作者：圣方济各沙雷
沙雷氏圣方济各
――节译教宗比约十一世“圣方济各逝世三百周年”通谕
Introuduction To The Devout Life
By St .Francis de Sales Translated by Rev .Cyrus Ly C .D .D.
我们若仔细地研究雷氏圣方济各的一生，便会发现他从少年时代就成了圣德和楷模。他的圣德绝非高不可攀，却是平易近人，又非深不可入，却是适合大家。智慧书中说：“与他交接言谈，便无苦恼，与他同居生活，便地我悲伤，有的是喜乐和愉快”（智八：16）。这正可作为圣方济各的写照。他固然是一代完人，无德为备，但他那心地温和的美德，却更显得灿烂光辉，他的修养是那么到家，简直可说是与生俱来。世俗所谓和蔼可亲，未免矫揉造作，专注于彬彬有礼，圣方济各的温和却与此大不相同。他的温和，是从爱德迸出来的心之火花，经过了他的同情心的培养，才渐渐地壮大起来。任何人找他，他都接待，尤其是罪人，叛徒，出入他的门庭，更是络绎不绝，他都分别接待，蔼然劝勉，让他们与天主重修旧好，而改过他们的生活。对那些可怜的，囚犯，他似乎更偏爱，多次入监探访，给予他们无数的帮助和安慰。对自己的家仆，他也宽大为怀，容忍有加，凡此种种。都是他圣德的特征。
教会有句谚语说：“使我们从艰苦中奋斗，在死亡里凯旋”；圣方济各在卡布拉人之间拓展耶稣的事业，他的艰苦卓绝，固然无与伦比，而其坚忍不拔更是难以形容。
圣方济各赎世救人
为了给人们传递信仰的真光，他跑遍了深山穷谷，为了给大众传送基督的安慰，他更踏尽了羊肠小道。人们望然逃走，他依依不舍地在后面追呼，追不上、呼不应，他也绝为气馁受辱骂、遭恐吓，他便返回工作原位，多少次，他被人逐出客栈，餐风饮雪，在露天地里过夜，多少次，他独自举行弥撒，无人观礼更有多少次，他正苦口婆心的讲道，人们却非充耳不闻，甚至接踵退席，掉头而去，面对着这些不幸的遭遇，他仍旧无动于衷，受到如此的忘恩负义，他还是处之泰然，圣方济各得天独厚，有如某些圣人一样，得蒙天主特别赏赐了一种‘温和的祝福’之恩，那就未免大错特错了。
天性活泼易于动怒
圣方济各生来就活泼好动，容易愤怒，然而他决意要师法耶稣，实现基督的遗训：“跟和学吧，因为和是良善心谦的”（玛：十一：29）；因此，他不断在提高警觉，抑压自己的心情冲动，结果是非常圆满，他的仪态温文而雅，简直成了天主仁爱和平的活像，当他死了之后，医师们为其遗体涂摸防腐药物时，竟发现了一个秘密，他的胆里已变成坚硬的石块。医师们将它击碎研究之后，一致地判定，这怪物显示圣人五十年来，怎样严以律己，克制他生性的暴躁。圣人这种无比的温和，可说是他伟大毅力的成功，而这种毅力，却是他长期用信仰来培养的。用爱德来熏陶的。圣经上说：“从强者出来甘甜”（民14：14），我们若说温和是甘饴的的，则沙雷氏不正是强者吗？“温恭克己乃真福，大地应由彼嗣续”（玛5：5）这是基督向温和之辈许下的诺言，圣基所也说：“强烈者莫如温和”（创世纪58章释注），然则圣方济各以温和吸引群众，我们又何必啧啧称怪？从另一方面看，温和也是一种无匹的力量。几时需要保障天主的光荣，教会尊威，以及人灵的利益，沙雷代氏自觉责无旁贷，他便毫不迟疑，而起与权贵们抗衡。
个性坚强见义勇为
在堪贝丽地方，教会原来享有赋税权，当地议院突然给圣方济各送来一封恐吓信，咯谓：部分赋税即将回归政府，教会不得再征等因，相应含达，诸希知照云云。他于接信后，不仅在覆涵中义正辞严在驳斥，而且要求议院必得全部给教会付清，才算赔偿了他这次遭受的侮辱。有一次，他和自己的同道被人在王前诬告了，他当仁不让，仗义直阵。有些地方绅士干涉教会的人事调动，他更拒之于千里之外。凡是此类纠纷，他都能秉公处理，再如，有些顽固分子，拒绝给热内亚教区参议会缴纳十一之税，他便加以警告，有公开作恶的，他便加以谴责，有假善人欺人的，他便揭穿其假面具，他对王公大人虽彬彬有礼，但绝不媚其权势，更不赞成他们的骄奢淫逸。可敬的兄弟们，沙雷氏不仅给后人立下了美表，而且给大家留下了修身的善言，那便是人了撰写的许多著作，耶稣在世，以言行并教（宗一：1）。圣人可谓得其衣钵真传。
著作等身列举代表
沙雷氏发表的作品很多，其中有两部轰动教会的杰作，其一是《入德之门》，其二是《论爱主真谛》。在前一部大作里面，他首先指出，真正的虔诚生活，虽然也免不了严肃和克己，但却叫人见而生畏，不敢裹足向前的修身困难，不可混为一谈。继而他昭示我们，圣德可以和任何职业打成一片，又可以和一切生活环境溶为一炉，只要我们对俗世精神放得下，离得开，纵然生活于世俗环境中，同样可以救得自己的灵魂。
我们可以从这位精神导师可以领略：不妨与众人做平凡的事――只有罪恶除外，然而却要用圣善的态度去作，更要以悦乐天主的意向去作，可惜，许多人并不如此。此外，圣人又劝我们遵守礼教，他说礼教是德行和装饰品，它并不毁灭人性，却能制服它，叫它带着我们逐步升高，纵然不能如老鹰之凌空九霄，也能如鸽子一样，任意飞于白云之间，意思是说，我们若非蒙如召作特殊的完人，也能作个平凡的完人。
天才横溢行文流畅
沙雷氏的文笔，矜持而流畅，由于他天才横溢，词汇灿烂，益增其行文的变幻多姿，读其文，如见其人，不期然地感到舒畅，因此对他书中的教训，也就乐于接受，在《入德之门》一书中，他告戒我们，对于过恶，总要避之，对于不良嗜好，要努力革除，至于对有害无益之事，则当尽量避免。他又告诉我们，那些是养精蓄锐的法门，什么是契合天主的途径。此后，更劝勉我们，选择专修某种德行，就当全力以赴，直到修成为止。为了便利我们参考，他不厌其烦在分析各种德行，比如论礼貌，论言谈和得失，论正当及危险的娱乐，论效忠天主，论已婚女士责任，论寡妇的节操，论少女的本分等等。最后，他教导我们一些知己知彼的战略，比如，怎样克服危险，怎样战胜诱惑，以及怎样制服私欲的勾引。此外，他更提示我们，最好每年重温既定的善志，以便重振旗鼓，精益求精。
著作完美并世无双
《入德之门》堪称最完美的作品。它不仅在当时风行各地，人手一册，即以目前而论，仍旧脍炙人口，传诵最广，在当时，各地教友生活，得以刷新，此书之功，不可磨灭，教会得见圣德之风，广被教友群中，自以表示无限欣慰。
《论爱主真谛》一书，关系之大，分量之重，也是并世难得的。在本书内，我们的圣人似乎考据天主圣爱的历史，诸凡天主圣爱的起源，及其在各个时代的演进，他都加以叙述另一方面对天主之爱何以在人心灵中冷却麻木的原因，他更加以探索，最后 ，他在积极方面告诉我们，怎样操练爱天主的德行。怎样在爱主的大道上突飞猛进。在本书中，他还乘机给我们诠释一些难以理解的问题，比如，有效能的圣宠，天主的预拣，个人的圣召，人生的信仰等等。沙雷氏诠解这些问题，绝不用枯燥的文字，他仗着自己敏锐的思想，和丰富的天才，将这篇论著美化了，叫人读起来，妙趣横生，书中多有不同的对比，更有大部分采自圣经中的实例，都是那么生动自然，直叫人相信，那不仅是他思想的流露，更好说是他心肝的透视。
散见于上述两书中的灵修原则，沙雷氏在服务人灵的工作中，时常引用，而在他所写一些信函里面，也是屡见不鲜。此外他更将这些原则，明白在指示给他手创的往见会当局。往见会至今还遵奉着他的精神，件件事都能合乎中庸，近乎人情。她们这修会，不仅少女可以参加，其它如寡妇孤孀，主妇老媪以及年迈力衰，等等。她们即不长久地守夜祈祷，也无难以忍受的苦行，她们所致力的，只是恪守公规，而这些公规又是那么宽大平易即便那些身患贵恙的修女，也无遵守的困难。
刚勇温柔互相调和
往见会的修女，皆以能作沙雷氏圣方济各的弟子为荣幸，她们激于爱天主的神火，严以律已，谦以顺命，修德并非为了金玉其外，行善只是为了诚于其衷，志在生于天主，就不惜死于自己，若说她们这种刚柔相济的精神，是继承了该会创办人的衣钵，大概无人否认吧！
读罢沙雷氏的许多著作，我们衷心感谢，他的思想有如江河之水，是从天上来的，又如自流之井，是汨汨不息的，它灌溉了教会这块农田国，它滋养 天主子女的心田。在这里，我们情不自禁地要一提他的“教义论战”，这是一部保护公教信仰的论集，里面有许多高见，值得我们参考。
敬爱的兄弟们，沙雷氏圣方济各受命主持卡布拉教务的时候，当地的环境是十分恶劣的，正如史家所记，一五九三年，年底，撒堡的荷兰人与与贝尔尼人及热内亚人休战讲和，这自然是一个归化卡布拉异端教派的大好时机，倘有热心饱学之士前往布道，用说服的方式，渐次引导他们归依，其效果一定很大，于是有人乘兴而去，可是不知由于他对异教太失望，抑或异教见之而生畏，他终于败兴而返了。沙雷氏听了，不胜惋惜，乃于一五九四年九月间，向热内亚主教毛遂自荐，得以传教士的身份首途前往，他踏上了异教徒的土地，真是单枪匹马。不带口粮，为带仆役，左右只有他表弟一人，他先之以守斋，继之祈祷，将自己此事业，完全交托于天主手中，最初，异教徒拒绝听他讲道 ，他便写了许多传单小册，来驳斥他们的异端，接二连三，一篇又一篇，一册又一册，终于在他们中发生了作用，
后来，人们前来听道的逐渐增多，而散发传单小册也就慢慢地减少。我们这位圣人的论战手稿，在其死后多已散失，经过很长一段时间才搜集成为卷帙，当教宗亚立山七世将沙雷氏列品之前，曾有人敬呈教宗，作为调查的根据和参考。圣人在其论战书中，虽然利用了当时盛行的激烈辩论法，但在字里行间仍旧流露出他那固有的温和风格，首先，他强调说，在基督的教会内，谁若没有承受正统的任命，谁也不敢想像他具有权威，而异端教派的牧师先生们正是如此这般。他给异教徒解释了他们对教会性质的观念错误之后，便积极在指出教会的特征。这些特征只能在天主教内全部找到，要在所谓革新教会内有所发现，那简直是缘木求鱼。他以精到在条阵一些信仰的准绳，并且明白在指出，这些准绳惨遭了异教的践踏，但在我教会内却得以慎重在保存。最后，他还撰写了一些专论，但流传至今的，只有论圣事及论炼狱等数篇而已，沙雷氏的论战书，理直气壮，证据确切宛如古希腊人所摆的方阵，将敌人团团包围，叫他们无所逃避，他又列举对方的谎言和谬论，以幽默的笔调加以反驳，叫他们哑口无言，自认理屈。
举止言谈爱德至上
沙雷氏的言谈，有时候固然坚强有力，锐不可当，但总是显得彬彬有礼，出于爱德，纵然他厉声厉色在叱责离弃正道，误入歧途的叛徒，也显然出于至诚志在给他们打开一条重生的大路，即便在他论战书中，也流露着一腔赤诚，叫人读罢，自有一种慈悲为怀的感觉，他的言论，了那么高尚有礼，又是那么深入有力，甚至叫异端教派的领袖们向其教徒提出警告，小心迷于热内亚传教士的甜言蜜语，以免中其诱惑云云。
圣德昭昭万众师表
可敬的兄弟们，（指各地教会首长），举凡上述种种，唯愿你们公布给的所属圣职人员及教友大众知道，我们尝见许多教友，或者对永生之事不思不想，或者对救灵工作毫不在意，因此切愿你们领导他们，步入圣德的大道，叫他们各按自己的身分进德修业。当今之世，人们大都蔽于物欲，有些人，专心谋利，金钱而外，不计其它，有些人，醉心淫欲，声色之外，不觉其它，还有些人，迷于政治，只重事业，忘其个人。，为此，希望诸位可敬的兄弟们，步武沙雷氏后尘，设法使教友们了解，修德成圣，不是某一部分人的专利，而是一切人的圣召，甚至是一切人的义务修德固然不免受苦，此苦亦因心灵愉快而得到补偿，但是依靠天主的助佑，人人都能作到，尤望能将圣方济各的温和之德，昭示给所属教友，因此种德行最近乎基督的仁爱，只要它能占据人心，许多公争私恨，不是因而容易消除吗？温和可谓超性爱德的表面化，有了它，家庭显得更和睦，社会呈现着更安定。此外，无论圣职人员，或是社会人士，若要致力于移风易俗，更不能不具有此种基督徒的温和之德。
从此看来，促使教友们追随圣方济各的美表，乃是目前最重要的课题。教友们若能有动于衷，都以圣方济各的教训为法，则世风可以大整。欲达到此目的，必须将我们在前面提及的 那些著作，广为推荐，因此类作品通俗易懂，而且生动有趣，若能打入民间，自能激发对虔诚生活的兴趣和爱好，只要圣职人员精通沙雷氏的学说，并且具有他那诲人不倦的口才，则不难将人们对虔诚生活的兴趣和爱好发扬光大。
敬爱的兄弟们，记得教宗克肋孟八世曾经预言过，沙雷氏的言论和著作，将对教友们加惠无穷，事实上，我们这位前任教宗，在同左右大员商议之后，便畀之以主教的尊位，因感于他博学多闻，竟而热情在抱住他，引用圣经上原话对他说：“应当喝你自己池里水，饮你自己井中的水，岂可让你的泉水外溢？岂可使你的渠流入街头？”（箴言五15－16）。诚然，圣方济各其在言论中所表现的，正是这种情调，他的演讲，更其具备了爱德的甜美滋味。无怪，千万个异教徒听完了的由衷之言，终于弃邪归正了，三百年来，更有无数的灵魂，遵守了他的指导，而达到了圣德的高峰。
作家模范记者主保
当此隆重纪念的日子，我们特别切望那些致力于公教文化的人们获得利益，他们出版报章杂志，印行各种书，阐扬真理，维护圣教，功劳至大，但愿 这些文化工作者，以圣方济各为法式，在作品之中，刚柔兼顾， 智爱并施，我们这位圣人的美表，已明白在指出公教文化工作者应有怎样的资格：首先，他们应当孜孜不倦，努力精通公教知识和学术；其次，他们应当绝不歪曲真理，更不以避免开罪反对者为藉口，而减轻或掩饰真理；再次他们应当言词练达。谈吐风雅，表达思想，总拣恰当的字眼，庶几叫读者感觉兴趣，乐于接受真理；最后，他们若须展开笔战，一方面自应知道攻其事之错误，另一方面则当拒其人之邪恶，但在态度方面，总以爱德为上，叫人们看出原是正直居心。
在已往，公教作家们，似未公开尊奉沙雷氏作其主保，宗座方面亦无正式文献可考；因此，我们经过慎重研究考虑之后，藉此三百周年纪念大庆，谨以我们宗座权威，凭此一道通谕，宣布尊奉我教博士，热纳亚之大主教，沙雷氏圣方济各为公教文化工作者之在天主保。
（此译大体从《公教时代》之英译，但有数处误译或不及原文明畅者，则改从拉丁原文。）
亲爱的读者，但愿你一秉成圣之心，善意地读此序言。
话说，李赛娜原是一位插花女郎，对于插花术非常精巧，能用一样花朵编成千百花球，画家包塞亚知此事，于心不甘，颇想和她一较长短，可是，心有余而力不足，他所绘成的花样，绝没有李塞娜插成的那么推陈出新，于是他只好穷叹技不如人。同样，圣神所训诲启迪的虔诚之道，或因天主之仆而口述，或因教会作家而笔传，所传的圣道，固然毫无差异，可是，口才不同，笔锋各异，口述和笔传的格调，也就因人各殊了，至于我呢，在本书所写的，既不能标新立异，也不能独出心裁，更不必超越前贤，换句话说，我所贡献于读者面前的，仍旧是同样的花，可是，我所编织的花球，却与前贤们大异其趣，此无它，编装的手法不同而已。
一般指导虔诚之士，心中多半有个想法，以为受指导的人，理当远离尘世，或者在其日常生活事务中，理当有个脱尘绝俗之念。我的意见却不同，我愿教导的是在俗大众，他们可能住在城市，又可能住地家里，也可能住在宫中。就表面看，他们衣有锦銹，食有梁肉，住有高楼，度的是世俗生活，多次，由于生活环境的限制，他们根本不敢幻想，自己还能度一个虔诚生活。他们忖想，赖蛤蟆休想吃天鹅肉，世俗之子何能处在世俗中，而想一度虔诚生活呢？我说，你岂不曾听人说过，珍珠母住在海里，却未饮海水，在塞罗多林岛附近的海中，居然迸出了甜美的清泉，有叫着海盗的飞燕，掠过熊熊大火，却不会烧焦它的羽毛，同样，一个有毅力，有恒心的人，也能住在肮脏的世俗之中，而不受世俗的污染，也能在苦海里面，寻得甘饴的清泉，更能在情欲的烈火之下，保持心灵的纯洁，而不致烧毁自己虔诚生活的翅膀。诚然，这并非一个容易的课题，我希望大家，要付出更多更大的热诚，因此， 我就不揣简陋，撰写这部拙著，以期待那些心胸豁达，而向往虔诚生活者，有所助益。
本书的出版，并非完全由于我的自愿，先是，有一位品德不凡的仕女，她因获得天主圣光的启迪，立志度虔诚的生活，因而要求我从旁协助，我呢，从几方面讲，都有责无旁贷之感，何况很久以来我已发现她努力上进，志在非儿完不可，因此我认为孺子可教，便欣然答允不时加以指点。凡是适于她的生活环境，而又应当实践的事理，我都陆续写成笔记，交她不时阅读。以期作她修德进业之一助。后来，她将这些手稿，送给一位博学多闻，热心事主的会土阅览。他即浏览一番，认为这些拙文，大有益于世道人心，人们读后，势必获益一浅，因此，他极力怂恿我将它出版。这位会土，素为我所钦佩，他的友谊，对我影响很大，他的判断，常与我不谋而合，为此，我欣然接受了他的建议。
现在，我已校正了一遍，当删除的已经删除，当增的已经增入，但愿这个校订本，较前更为精当有益，更易为人们接受。可是，由于公务在身，时不予我，你在本书所找到的，绝没有什么完整的高论，只不过是一些诚恳的劝告，而且都是用浅近的文字写出，至少这是我立意要做到的。至于说，言词是否优美，我以为那是雕虫小技，非但不足一道，而且根本未曾想及，啊，值得我想念的事，还多着呢！
我之所以将此书写给‘费乐天’原有一种寓意存在。从前，我仅仅给一个人写了，现在，我愿以相同的劝告，供给更多的乐天之士，原来‘费乐天’三字，就是费心费力，乐乎天命之谓呀！
准此，在本书内，常出现一个乐天之灵，她即切愿度个虔诚的生活，便不时流露对天主的圣爱。于是，我将本书分成五卷，在第一卷内，我提供一些计划和体验想藉此将费乐天的成圣愿望，变作成圣的决定，（此一决定，是她在办了总告解之后，才痛下决心完成的）。在形式上，她先之民隆重的宣誓，继之以诚恳的领主，此时此地，她将自己完全交给救主，让自己进入天主圣爱之中。此事既毕，我便领她继续前进，给她指示方法，如何与天主结合的更亲更密，所用的方法有二，其一是善领圣事，因此，天主降临我们中间；其二是热心祈祷，因此，我们得以更其亲近天主，这便是第二卷的内容。在第三卷内，我指示她一些当修圣德，除非另有指示，或另有发现，否则绝不可轻意停止前进。在第四卷内，我教她知道仇敌利用各种陷阱的诱惑，并且教她如何前进。最后，在第五内，我请她稍息片刻，退而作一检讨，养养神，定定心，以期恢复勇气，增强体力，然后朝向那虔诚生活之路，再继续努力前进。
当今之世，反覆无常，我仿佛已经清楚在见到，有许多人曾这样说，个别指导人走向虔诚之道，只是属于修会人员以及热心之士，或者又说，此事颇费工夫，一个日理万机的主教，何能为此浪费时间，或者更说，此事容易令人分心，人世间有许多事情可做，何必一定要这些？亲爱的读者，我要和圣达尼斯同时答道：引导人灵走向成全之路，正是我们主教的本分，因为主教的地位，在人群中至为高超，正如赛拉芬之于普世一般，所以主教抽闲指导人灵，绝不是浪费光阴，而正是善用时间，古时，的主教们和教父们，也是日理万机，他们的勤劳，绝不少于我们，可是，证之他们的书藉，也都个别地指导过求助于他们的人，他们可谓效法了宗徒，在那举世丰收的日子，以特别畅快的心情，从无数谷穗中撷取了一些茁壮的。谁不知道，弟茂德、提多、斐立孟、敖内息摩、圣蒂克拉，以及阿比亚等人，都是圣保禄的有宠儿女，谁不知道，圣玛尔谷和圣女伯尔連两人，也是圣伯多禄的掌上明珠？我还同意巴罗留和贾内略的说法，圣伯多连并非圣伯多禄的亲生女儿，而是他的超性宁馨。此外，耶稣的爱徒若望，不是也曾给一位 名叫艾利达的热心太太，写过一封信吗？
我也承认，予人以个别指导，是一件幸苦的事，可是，它却给人带来安慰，这就好比勤劳的农夫，正当 之秋，虽然手忙脚乩，肩痛腿酸，仍旧觉得心旷神怡，又如从阿拉伯的快活谷中，远出那芬芳的醉人的肉桂。虽然要赿过那荒凉的沙漠，也感到香气扑鼻，力量倍增。据说，猎人入了虎穴，得了虎子，不可整窠带走，必当在路上留它一个，一旦虎娘见了，就不管虎子的大小轻重，马上拖回来。此无他，本性之爱，已减轻了她的负荷，谁若心存慈父之爱，见到一个有志成圣的灵魂，还会嫌她太重，让其徘徊道旁，而不肯如慈母般在搂她怀中吗？不过，要能作到这步，必须具备慈父之爱，回忆宗徒们称呼自己的门徒，不仅叫他们‘孩儿’，甚至更亲切在叫他们‘小孩儿’，这真是一个动人的例子。
亲爱的读者，我写了这本“入德之门”，并不是表示我自己很虔诚，不过，我并非没有虔诚的愿望，而且我很坦白地说：就是凭着这个愿望，我才大胆地指导你。记得，有一位名人曾说过，自己勤学，是求学的好方法，从良师而学，则是更好的方法；因教而学，则是求学最好的方法，这就叫作“教学相长”。圣奥斯定给他心爱的佛洛菱写信说：“给人施恩的职责，竟变成了自己受惠的酬劳。这种经历，我有过不只一次了。”因此，我也要说：教导人的职责，也变成了学习的基础。
话说，亚力山爱上了甘白斯小姐之后，便邀请并世无双的大画家亚贝肋替她画像。亚贝肋在画像的时候，自然聚精会神地凝视她，久而久之，在他心版上也深刻地印上了甘白斯贝的美影，而这美影遂令他神魂颠倒，迷恋不已。亚力山得知此事，心中颇为感动，竟而放弃了前情，让甘白斯贝和那位迷恋的画家结婚。为亚力山写传，的卜利留批评道：“亚力山在这件事上所表现的阔大心胸，绝不是他身经百战的胜利可与伦比”。读者诸君，我因此而心有所感：既然我已忝为主教，照天主的圣意讲，我也当在别人的心版上绘出圣德的肖像，不但绘出普通圣德的面貌，而且要绘出虔诚之德的玉容，这才是天主最喜爱的，这才是他乐意接受的。我之所以这样作，一则是服从天主的命令，二则是勉尽自己的职责。我且殷切地希望，当我在人心版上刻画圣德肖像的时候，我自己的心，也会迷恋着那圣德的丽容。如果天主察觉了我这番热爱虔诚生活的痴情，也会让我跟他虔诚生活永结良缘，而且从他手中获得了金耳环和金臂环。因此，我了期望着，托赖天主无限的良善，在我引领他的羊群畅饮虔诚清泉之时，也能得到他的垂青，把我的灵魂收作他的爱人，在我的耳畔，垂起他圣爱的金科玉律，在我的臂间，绕满那实践他金科玉律的神力，俾能作出许多善功，在我虔诚生活中得以登峰造极。我且谦诚地祝祷，不仅我自己能够如愿以偿，而且，教会的众子女也得如愿以偿。谨将我的著作、我的言行、我的愿望、以及我的思想，完全呈献于教会之前，永远服膺她的裁度。
―― 一六0九年圣玛达兰纪念日作者识于亚乃喜城
亲爱的费乐天，由于你是个基督徒，因而一心向往虔诚，你可知道，这是最叫天主喜欢的德行。无论作什么，起初若犯了小错，接着就不免错上加错，最后必然铸成大错，而弄得不可收拾，因此你的第一课题，便是明了虔诚的真谛，免得铸成大错。其实，真的虔诚只有一种，虚而不实的却不胜枚举；你若不了然于真的虔诚，便很容易上当，浪费光阴，误入歧途，跟随那虚伪迷信的虔诚，浪跡天涯。
名画家奥利流之作画，总好将他喜爱的女人，画入自己的作品，每张脸谱的表情，却是凭着他的感觉和想像而非盧山真面目。有人守了斋，便自以为虔诚万分；倘若只是外面守斋，内心却怨恨满腹，仍不免自欺欺人。也许他酒不敢沾口，水不敢近唇，怕的是犯了节制；可是，讥笑诽谤，血口喷人，他却安之若素，毫不在乎。另一等人，每天念经一大堆，便自忖非常虔诚；可是念完了经，却又胡说乱道，大言不渐，信口雌黄，无所顾忌。又一种人，宁愿从腰包里掏钱施捨穷人，却不肯从心里饶恕仇人。还有一等人，仇人可以饶恕，用法律上最尖锐的力量去威逼债户（绝不肯放过）。上述各类型的人，依常情判断，也许算得虔诚；其实，他们还差得很远。撒乌耳想谋杀达味，派待卫进入房间搜查，米高尔一面叫达味尚未潜逃，一面在他床上放一个彫像，再覆以达味的衣裳，叫他们见了都相信，是患病的达味躺在那里睡觉（列上19：11－16）。许多人也是如此，用些虔诚的幌子来掩饰自己，叫别人相信他们是真虔诚，真神圣；其实呢，也不过是骗人的彫像，和虔诚的幻影而已。
费乐天啊，真实活泼的虔诚，必定以天主之爱为先；它不是普通的爱，而是真诚的天主之爱；天主之爱，美化我们的灵魂。叫我们悦乐天颜的，叫作“宠爱”；而那赐给我们力量，叫我们孳孳为善的，则称为“爱德”；及至此情爱到了登峰造极的地步，它不仅叫我们“行善”，而且督促我们仔细地行善，不断地行善，还要爽快地行善，这便名之曰“虔诚”。君不见：驼鸟不能飞；鸡鸭虽能飞，却是笨飞，低飞，少飞；老鹰、鸽、燕则不同，既飞得久，又飞得快，更飞得高。同样，所谓恶棍罪魁，不飞向天主，而苟安于世界，沉沦于俗务；所谓仁人君子，未尝跻于虔诚之林，凭他们的善行，也算飞向天主，只是仍嫌飞得太少，飞得太慢，而且飞得太笨；虔诚之人则不同，他们飞向天主，既持久，又爽快，翻然振翼，翱翔于九霄云之上。所谓虔诚也者，一言以蔽之，就是精神上的灵敏活泼：爱德凭着它，在我们内发挥作用；我们凭着它，也就诚恳爽利，有所建树。爱德督促我们，全守天主的诫命，虔诚却催迫我们，仅尊天主的诫命。人若不能全守天主的诫命，既称不起善士，也算不得虔诚，因为作善士须有爱德，要虔诚，除了爱德之外，更须诚恳爽利，来贯澈爱德的行为。
虔诚是爱德造诣较高的一个等级，它不仅叫我们劝勉奋发，遵守主诫，它更激励我们，尽其所能，孳孳为善，也许不属于任何诫条，只是些劝告和灵感而已。大病初愈的人，可以勉强走路，但是举歩缓慢，行之为艰；回头改过的人也是如此，他只能勉强守好天主的诫命，在事主的道路上，他仍旧踽踽而行。健康的人，不仅良行走，而且能跑善跳，“兢兢业业，遵行圣道”（咏118），在升天的坦途上，他勇往直前地奔跑，一直到夺得那预许的锦标。我们可以下一结论：爱德之一与虔诚，好比火与火焰，彼此之间，并无多大差别；若说，爱德是精神的火，当它冒出了熊熊的火焰，便名之为虔诚。虔诚给爱德之火并未加添什么，只要它生生不息，熊熊不灭，叫爱德显得生动活泼，朝气蓬勃，不仅守好天主的诫命，更要实践天主赐予的劝告和灵感。
话说，梅瑟遣人窥探福地的情形，侦探们回来却散布谣言，给以色列人《》气，说那是吃人的地方。他们说：那里气候恶劣，无法久居，而且当地土人非常野蛮，喜吃人肉，有如捕食蝗虫。（户13；33；34）
亲爱的费乐天，世人之毁谤虔诚，也是无所不用其极。他们将虔诚的人，描绘得性情乖张，形容憔悴，心地阴沉；而说：虔诚会把个人的气质，变成郁郁寡欢，不堪忍受。可是，当初若苏厄和加肋布也是侦探之二，听了不符其实的谣言，不禁悲愤填膺，撕破了自己的衣服，向以色列人保证：天主的预许地不仅流乳流蜜，看来美好，而且可以长驱直入，到那里安居乐业，饱享清福。同样，圣神也藉着众圣人们的口，给我们担保：虔诚生活是一种既甜蜜又愉快的生活。我们的救世主不是也曾说过：“凡劳苦而负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。你们背起我的轭，跟我学罢!因为我是良善心谦的；这样，你们将找得灵魂的安息；因为我的轭是柔和的，我的担子是轻松的”。(玛11：28-30)
虔诚的人，守斋祈祷，忍辱蒙羞，照顾病者，周济穷人，约束自己的脾气，摈，控制个人的情欲，以及剥夺本身的肉欲之乐，凡此种种，世人都能看见；然而，将上述各类行为，变得津津有味，促其易如反掌，却是全靠内心的虔诚，这一点，是世人所看不见的。试看蜜蜂之与百里香：蜜蜂在那里找到的，原是一些苦汁，但一经过吸收，却变成了蜂蜜。此无他，不过是顺其天性而已。世俗人啊，虔诚的灵魂，以自苦为极，不免碰到许多苦楚和心酸，这固然是真的；但是，你可知道，在实践的当儿，他们已将苦行变成了甘饴和嗜好。殉道的烈士们，实视刑具如花圈，以烈火当香料；为什么他们能够赴汤蹈火，死不旋踵呢？此无他，因为他们是虔诚的信徒。虔诚既能化酷刑为甘饴，给死亡以快乐，你想，在修身进德方面，虔诚能不发挥其更大的作用吗？糠的作用很多：掺入未熟的水果，叫它甜津津，拌进熟透的水果，既可以防腐，又可以增味。虔诚便是精神的糖衣：它能解除克己苦身的痛楚，弥补艰苦奋斗的创伤。叫穷人安贫乐道，使富翁乐善好施；扫荡灰心人的失望，警惕得意者的忘形；驱散孤独中的寂寞，约束团体里的放荡。虔诚之为德，暖烘烘的，如冬日之烈火，凉爽爽的，如夏天的朝露；授受之需，它懂得非常透彻；荣辱之间，它分得十分清楚；欢乐也好，痛苦也罢，它几乎常是以同一心情来接受。它给予我们的，是无比的愉快。
一天傍晚，雅各伯踽踽独行，觉得非常疲乏，便在路旁枕古假寐，恍惚中梦见一座梯子，下端立地，上端顶天，上主的使者在梯间上上下下，络绎不绝（创28：12）。我说，这正是虔诚生活的写照。梯子不是有两边吗？一边好比祈祷，我们藉此祈求天主的宠爱，另一边有如圣事，天主藉此赐给我们宠爱。梯子不是还有梯级吗？这正象征着圣德的不同等级，修德也如登梯，过了一级又一级，济世助人，是循阶以降，静观恩主，则是拾级以登了。现在请你放眼看看梯上的人们，他们是具有天使之心的真人，或者说，是具有人体的天使；他们并不年青，看起来却又朝气勃勃，充满了活力，洋溢着热情；他们有翅膀，可供飞翔，盘桓于祈祷的太空，上与造物者游，又有双足，可以步行，，周旋于茫茫的人海，共济同舟的弟兄们；他们待人温和，治事仁爱，因此面容俊美，显得可爱；他们的心思情爱，举止行动，全是讨好天主，绝无其他的企图和动机，因此他们手足毕露，头也不包；腰间只围以光辉美丽的白袍，这表示他们虽然也主于斯世，活于斯世，而且还用于斯世，他们却诸事有节，适可而止。这就是所谓虔诚。
亲爱的费乐天，请相信我，虔诚是人生的快事，是圣德的皇后，因为它是爱德的极峰和完美。如果比爱德为牛奶，则虔诚是它的乳酪；如果比爱德为草木，则虔诚是它的花卉；如果比爱德为宝石，则虔诚是它的光泽；如果比爱德为香油，则虔诚是它的芬芳。喔，虔诚――芬芳的甜蜜，甜蜜的芬芳！他给人们无比的安慰，又叫天使们其乐融融！
远在创世之初，天主便通令所有的植物，开花结果，各从其类；而今，他也训令一切教友――教会里的生活植物，要开虔诚之花，结圣德之果，各从其类，各依所召。
虔诚生活的实践，应该因人而异：绅士不同于工人，僮仆有异于王子，而夫妻亦有别于子妇；不仅此也，有实践虔诚生活上，每人的力量、事务、职位等，也应当特别注意。费乐天，我且试问你，难道当主教的，可望享受加土山修士们的清福吗？结了婚的，岂能赤贫如洗，毫无积蓄，好像那些加布遣会士一样么？厂里的工人，怎能终日流连教堂，度一种修会生活呢？而修会的修士，又岂能整天操心劳虑，照顾教友，爱抚人民，有如一位职责所在的主教么？假使虔诚生活果应如此，则岂非笑不可仰，愚不可及？！然而，这种错觉非常普遍，世人往往不能分辨，或者不肯分辨，什么是真正的虔诚，什么是装腔作态；于是，进而非议虔诚，轻蔑有加。这种冤枉，实在不是虔诚之德所应受的。
费乐天，真正的虔诚，不仅无损分毫，而且玉成一切；倘其前后矛盾，事事反常，则一定是冒牌的虔诚。亚里斯多德说：“蜜蜂吻花採蜜，绝不伤损花朵”採蜜之后的花朵，其鲜艳不减从前；真正的虔诚，尚有甚于此者，它不但无损于任何岗位职守，相反地，它会加以装饰，加以美化。形形色色的宝石，若在蜂蜜里浸过，性能光辉夺目，灿烂有加；人若各依其职，虔诚度日，则其生活也必显得更加适意。倘能如此，家庭势必平安和睦，夫妻势必恩爱有加，王公势必忠信相守，而诸事各得其所，一切均归安宁。
有人认为，虔诚生活，应该被逐于军营之外，被绝于宫之外，甚而被抛于家庭之外。这种想法，不仅是一种错误，简直可算为一项异端！不错，费乐天、虔诚生活中，有所谓静观的、隐逸的和修会的这几种，在上述环境中，固然无法实践；然而，除了这三种虔诚生活之外，其他能够适应于世俗环境者，还多着呢！在旧约时代，有亚巴郞、依撒格、雅格伯、达味、约伯、多比亚、撒辣、黎贝加、以及友弟德等，用他们的生活给我们作证；在新约时代，有圣若瑟、李弟亚、以及圣基斯平等，都在工厂里度了虔诚生活；圣妇亚纳、圣女玛尔大、圣女莫尼加、亚奎那、以及裴西娜等，都在家庭里度了虔诚生活；高类流、圣史巴田、以及圣毛里修等，都在军中度了虔诚生活；君斯旦丁、赫琳、圣路易、真福亚玛太、以及圣爱德华等，都在王宫里度了虔诚生活。旷野固然是修身养性的好去处，然而，多少人却在旷野失足；城市似乎是迷途堕落的地方，可是，多少人却在城市中成圣。圣额我略曾说：罗特在城市中圣洁非凡，在旷野里一蹶不振。因此我们说，无论在那里，都能度完美的生活，而且应该如此。
年轻的多比亚，奉命去辣杰斯城收帐，他说：“我不识路，怎么去呢？”他父亲答道：“你且出去，找个忠实的人给你带路！”费乐天，我如今也要给你这样说。你愿踏上虔诚生活的旅程吗？首当找得一位好人，来管教你、指导你；这是我諄諄的劝诫，至要至要！虔诚的亚味娜氏曾说：任凭你寻寻觅觅，“也总难确切地找着天主的圣意；只有谦逊的服从，才能指点得非常清楚，虔诚的前辈们，既如此教导了，又这样实践了。”
真福德兰院长（译者按：即指圣女大德兰）尝见高道纳的加蒂连女士苦行惊人，心中欣羡不已，乃想违背神师的劝告，起而效法这位女士；然而，天主却给她说：“我的女儿，你所走的原是一条安全大道，何必就彼羊肠小路？你所向往的是她的苦行吗？我所看重的却是你的服从。”德兰院长自此特别重视服从之德，甚至在其所发的服从愿之外，她更在一位可敬的长者面前，誓许终身要服膺他的教导。事实证明，以后她因此而获得惊人的安慰和成功。历代圣贤们，大凡愈服膺天主的意旨，也就愈服膺他在世的代表。关于这一点，赛纳的圣女加蒂连在其语录中诠释得非常高妙。虔诚的公主圣女依利莎伯，拳拳服膺了博学的龚拉德教授。我且请你记取下面的格言，这是圣路易即将崩驾的前刻给他太子的遗训，他说：“你当勤办告解，更应选一位适当的神师，他理当是一位智人，好能教导你，善度你的一生”。从此看来，指导的重要，自可不言而喻了。
圣经有言：“忠实的朋友，是稳固的保障，谁寻得了，就是得了宝藏。忠实的朋友，是生命和不死的妙药；惟有敬畏上主的人，才能寻得”。此处特别提到“不死”，益见“忠实的朋友”是多末需要，他的善言劝导，将会左右我们的行为，以免恶势力的陷害和欺诈；在苦恼烦闷，不幸失足的时候，他将作我们智慧的“宝藏”；当精神萎糜，心灵憔悴的时候，他将安慰我们的心田，他必教我们努力振作，不但恢复以往的健康，而且锻炼成健美的铁人。
然而，谁能找得这样的朋友呢？智慧人告诉我们：“惟有敬畏上主的人，才能寻得。”这就是说，只有那渴望在神修道途上突飞猛进的谦谦君子，才能找得着。费乐天，我们既然说，在虔诚的旅途中，必须有一位高明的向导，你就以最恳切的心情祈求天主，替你物色一位称他心，如他意的向导；他在以往，既会替多比亚遣派了一位天使，无疑地，他也会赐给你一位大好忠实的导师。
在你心目中，这位导师应当有若天使，意思是说，在你找着了他之后，不宜以凡人看待他。你之依靠他，绝非因其俗学渊博，却是因为天主藉他作工具，向你施恩，给你说话，凡是有关你幸福所需的一切，他都会苦口婆心地教导。因此，你当听从他，好像听从一位自天降凡的天使一样。你对他，总宜推心置腹，既诚恳，又信赖，心中的好好坏坏，无不举实相告，绝不装腔作态，也不文过饰非。倘能如此，则你的好处，既可得而检讨嘉许，你的坏处，也能藉以改正补救。在患难中，你将获得力量；在欢乐中，你将学会节制。对此导师，应具绝大的信赖，又需无上的尊敬，理当做到敬而不远，亲而不暱：信赖他，有如女儿之于父亲，儿子之于母亲。总而言之，这种友谊应当是深厚而亲切的，清高而神圣的。
因此，亚味纳曾说：神师当从千人中拣选一位；我倒要说：从万人中拣选一位，盖因堪当此任的，每每比我们所想像的更为稀少。理想的神师，应该兼备爱德、学识和智谋；三者缺一，就难免发生危险。让我再嘱咐你一次：求天主赏你一位精明的神师，找着了，就感谢赞美他；尤当恒心到底，绝不轻意另找他人，只应诚朴谦恭，努力前进，则你的前程，一定是光明幸福的！
“看啊，严冬已去，时雨已歇，田野间已露出花卉，临近了修葡萄的时节”。这是新郎的招呼之声。然则，我们的心灵花卉，又是什么呢？喔，费乐天，那岂不是我们圣善的愿望么？会当这些愿望抛头露面的时候，我们要拿起修枝的剪刀，从自己的良心上剪除那些枯枝败叶。话说，外邦女子若愿下嫁以色列人为妻，事先应该“脱去她俘虏的衣裳，修短指甲，而且要剃去头发”。因此，凡愿上邀主宠，得作天主之子净配的灵魂，也应该“脱去旧人，穿上新人”；凡是一切阻挡爱慕天主的障碍，都应该除去，都应该刮掉。所以说，洗涤灵魂，最为重要，矫正气质，始得健康。
圣保禄，在顷刻之间洗涤尽凈，热内亚的圣女加蒂连、圣女玛达兰、圣女蓓拉稼、以及其他圣贤，也有如此这般的；然而，这种闪电式的洗涤，有近于奇迹，算是超性界的特殊，一如死人复活，算是自然界的例外，我们可以私心景仰，而不必一意希求。
通常的洗涤和治疗，无论他是身体方面的，或是心灵方面的，都须逐渐进行，随时改良。你不记得吗？雅各析梦见天梯，有许多天神上上下下，他们本来都有健美的翅膀，可以展翅飞行，然而他们却备而不用，仍旧拾级往还。从罪恶的深渊，而想爬向虔诚高峰的灵魂，宛如黎明的曙光，当它冉冉上升的时候，并不突然间驱逐了黑暗，却是慢慢地。一分一秒地。俗话说：医病服药慢慢好，药到病除保寿考。经验告诉我们，无论心身的疾病，往往匆匆其来，姗姗而去，来时骑着骏马，去时拖着方步。
费乐天啊，从此看来，谁若有志向上，他当具备多大的恒心和耐心。当见有一等人，在其致力于一段虔诚生活之后，仍旧发现缺点多端，依然故我，于是开始焦虑，烦恼败兴，无以复加，一旦诱惑肆虐，他们便心灰意冷，百事俱废，再回复往昔的生活。这种人，既无恒心，又泛耐心，实在令人可惜，亦复令人可怜。另有一等人，在其洗涤后的第一天，便幻想已从缺点中获得了解放，自以为佼佼不凡。毛羽未曾丰满，居然妄想高飞岂非危险之至？以上两种人，都在厥疾未瘳的时候，便离开了医师的照料，以至于重蹈故疾。费乐天啊，在你我看来，他们岂非自投罗网？先知达味曾说：“天未亮，莫早起备妥容身处，再起不为迟”；他既如此说，也就如此作，每每当他洗涤洁净之后，他还祷告着说：“求主垂怜，示尔慈恩，抹试我过，昭尔大仁，为我涤除，众罪之痕。”
只要一息尚存，我们便不能停止洗涤灵魂，也不应中止这项工作：因此，虽然缺点斑斑，也不会叫我们裹足不前，因为我们知道，人格的完美，在乎向个人的缺点挑战；我们也知道，不认清敌人，就无法打击敌人，不兴师与之会战，就无法赢得胜利。我们的胜利，绝非在乎不受敌人攻击，而在绝不向他们投降；他们千方百计地骚扰，我们奋勇坚强地抵抗。在这神圣的战斗中，有时也不免中弹负伤，这了也正是我们谦虚振作的好机会。务要切实记住：除非我人丧失了生命和恒心，则我们在这种神圣的大战中，绝不会一败涂地。我们明白知道，只有大罪才能杀害圣宠的生命，缺点和小罪是无能为力的；那么，我们是否会一败涂地，就只看我们的恒心如何了。达味求天主道：“恳切求吾主，救我于胆怯，奋起抗吾敌，莫令我灭裂。”在这场战争中，只要我们肯奋勇作战，则最后的胜利，一定属于我们。
洗涤灵魂的第一要务，便是除去罪恶，除去罪恶最好的方法，便是告解圣事。要办妥当的告解，就当找个理想的神师；此外，更当选择一本专为帮助省察之用的小书，如甘乐达氏、卜鲁诺氏、雅利亚氏以及奥杰尔氏等的著作，都是很好的参考书。阅读时应当仔细存想，从你知事到如今，究竟犯了些什么罪，都要一点一滴地注意；你若自认记不周详，不防把省察所得笔记下来。良心的过犯既经一一统计，自己的罪恶历历如在目前，你便对之深恶痛绝，存想下面的四件事：只因犯罪，你竟丢了天主的圣宠，失了天堂的福乐，隋入地狱的永苦，抛弃天主的恩爱。
费乐天，你当然明白，我在和你谈论一生的总告解；我也承认，这未必对你绝对需要，可是，我想在你初初踏上圣德之路当儿，一定非常有益，因此我一再恳切地给你介绍。在日常生活中，有些人办告解，往往马马草潦，不免有许多缺憾；多次没有准备，或准备的不够完善，甚至还没有真心痛悔呢！有时候，由于他们不甘离开犯罪的机会，或是不肯改正自己的生活方式，外面虽然去办告解，心里却是锲而不舍，仍旧存着再犯的暗想。在这种情况下，如要灵魂坚定于善，势必办个总告解才好。此外，总告解的益处还多：它帮助我们认识自己，它激起我们对既往的惭愧，它引起我们对天主的怀念，想到他待我们是那么仁慈。我们心里震荡，它可以平服；精神萎糜，它能够振作；它给我们许多善念，又给我们的神师一个良机，使他能够斟酌我们的实情，给与适当的指导；它更给予我们一颗最大的信心，叫我们在今后的告解中，毫无困难地表明心跡。
要想获得心灵的全面新生，而达到灵魂的完整归主，就应该度一个虔诚的生活，因此，我要求你办一个总告解，也可谓振振有词了罢。
全体以色列人离开埃及，但是，绝非全体人民都有甘心离开的情趣；不是吗？许多以色列人到了旷野之后，还念念不忘于埃及的大怱大肉呢！有些回头改过的人，实际上虽已脱离了罪恶，心里上却尚未放弃犯罪的情趣：那就是说，他们决心不再犯罪了，可是对那可哀的犯罪之乐，还有些难以忘情；他们虽已远离了罪恶，和它断绝了关系，然而，仍不免如罗特妻子之回顾索多玛，盼盼地，一再在同，朝着那罪恶的方向张望。这些刚刚回头改过的人，不敢再犯大罪，正如病人之不敢取食甜瓜；其所以不敢者，盖因医生曾告诉过他们，一旦吃了甜瓜，就会送掉性命；他们既不能吃甜瓜，便退而求其次，于是怨声四起：医生说：吃甜瓜不合卫生，真是难以置信。不能吃吗？闻一闻总可以罢；此外，他们对那些吃瓜的人，更是妬火一丈，垂涎三尺！那些懦弱而胆怯的悔改者，也是如此：在某一时期内，他们戒除了犯罪，可是却不免有点儿后悔；假使能犯罪而不受罚，他们仍想重温旧梦；只要他们谈及犯罪，便觉得十分满足，便感到非常有味，甚至他们还认为，犯罪的人真有福气呢！一个存心报仇的人，在告解时虽已改变了主意，在告解后却又逢人抱怨，大发议论。他说：若不是由于敬畏天主，他一定要如何如何；又说：天主定了要人相信这条诫命，真是难以遵守！人与人之间，何以不许报仇雪恨呢！唉，此人说来真可怜，既已决心不犯罪，却又念念不忘犯罪的情趣。他好比犹太人，身虽离开了埃及，心里却贪恋着那里的大怱；又好比轻薄妇，既决定斩断邪僻的情丝，却又喜欢人来献媚求爱。这样的人，虽已身陷重围，而又苦不自知，实在可叹，亦复可怜！
费乐天啊，你既愿度虔诚生活，就当不止于拒绝犯罪，即使与罪恶株连的犯罪情趣，也当一概扫除尽。再蹈犯罪的覆辙，固然非常不幸，除此而外，则以倾向犯罪情趣，最有危险，因为这种倾向，叫你精神颓唐令你意志薄弱，虽知善功是虔诚的精髓，可是总觉得力不从心，不能爽快勤勉地去作。这样的灵魂，在她们挥手向罪恶告别之后，心中仍不免有些犯罪的情趣，依我看来，她们正好比贫血的少艾。她们的身体虽然无病无痛，她们的行为却是病态百出：食则不甘味，寝则不安枕，笑而无乐意，行而皆踉跄；同样，上述的那些灵魂，虽也练习行善，然而他们瞻前顾后，所行的善功，在数量上固已少不足称，在效果上也是微不足道。
要想铲除犯罪的情趣，先该了解犯罪的害处，了解愈深刻，则痛悔愈诚切，了解愈生动，则定改愈坚强。有了真心痛悔，那怕是薄弱的，只要与圣事边贯一起，便足以清除我们的罪污；这痛悔若是强烈非常，至大无比，它就足以铲除我们犯罪的情趣了。轻淡的嫌怨，只会叫我们厌恶某人，只会叫们退避三舍；旦嫌怨变成仇恨，我们将不止于厌恶躲避他，势将进而憎恨鄙弃他，见到他的亲戚朋友，便觉得可恶，看了他的像片什物，也不免切齿。回头改过的人也是如此，当他真心痛悔，恼恨罪恶时，他确实定志不敢再犯罪了；他的恨罪之心，一旦浩荡奔腾，他须尽其可能地扩大痛悔的范围，叫它成为至大无比的，成为无一罪不恨的！从前，玛达兰痛悔改过，真可谓完全彻底之至，她非但戒除了一切犯罪的嗜好，放弃了以往的种种乐趣，她对过去的一切，连想也都不存想了！达味悔恨自己犯了罪，又痛恨引他犯罪的途径，他毕竟因悔改而再造。当他描写灵魂返老还童时，曾将人灵比作老鹰：“饫尔心愿，丰尔毛羽，虽老犹健，如鹰如虎”。
为促成真心实意的痛悔，你应勤恳地默想下列几个专题，一方面靠自己的勤勉，另一方面赖天主的圣宠，你当能从心里铲除罪恶，并剿灭向罪恶靠拢的情趣。所有专题都是我针对需要而写，望你随我安排的次第，一一往下阅读。如果可能，最好每天清早阅读一章。你知道，清晨读书，体爽神清，最宜于内修工夫；日来公馀之暇，不时回环存想，亦当自有一种乐趣。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、祈求天主加以训诲启迪。
默想
（一）、你且螟目细思，多少年前，世界上绝对没有你，那时候你根本不存在。我的灵魂啊，你想想看，那时候我们究竟在何处呢？天长地久，惟人无消息！
（二）、天主从虚无中创造了你，许你能有今日，这是全凭他的好生之德，因为他并不需要你。
（三）、想想天主给你殊荣，赐你得作万物之灵，肉身虽死，灵魂永生，且能上配天尊，永享天福。
陈情与立志
（一）、谦恭地跪伏于天主台前，从你心之深处，唱出诗人之歌：“人类处此世，碌碌无所长，乃蒙主拨擢，圣眷回异常，使为万物灵，天神相颉颃，皆自土中生，冠冕独堂堂”。我的灵魂呀，你原来住在无何有之乡，若不是蒙天主的拨擢，得入这个世界，你且想想，在那无何有之乡，你能作些什么呢？
（二）、向天主谢恩。啊，伟大至善的造物主，您的仁慈无边无涯，我之能有今天，都是凭您从无何有之乡的拨擢，我应该多么感谢您呀！要我相称地颂扬您的圣名，我能够说些什么呢？要我感谢您无上的慈善，我又能做些什么呢？
(三)、自认狼狈不堪。造物主啊，说来惭愧，我本应爱慕奉事您，以期作到天人合一；然而，我却私心自爱，背叛离弃了您，甘愿向罪恶低头；我不曾给您献上更多更大的光荣，好像您已与我无干，并非我的造物主也似的。
(四)、匍匐天主膝前。我的灵魂啊，当知天主是你的造物主，是他创造了你，并非你创造了自己呀！“我之有生，亦云奇矣，脏腑森然，主实型之，胚胎母腹，主实甄之，魂魄潜结，主实成之。”
(五)、我既然原是虚无，此后就不要自鸣得意。我既然原是尘埃灰土，又有什么可以眩耀？我既是从无何有乡来的，更何得盛气凌人？因此，为能谦卑自牧，我将如此如此地作事，我将如彼如彼地忍耐。从此，我将改变自己的生活，服膺神师的指导，照着自己的身份，去光荣造物主，依着他的圣意，去从事一切。
结束
(一)、谢恩――感谢天主。“吁嗟吾魂，盖不颂主，宜将圣名，铭诸心府！”天主的良善，从虚无中创造了我，天主的仁慈，从缥缈中怜恤了我。
(二)、奉献――天主啊，谨将我的一切，奉献于您台前，这些都是您赏赐的，现在仍旧求您收纳。
(三)、祈求――天主啊，请俯听我的陈情，请坚固我的立志；啊，至圣的童贞，请将我的情意，转托于您圣子的仁慈，但愿与信众齐声祝祷……
天主经，圣母经。
祈祷结束后，散步几分钟，将所作默想，撮要地记取一二点，以备终日存想，摘闻它所遗下的馀馥。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、祈求天主加以训诲启迪。
默想
（一）、天主安置你在世界上，并非由于他需要你，却只是想藉借你显示他的良善，给你无数的恩惠；赐给你意志，以便爱慕他；赐给你想象，叫你受勿忘；赐给你眼目，叫你仰视俯察；赐给你口舌，叫你宣主弘道；他赐给你其他许多机能，无非是叫你善为利用，以副他缔造的原意和期望。
（二）既然你受造的原意如此，你人生的目的又如此，则一切与此目的相反的行为，自应避之若鹜，弃如敝屣。至于那些不能助你达到此项目的的行为，则当视为无用，看着多余。
（三）、你想，世人懵懵，醉生梦死，对人生目的，不屑一顾。他们度此一生，好像只为了住高楼，只为了搞生产营利，能发财，能享福，便可以了此一生。
陈情与立志
（一）、在已往的岁月中，我的灵魂都在醉生梦死，对这些人生问题，一向淡然不理，而今想来，真是羞愧万分。我的天主啊，当我毫不思想你的时候，我究竟在想什么呢？当我忘怀你的时候，我又在惦念什么呢？当我并不爱你的时候，我更迷恋着什么呢？哎呀，我本应以真理为食，竟敢拿虚伪充饥；我本应奴役此世，却又被此世奴役。
（二）、悟以往之不谏。唉，空想如海市，回忆如蜃楼，我且向你们挥手；啊，往事如昨日，陈迹如春梦，我且和你们告别；噫，友情如浮云，世事如敝屣，我且向你们绝交。世事渺茫，充满了自私，世福虚假，既患得又患失，我对你们还有什么留恋？
（三）、知天主是依归。我的天主啊，你是我的救星，惟愿你今后作我思想的中心！而今而后，凡是叫你不喜欢的思想，我都完全扫除；但愿终日怀念你对我无限的慈爱，以你作我心之蜜友，以你做我情之寄托。在以往，某些无益的琐事，浪费了我的光阴，某些无聊的情趣，霸占了我的心思，而今而后，我都要一概放弃了。为了能达到这个目的，我将采取某些有效的补救办法。
结束
（一）、谢恩——感谢天主为如此高尚的目的而创造了你。主呀，你造了我，为的是接近你，当我投入你无限光荣之中，参赞你天地之化育的时刻，我应感到何等荣幸？然则，我几时才能称此？我要相称地赞颂你，又将等到那年那月呢？
（二）、奉献——我亲爱的造物主，谨以全心灵之诚，将我的陈情和立志，奉献于你台前。
（三）、祈求——天主啊，求你收纳我这些愿望，更求你祝福我的灵魂，使依赖你的圣子死于十字架上，倾流他无价宝血的功劳，而能实现此等愿望。最后，编制一束虔诚的神花。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、祈求天主加以训诲启迪。
默想
（一）、想想天主赐给你的身体多少恩惠。你的身体，既得到舒适的供养，又受着友谊的温暖。你且将自己的处境，和他人作个比较，他们也许更配承受天主的恩惠，你居然能够得天独厚：有些人身体多病、身体不佳、甚而四肢不正；有些人终身蒙羞，不敢露脸；更有些人穷困潦倒，贫无立锥；然而，天主待你却又与众不同，没有叫你沦于这些悲惨的境地。
（二）、想想天主赐给你的心灵之恩：世界上有多少人，或者心机不灵，或者精神错乱，甚或愚笨疯狂；你何以一切正常，不在此列？无他，只是天主待你优厚。又有多少人，或不学无术，或者不识不知；然而，天主却特别眷顾了你，叫你生于书香之家，受到良好的教育。
（三）、想想天主赐给你的超性之恩：费乐天啊，你是教会的孩子，从你青春年少时，天主便教你认识了他。多少次，他赐你领受圣事的机会？多少次，他给你内心的灵感和光照？多少次，他饶恕了你的过失？多少次，当你面临精神崩溃的时候，他及时地拯救了你？在已往的岁月中，多少次，你不是有过改恶迁善的机会，你会善为利用，发奋图强了吗？凡此琐琐，虽为陈跡，细心想来，岂非益证主恩浩荡，叫你感激悌零？！
陈情与立志
（一）、且赞天主仁爱无涯。啊，天主待我多末好！啊，天主本身更是多么好！主呀，您心肠慈悲，您的仁爱无涯！您的胸襟大方，您的和蔼堪夸！啊，我的灵魂，让我们同声缕述主恩，直到永远欢乐的天庭。
（二）、却叹自己辜恩负爱。主呀，我是什么？居然承您不弃，蒙您惦念，这真令我愧不敢当！哎呀，我践踏过您的恩惠，我拒绝过您的圣宠，我轻视了你的仁爱，我滥用了您的慈悲。自念辜恩无数，还有什么好说；所幸主恩罔极，全凭这点希望。
（三）、从今以后感恩图报。好罢，我的心啊！对这位大慈大悲的恩人，你不该再失信，更不该再忘恩。既然“救恩独自真神出”，我的灵魂，从今而后，你还不“心魂默念天主”吗？
（四）、费乐天，既已如此说，就当如此作，赶快收回你的放心，迅速抛弃某种快乐，将它祭祀于天主台前，作一个全燔的祭献。发挥你灵魂的神力，努力有关神修的作业，要更亲密地了解他，更热切地感激他，更大方地还爱他。教会指给了你救灵的道路，教导了你爱主的方法，只等着你勤谨地遵循，只盼望你小心地运用。是的，我要专心祈祷，勤领圣事，我要听从天主的话，实践我所领受的灵感和忠告。
结束
（一）、谢恩――感谢天主赐给了你尽职应有的学识，而在过去你曾受恩无数，也当一併向他致谢。
（二）、奉献――将你的心和你所定的志向，完全奉献给他。
（三）、祈求――求天主赏你毅力，赖其圣子受难之功，凡你所定善志，都能一一实践；更求圣母及诸圣人，为你转求天主。
天主经等等。
给天主献上一束神花。
预备
一、在想自己就在天主跟前。
二、祈求天主加以训诲启迪。
默想
（一）、想想自你开始犯罪以来，为时已经多久了？在这漫长的岁月中，接二连三的罪恶，曾加重了你心灵的负担；几乎是每一天罢，在思言行为上，你都不免得罪过天主，愧对过自己，损害过别人。你且屈指算算，那数目恐怕会吓你一跳吧！
（二）、想想你的不良嗜好，你对它们念念不舍，眷眷难忘，因而犯罪多端。你且抚心自问，在这两点上，你岂不是『愆尤多于发』，『罪超恒河沙』么？
（三）、想想罪过的本身，就是忘天主的恩，背天主的爱，它将其余的过恶变得更坏。请看，天主会给你多少恩典，你却不知爱惜，全部滥用了；尤其是，多少灵感被你轻意放过，多少善念被你付之东流。还有甚于此者，你曾多少次领过圣事，然而效果在那里，你的净配送给你多少珍宝，现在又变成了什么，无疑地，你把它们都埋入罪恶的深谷。请回想一下，当你接受那些珍宝时，你究竟有过什么准备，忘恩负爱的人，当你反省自己的既往时，你会看出来，天主时时刻刻追踪你，正是想救助你，你也不断地向前奔跑，却是想离开他，去毁灭你自己。
陈情与立志
（一）、自认狼狈，自承可怜。我的天主啊，我何敢在你面前露脸？我竟成了世界的败类，我竟作了罪恶的渊数。五官被我践踏摧残了，三司被我沾污了，岁月不居，年年如此，光阴荏苒，无日无之，我竟不忠至此，实难令人置信。每一想到天主的恩典，便叫我无地自容，每一念及主的鲜血，就令我汗颜满面，难道这就是我对恩主的报答么？
（二）、你只好效法那个回头浪子，投入天父的怀抱，你只好模仿罪妇玛达纳，匍匐在主的足前，向他诚心的忏悔：求你宽恕我这个罪人，：哎呀，慈悲之源，我仰望着你的垂怜。
（三）、立志善生。主啊，仰赖你圣 宠的提携，而今而后，我再也不敢犯罪了。在已往，我迷恋过罪恶，现在，我立志与它断绝，惟愿和你新近。啊，仁慈的天父，我宁愿为你生，圣甘心为你死。
（四）、为了消除已往的罪污，我要老实地告明，毫不保留地和说出，将它们从我心灵上洗刷干净。
（五）、我将尽我所能，拨出心里的罪根，尤其某某几个毛病为害最深，我要把它们连根产除。
（六）、为达成我的计划，誓将恒心到底，运用一切改过的方法，不成完人，绝不罢休。
结束：
（一）、谢恩――天主等待你，直到今朝，他启迪你立了许多善志，你还不向他顶礼致谢？
（二）、奉献――向天主献上你的心，求他助你成功。
（三）、祈求――求天主赐你能力，以便克服一切困难等。
预备
一、存想自己在天主跟前。
二、祈求天主赏赐你圣宠。
三、想像自己病重垂危，绝无康复希望，躺在病榻上等候死亡。
默想
（一）、想死无定期。我的灵魂啊，总有一天，你将离此躯壳。什么时候呢？严冬或是盛夏？在城市或在乡村？在白日或在黑夜？有无死亡的预兆出现？是病人死抑暴毙？临终时能否告解？弥留时有谁送终？哎呀，这一连串的问题，我们都无法答复。我们所知道的是一定要死，而每每死得比我所希望的时刻来得更快。
（二）、当你气绝身亡的时候，这世界便和你永诀。那时候，天翻地覆，你觉得世事渺茫，真相大白：声色之乐，好似南柯一梦；朋情俗爱，尽成白云苍狗。唉，可怜的我，无数次获罪了天主，究竟为了追求什么？你将看清：你之得罪天主，正是无所为而为，并没有追得什么！那时候，虔诚将显得可爱，善功将视为可贵，你不免有些懊悔：我何以没有踏着这条锦绣悦人的道路前进？思念及此，你恍惚看见，以往视作小罪的过犯，都变成一座一座大山也似的，而你的虔诚呢，却显得非常渺小。
（三）、你的灵魂即将辞别这可怜的世界：他将向荣华富贵告别，向花天酒地辞行；她将给亲戚朋友说声“再会”，给夫妻儿子辈说句“保重”，总而言之，她将和万物分手了。最后抱别的，是她多年相处的身体，她不得不撒手离开，让这孤独的肉身，由苍白而憔悴，由枯萎而腐坏。
（四）、你的尸体在入殓之后，将被人埋入黄土地下，此后便无人想念你了；有之，也和你如今记念故去的亲友一样，淡淡地说道：“天主收了他的灵魂，愿他自止安所！”如此而已矣。死亡，你真的重于泰山；死亡，你确实铁面无情！
陈情与立志
（一）、恳求天主，将你揽入怀包。哎呀，死期是多么可怕，吾主，请将我置于你的庇荫之下！我不怕生于忧患，但愿能死于安乐。
（二）、轻视世界。世界，世界，你是逆旅，我作过客，我将挥手离别？人情既如纸薄，我又何必自作多情？啊，我的亲朋，我的密友，我只愿用圣洁的友谊相爱，好叫它绵延长久。既已早知将在悲痛中不得不斩断情怀，我又何苦多此一举呢？
（三）、飞鸟还知道未雨绸缪，我何敢不早作死亡的准备？我要集中一切力量，使自己心安理得；尤其对某某毛病，我要向它破釜沉舟，势必攻克。
结束
天主助你立下这些善志，现在衷心向他感激，并将这些善志，奉献于天主台前；再求他因圣子之功，赐你死于安乐。更求童贞圣母，暨诸圣人圣女助佑。
天主经、圣母经。
编制一束馨香的神花。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、祈求天主加以训诲启迪。
默想
（一）、世界既已届满天主预定的期限，许多恐怖的现象和预兆即将出现，人们都要惊惶失措。像洪水般的火海，将把整个地面烧得精光剩下的只是灰烬。可怜可怜，芸芸众生，竟没有一个倖免。
（二）、火海扫荡了世界之后，将听到霹雳一声，死过的众人，都要从地下复活起来；他们将听从总领天神的号令，齐集约沙法山谷。呵哟，复活了的人们竟有偌大的差别！有体态健美，光辉夺目的，也有身躯伛偻，形容憔悴的。
（三）、庄严的审判官出现了，周围有天神圣人拥护前面有十字架高悬，这十字架光芒万丈，它的光辉胜过太阳，对善人是慈悲的记号，对恶人是定谳的标识。
（四）、这位判官要将善人与恶人分开，把善人请到右边，将恶人置于左边。这种分法，他早已在圣经中说过，现在他要执行了。分离之后，他们再也不能团聚，这是人间的永诀！
（五）、善恶分离之后，良心的大书即将掀开：恶人的罪行，将大显于众人，他们对天主的忤逆，亦将袒露；善人的悔改，将大白于天下，他们所受于天主的恩宠，也将公布。天主啊恶人是多大的恥辱，对善人又是多大的安慰！
（六）、开始定谳了，请听对恶人的判决：“你们被诅咒的，离开我，往永火里去罢！这是为魔鬼及其偻佃们所预备的。”你且权衡一下这些有分量的字句：判官说“离开”，这是永久的遗弃，是天主对那些可怜虫说的，意味着他们将永永远远地离开他的慈颜。天主称呼他们“被诅咒的”，我的灵魂啊，那是多么可怕的诅咒！多么广泛的诅咒！永永远远的诅咒！他更加上一句“往永火里去罢”，我的心啊，你可想到这指的是了无尽期！哎呀，了无尽期地受苦，你真吓的我汗流浃背，脑昏骨酥！
（七）、给善人的判决，却又大不相同：判官说“来罢！”啊，这是一句多么甜蜜的话，意味着自己经得救了。天主向我们招手，叫我们投入他慈善的怀抱。“我父降福的人”，呀，可爱的祝福！普遍的祝福！“你们来得天国罢，从创立世界，就给你们预备好了。”天主啊，这是无比擬的恩惠，无以复加的隆情，因为你的天国无尽期，永远长存。
陈情与立志
（一）、我的灵魂，当你想起这些事，就不免胆战心惊。天主啊，在那天柱也因害怕而震动的时候，谁能保险我的安全？
（二）、赶快与罪恶绝缘，因为只有犯罪，才能叫你沉沦于永远的火海。
（三）、现在我要作自我审判，免得来日再遭无情的审判；如今我省察自己的良心，责备自己、控拆自己、改正自己，为的是在那可怕的日子，不再受到大法官的责叱。因此，我决定要去告解，并立志履行一切需要的善功等等。
结束
（一）、谢恩――感谢天主，既赐你保险安全的方法，又赏你赎罪补过的时间。
（二）、奉献――给天主呈上你这悔改补赎的心。
（三）、祈求――恳求天主，赐你圣恩，以便完成你的志愿。
天主经、圣母经。
编制一束神花。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、自谦自卑祈求天主帮助。
三、想像自己，进入一个暗无天日的死城，那里的居民受着硫黄火的煎熬，闻着腥腻的臭味，却不能越此雷池一步。
默想
（一）、被判入地狱的恶人，就如那死城中的居民一样，四体百肢都受到不可名言的刑罚：已往，他们用四体百肢犯罪，而今，他们因四体百肢受苦。在世界上，他们视其所不当视，看其所不应看；在地狱里，呈现在他们眼前的，只是魔鬼日狰狞，和侪辈的仇视。在生前，他们享尽了耳福，听贯了淫乐；到死后，充塞于他们耳鼓的，仅有悽切的悲哭，和失望的哀号。其余官能，亦类乎此。
（二）、除了上述的刑罚，还有一种更大的痛苦，那就是永远不得享见天主的慈颜为不可忍。天主啊，下了地狱，不仅是长期的放逐，而且从此以后，永远不得再覩您的天颜，其为痛苦更将如何！
（三）、“痛苦”而又加上“永远”，这两个字便是一个令人难熬的地狱。哎呀，一个跳蚤，或几度体温，便搅得你辗转反侧，而令你感到夜长漫漫；在地狱里，有那么多虐人的刑具，漫漫的永夜，又该是多长多烦恼啊！
陈情与立志
（一）、你且用依撒意亚的名言来警惕自己：我的灵魂，你岂能与吞噬之火同居？你岂能与不灭的烈燄共处？难道你真心愿意永远离开天主吗？
（二）、你也承认，曾经走向地狱的下坡路，而且还不止一次！但是，从今以后，我要转移方向前进，我又何必跳进地狱的深渊呢？
（三）、因此，我立志要躲避某某罪过，因为只有它才会致我于永远的死亡。
谢恩，奉献，祈求。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、向天主呼吁。
默想
（一）、像在一个美丽清静的夜晚，仰观，蔚蓝的天空，正闪烁着无数的星光。你知道，明天又将是万里云，艳阳高照的日子。天主安排了白天和黑夜，叫灿烂的太阳，不至遮掩了月亮和星光的皎洁，这是多么美妙的事啊？但我要大胆地说，纵然集合一切天象的瑰丽於一处，还不足以比擬天堂，天堂，那是一个不夜城，一个令人向往的美丽地方。
（二）、在这座幸福的城里，有许多华貴的居民：千千万万的天使啊！成群结队的圣人啊！他们中，有的是宗徒，有的是烈士、有的是精修、有的是贞女、也有的是节妇；人数之多，不可胜计。啊！这是多幸福的一群！他们之中最次的一位，其美丽也要超过普世；你若觉其全体，岂不叹为观止？他们欢唱着甜蜜的爱情歌，他们享受着无限的快乐，他们形成了一个不可分离的集体，彼此爱恋，互相安慰，天主啊？他们该是多么幸福！
（三）、最后，你想想他们享受的是什么福乐：天主赏他们享见自己的光荣，此外，又将无限的欢乐，充满了他们的心胸。你想，永远与造物者游，该是多大的幸福！他们好比一群幸福的飞鸟，天主好比一个欢乐的太空，任他们在这长空里飞翔，任他们在这气层里歌唱；他们各自显其歌喉，彼此赛其嘹亮，没有你嫉我妬，只愿大家同声，赞颂造物主的慈悲大方。伟大的造物主啊，愿您接受我们的赞颂！您是那么美善，居然肯将您的光荣，赐给我们分享。天主加惠于天朝的神圣，给他们永远的祝福，他说：可爱的受造物，我要永远为你祝福；在生前，你奉事了我，在死后，你仍将以最大的热诚来赞颂我，用最真的爱情来崇拜我。
陈情与立志
（一）、赞叹这美轮美换的天国。天上的耶路撒冷啊，是多么华丽堂皇，而住在你庭院里的人民，更是多么幸福安祥！
（二）、你为什么时至今日，还远离天乡之路，甚至和它背道而驰呢？赶快引咎自责吧！唉，失迷途其何远，入俗道其何深！我真无用，我真无能！何止千百万次，我竟为了一星半点的快乐，牺牲了永久长存的幸福。捨货真价实的宝藏于不顾，求空虚渺茫的愿望得实现，糊涂至此，孰令致之？
（三）、往事已矣，你还是热切地渴慕天国吧！至良善的主啊，您既教我们先找天国，现在就请指挥我们的脚步，踏上您的正道，永不再迷途。我亲爱的灵魂，让我们携手前进，迈向那预许的福地，何恋于埃及的奴营？
（四）、因此，凡能拉扯我离开正道，或阻止我向前迈进的一切事物，我都要断绝离开。
（五）、因此我要作某事某事，因为它们引导我走向天国的康庄大道。
谢恩，奉献，祈求。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、自谦自卑祈求天主启迪。
默想
想像你自己置身于无垠的原野，极目四顾，万穗俱寂，只有守护天神在你身边陪伴着。像辣法尔天神指导少年多比亚似的，护守天神也在指示着你，叫你朝上界望去，那是天堂的极乐世界，洋溢着你所默想过了的种种福乐；他再叫你往下界鸟瞰，那是地狱的龌龊场所，具备了所默想过了的样样刑罚。在想像中，你不防跪在天神的一旁，瞑着目，仔细的存想：
（一）、你仿佛被夹在天堂地狱之间，两边都敞开了大门，只要你乐意选择，便可自由地进去。
（二）、在今世，你可以选择天堂，也可以选择地狱；在来世，便照你已经选择了的，请你永远地享受。
（三）、天堂地狱的门，都开着等你进去。你固然有选择的自由，天主却以无比的切望之心，希望你选择天堂，因为天堂才是他仁慈的赏赐，地狱却是他公正的惩罚。你不见护守天神也在旁助你一臂之力，因天主之名给你千万次行善的宠佑，以期你能达到登峰造极的目的。
（四）、耶稣基督，慈爱无穷，他正从天上俯视你。你听，他以柔和的声调在招呼你：“我心爱的灵魂，请你快来，我让你躺在我们的慈怀，享受这无尽无休的至爱”！你看，那边还有至圣童贞，她正以慈母的爱情勉励你：“我亲爱的女儿，望你努力加鞭，既不应辜负基督的期望，也不要增加我的辛酸，你可知道，他和我是多么切望着你的救援”！你再听，圣人们在劝导你，贤士们在督促你，他们只希望，终能有一天，你会和他们心心相印，永远颂扬天主的圣名；他们愿意告诉你，天道固难，但绝不像世人描述的那么艰险。他们在说：“忠实的朋友，望你勇往向前，虔诚之道，并非高不可攀；谁若平心地想想，他会发现，我们抵达了虔诚之岭，深感到快乐无边；世界的快乐么？相差得有如天渊”！
选择
（一）、地狱，地狱，我与你从此罢休，我与你永不同流！我抛弃你的刑具和痛苦，我离开你的偻罗和冥府，尤其是，你永远不间断地咒骂天主，我将再也不敢领教了。天堂，天堂，你多么富丽堂皇，你是我光明的象征，你是我永福的故乡！绝不后悔，我要在你大厦内安家，万分幸运，我能在你帐幕里投宿。天主啊，我颂扬您的仁慈，我拜领你的赏赐。耶稣啊，您是我的救主，我拜领你的深情永爱；我也知道，你之置我于天上的耶路撒冷，无非是要我永誌此情，永颂此爱而已。
（二）、拜领圣母及诸圣赠送的神恩；许下你要跟他们亦步亦趋；请求护守天神，挽着你的臂，指导你的路，朝向那天堂之道迈进；鼓励你的灵魂，叫他作一次英勇的抉择。
预备
一、存想自己就在天主跟前。
二、自谦自卑祈求天主帮助。
默想
（一）、再想像你自己，宛如置身原野，极目四盼，万穗俱寂，只有护守天神在陪伴着你。看呀，在你左边有魔鬼高踞于龙椅宝座，他四周则有许多魑魅魍魉，他前面有无数凡人偻罗，他们都光着头，向他顶礼，弯着腰，向他膜拜，因为他们都犯了罪，成了他的奴隶和走狗。你且仔细观察一下这些臣僚的丑态：有的大发雷霆，怒气冲天；有的你撕我夺，互相砍杀；有的劳苦不已，以求致富，结果却依然两袖清风；有的醉心世幻，贪享快乐，未了却仍旧毫无所得；更有些卑鄙龌龊，沉于色情，湎于兽欲，那就更其不堪入目了。他们不休不息，无伦无序，既没有礼貌，更不知忍让。看罢，他们只顾彼此辱骂，没有真心的爱，只会摆出虚情假爱的空架。这就是魔鬼掌握的王国，是多么残忍，是何等可怜，在你观察之余，岂能无动于衷？
（二）、看啊，在你右边，有被钉在十字架上的耶稣基督，他正以知心之爱，为那些被魔鬼奴役的人们祈祷，希望他们早日脱离魔鬼的虐待，投入他仁慈的怀抱；在他周围，有成群结队的虔诚之士，还有伴着他们的护守天神。你且留意欣赏，这虔诚之国是多么美丽啊！童贞的队伍美如花，男女的行列洁若玉；节妇则谦卑自牧，烈女则克己苦身；已婚的男女，相爱如友，相敬如宾，他们既勤勤于家务，又念念于灵修，因此，夫妇之爱得以圣化，他们在对方身上爱慕天上的耶稣示爱，准备给吾主交心。他们欢欣鼓舞，然而绝不疯狂，大家文质彬彬，绝无冲突的地方；他们彼此亲爱，却是圣洁无瑕，另有一派超凡的气象。这是虔诚的一群，他们有情有爱，既不必有顾影自怜，更无须惊惧慌张，因为救主安慰了他们，成了他们的保障。
（三）、你固然怀着向善的情趣，弃绝了魔鬼，远离了他的偻罗败类；然而，你尚未归队于耶稣总皇的麾下，更未加入他那虔诚队伍的行列，你仍旧徘徊于二者之间。
（四）、童贞圣母、圣若瑟、圣类思、圣妇莫尼加，以及其他千千万万的圣贤们，都会生于此世，活于此世，而且还死于此世，他们都在向你招呼，都在给你打气，你还要踌躇吗？
（五）、被钉于十字架上的总皇，在点着你名，他说：来罢，亲爱的，来接受我们的犒赏！
选择
（一）、世界啊，你这罪的渊薮，你将永不见我属于你的权下；我窃笑你的愚昧，我轻视你的浮华。骄傲的魔王，不幸的统帅，你是地狱的恶神，对你的穷奢极侈，我从此一刀两断，对你的丰功伟业，从今后于我无缘。
（二）、甘饴的耶稣，幸福的君王，你有无尽的光辉，请容我靠拢你的身旁，让我全力和您拥抱，许我全心把你赞扬，现在我选择你，作我永世的君王，仅对你海誓山盟，爱你在万有之上，服膺你的诫命，再也不辜负你的期望。
（三）、至圣的童贞，天上的母亲，我选你做我的顾问，我求你作我的干城，但愿能置身你的氅下，献出我对你的景仰，表达我向你的钦敬。我的护守天神啊，请引我加入这神圣的行列，幸勿见弃，幸勿拒绝；为了证明自己选择适宜，我将不断高呼：耶稣万岁、耶稣万岁！
亲爱的费乐天，为达到我们预期的目的，上述十则默想，无一而非常重要，想你已经三致其意了罢。默想既毕，你应怀着谦虚的心情，去办一个总告解；为了免除心里的恐惧同，你当虔心祈祷。蝎子螫人，其毒最烈，可是你若将它浸入油里，却能制成消毒良药；人们犯罪，最可羞恥，然而你若见其悔改，则又引为安慰，皆大欢喜。痛悔的美丽，会抹去罪恶的丑陋；告解的芬芳，将消除过犯的臭味。癞人西满说，玛达兰是个罪妇；耶稣却不以为然，他只谈论玛达兰打开的香液，他更赞美玛达兰的至爱。费乐天，一旦我们真的谦卑自牧，则自觉犯罪作恶，实在遗恨无穷，因为那是背叛了天主；可是，我们若能自讼自承，则又感到甘饴无比，因为这算光荣了天主。吾人治病，都知道给医生详述病情，叫他明了之后，以便对症下药；我们灵魂有疾，则又怎能缄口默默，不叶真情呢？当你跪在神师跟前告罪时，可以设想自己登上了加尔瓦略山，匍匐在耶稣的十字架下，让他的宝血滴落在你身上，以便洗净你的罪污；是的，救世主的鲜血早已流尽了，然而他那为我们而倾流的血价，却永留人间，毫无限制地在告解亭里洗涤着无数污秽的灵魂。敞开你的心门，让人的罪恶都滚开愈多，则你的心胸愈大，而耶稣受难的宝藏也将源源地滚来了。
告罪时，要说得简单明白，不要有什么保留，完完全全你的心情吐露，这次作得好，便可一劳永逸。告罪既毕，细听天主仆人的劝导，默默地在心里祝祷着：“主呀，请你讲话，小仆在此洗耳恭听。”是的，费乐天，你在听天主讲话，因为他曾对自己的代表说过：“听从你们的，就是听从我。”办完了告解，拿起下面的的誓词，乘着热爱的心情，仔细地向天主宣读。这篇誓词，算是你悔改的结论，在你宣读之先，应该详加考虑，深为默想，一则以示慎重，二则以昭忠信。
我，（某某），跪伏于永生天主台前，敬请天朝诸圣作证。缅怀一生，渥蒙主宠，感天恩之无涯，谢惠眷而涕下！生于虚无，乃承大造好生之德，屡免凶灾，是托天主救援之恩；呜呼，主恩罔极，非人智所能彻悟，我罪深重，惟天主始得尽知。沈沦罪渊，而不肯自拨，入于迷途，而不知自返；所幸天心慈悯，未施挞伐，蓋尚冀其悔改也；忘大造之恩，负天主之爱，蔑视圣宠，拒绝悔改，冒犯神圣诫命，可谓恬不知耻，而天主容忍有加，得令尚有今日，其亦有待我之回头耳。犹憶，当我领洗之日，自献于天主台前，誓许作其义子，为其忠臣，事后则忝其所望，背我所许，上千天威，自愧无颜，三复思之，涕泪涟涟！而今长跪于公义台前，自讼其判逆天主之罪，自认其钉死耶稣之过，若秉公定谳，则罪不容诛，今恃主自裁，则因祸得福；感基督之蒙难，幸救我于永死，念天主之提携，终致我于新生。
归去兮，到天主之台前，悔往罪之累累，觉肝肠已寸断，求新生于今朝，伏望吾主垂怜，仰如有羁之马，馭六欲若驯服之驹，但愿终身如此，永久不移。仰天父之仁爱，愿终身以事之，感上主之慈悯，请永远以爱之，协我精神之能，尽我灵魂之力，瘁其心机，劳其身躯，此所谓以心体心，以爱还爱乎。我既自献为燔祭矣，则不得污此牺牲；我既委身于天主矣，则宜于安心顺命。海枯而古烂兮，此志不移！噫嘻，邪魔猖狂，人性脆弱，倘我不幸，背其誓约，则愿仰圣神之助佑，赖自我之奋发，洗其心而革其面，挺其身而昂其头，悔我所犯，得蒙主休。
以上所陈，乃我心声，俱为由衷之言，毫无保留之意。皇皇天主，尔其鉴之；天朝诸圣，尔其听之；战斗教会同，尔乃吾母，今在尔代表之前，立此神圣誓约，尔其允之！永生天主，全善全能，三位一体，父子圣神，伏祈坚我志向，纳我微忱，虽仅心香一瓣，聊誌孺慕真情；既赐我立誓之力；宾赏我实践之能！巍巍天主，降来我心，作我主宰，健我神魂，今兹而万世兮，永矢忠贞。
耶稣万岁！
宣誓之后，请你敞开自己的心屝，谛听你心上人说话，他坐于仁慈的宝座，从那高天之上，当着天朝的神圣，宣读那赦罪的文告；同时，在这大地一角，有一位神父也正因他的名字在替你赦罪。诸天为你而欢腾，诸圣为你而庆幸；他们洋溢着无比的欢乐，正为你唱着一曲胜利之歌；他们将给你一个和平友爱之吻，吻印于那颗康复了的心，――那颗因圣宠而圣化了的心。
天啊，你居然和天主结了良缘，费乐天，这盟约何其玄之又玄！你向他交了心，便赢得他的爱，真所谓牺牲了一切，便等到了这一切。现在剩下的事，只等你拿起笔来，好心好意的在誓词上签字；签完了字，便径直到祭台前去，天主也将在誓词上签名盖章，保证赦免你的罪过，预许你能进入天堂。他将利用告解圣事，在你洗革了心上，捺了一个清楚的火印，以誌不忘，费乐天，你若这样做了，我想，不仅可以清除灵魂上罪过，就连那些犯罪的情趣，也将一扫而空了。
你知道，人性是脆弱的，情欲是猖狂的，我们虽能尽力克制它们，却不能在今世致死它们；犯罪的情趣，虽然一时销声匿迹，到明天又可能死灰复燃；因此，我将教你一些办法，只要你能善为利用，则不难自保不再触犯大罪，就连那些犯罪的情趣，也将无地自容，而不得不向你告别了。但因这些办法，也可适用于较高的自清之道，我想等到以后再谈；目前，我愿讲自清之道的基本要素，这对你当然也是十分重要的课题。
在光天化日之下照镜，我们脸上的斑点和污秽就显得分外清楚；同样，在圣神宠光的反照之下，我们心上的罪污，以及阻挡我们善度虔诚生活的偏情和缺点也就显得特别明白。这道天光，教我们看清自己的清点和缺点，并且还刺激我们，教我们整容弹冠，革心小船洗面。
我亲爱的费乐天，你固然应用了上述的种种方法，革除了大罪，也抛弃了大罪的情趣。可是你若抚心自问，就不难发现，自己还有许多犯小罪的情趣藏在心里。我不说，你会发现许多小罪，我却说会找到不同的小罪的情趣，这是两件事，其间有很大的差别。因为要完全不犯小罪，尤其是长期不犯小罪，我们实在难以办到。然而，若要戒除犯小罪的情趣，对它们再也不存温情，却是在我们能力之内。要知道，由于畅意乐心，一两次在小事情上撒谎作弄人，这是一回事；而以撒谎骗人为乐趣，却是另一回事了，二者是不可以同日而语的！
我说，我们要实行自清，对小罪也不可存着温情，意思是说：我们绝不可明知地存有绩犯小罪的心意，因为良心上若存着忤逆天主的心意，这岂非一种最卑鄙的心理？又岂非最令天主难堪的表示？无论多么细微的小罪，都算忤逆天主。虽然天主不致因小罪而抛弃我们，可是，它确实在令天主不喜欢。如果小罪令天主不喜欢，那么，我们犯小罪的情趣，岂非就等于忤逆天主的决心吗？一个慷慨的灵魂，岂能一方面不肯得罪天主，另一方面却又留念于犯罪之乐吗？
费乐天，正如犯大的情趣，与爱德相抵触；这里所谓对小罪存温情，也就是与虔诚相水火。犯小罪的情趣，一则削弱精神的力量，二则阻止天主的安慰，三则打开诱惑的门户，虽然不会致灵魂于死亡，却能陷之于重病。智慧篇的作者说过：“死苍蝇，败坏香油的芬芳”，作者的意思是说，苍蝇若不久停只象蜻蜓点水似的飞过，则它所败坏的，止于它所接触的那一点点，其他部份仍旧清洁芬芳。可是，一旦它死在香油里面，其所败坏的就是整瓶香油；犯了小罪，害处并不很大，一旦时时重犯，对它们有了温情，则势必香油的芬芳！弄得圣洁的虔诚失其应的口味了。蜘蛛并不杀死蜜蜂，却偷吃它们的蜂蜜，假使它们结群而居，蜘蛛更将大张罗网，霸占蜜蜂的地盘，阻碍蜜蜂的工作。小罪也不杀死灵魂，却腐蚀我们的虔诚，假使犯小罪的情趣在我们良心上盘踞常驻，它们也将织起陋习恶癖的罗网，阻挡灵魂行爱德之功，又减少她做虔诚之事。费乐天，撒个小谎，说句大话，行为失检，眼目不端，衣着奢华，打扮入时，游戏过于放肆，甚而跳舞过于冲动，诸如此类的无形蜘蛛过来袭击我们时，只要我们也和英勇的蜜蜂一样，随时驱逐这些蜘蛛，则它们对自己何害之有？可是，话又说回来，假使我们让其盘距心中，甚或向它们频送秋波，欢迎，则它们势将繁殖，为害无穷。到了那时，我们行将身受其祸：我们的虔诚之蜜，将被洗劫一空，我们爱德的蜂房，也将荡然无存！我不禁又要再问一句：岂有一个慷慨的灵魂，她会对厌恶天主感到乐意？或者乐意自己见恶于天主？更或者乐意作天主厌恶的事情吗？
打球比赛，宴饮作乐，演剧联欢，这些事，就其本身而言，绝对不是坏事，更好说它们属于中性；善为利用，可以成为好事，用之不善，也可以变成坏事。它们本身虽无好坏可言，然而却往往闹出危险，尤其对它们发生了情趣，则其危险性更大。费乐天，我说：游戏呀，跳舞呀，打扮呀，演剧呀，赴宴呀，都是许可作的事情，可是，若常寄情于这些无益闲事，就未免相反虔诚，而自陷于重重危险之中。作这些事，也无错误可言，只是寄情于这些事，那就错莫大焉！在我们心中，若时时存着对这些无益闲事的温情，那实在太可怜了，因为它们会就此霸占善情的席位，而且会阻碍灵魂向善的趋势。俗话说：行善如逆水行舟，不进则退；我们若被无益的温情缠住，岂不是顺流而下了吗？
古代的犹太苦行者，非但不饮易醉的烈酒，即便葡萄干，他们也绝不入口。本来葡萄和葡萄干不会致人于醉；可是，一旦吃了葡萄，便想喝些葡萄酒，既然喝了葡萄酒，便难免再兴痛饮烈酒之念，君子防微杜渐，于是乎他们索性连葡萄也不吃了。我并非强调，我们不能享受这类娱乐，我只是肯定，我们绝不能寄情于这类玩意儿，同时又想叫虔诚不受其害。野鹿不是最善跑么？可是，它们若是第得肥肥胖胖，带着一身赘肉，它们还能健步如尽么？一旦猎人后面追来，它们势将力不从心，腿不顺意，未入森林而惨遭逮捕了。我们的心，若是充满了无益的、多余的、以及危险的情趣，我们也就身怀赘疣，要想在虔诚之路上快跑飞奔，又怎能从其所愿，遂其所志呢？儿童们最喜欢追捕蝴蝶，谁也不怪他们无聊、因为知道他们毕竟是儿童。可是，一个成年人，若真的如此游手好闲，对这类没价值、无意义的玩意儿大感兴趣，我们岂不说他未受教育，不知本末，而引为最可笑，最可怜的事情么？因此，我亲爱的费乐天，我告诉你，我们必须戒绝这些无益的情趣；再重复一次：这类行为，虽非常与虔诚相抵触，可是，对它们寄以温情，就不免无益有害。
费乐天，我们还有一些生来的倾向，它们并非导源于我们的本罪，而其本身也并非罪过――既非大罪，也非小罪――我们姑称之为瑕疵；由这不良倾向而产生的行为，我们则称之为缺点，也称之为短处。譬如，按圣热罗尼莫的记述，圣妇保辣有一种多愁善感的不良倾向，在好丈夫子女相继去世时，她竟悲不自胜，险些儿赔上了自己的性命。不能节哀，这是她的缺点，却并非一种罪过，因为她绝非喜欢如此，更非存心如此。有些人生性轻浮，有些人却生性严肃，有些人很难接受别人的意见，有些人却又最易激起愤怒，有些人义愤填膺，更有些人柔情满怀，一言以蔽之，要在天下芸芸众生之中，找到毫无瑕疵的人，那恐怕有如凤毛麟角，少之又少了。这些缺点，固然是生业就有的，而且又是每人不同的，可是只要我们肯注意，只要我们肯从反面下工夫，我们不但能纠正节制这些不良倾向，而且可以从其覊绊中获得解脱。费乐天，我劝告你，你有这样作的必要。据说，有人已经发现，苦杏树可以变成甜杏树，方法非常简单，只须在树根上钻些小孔，让树液大量流出即可；那么，我们何不赶快让这些不良倾向的液汁流出，而叫自己变得更好呢？天下既无不能变坏的好气质，也无不能变好的坏气质；原来好的，可能因恶习而变坏，原来坏的，也可能因天助自勉而变好。因此，我在下面提供一些建议，双列举一些方法，藉此你可以清除灵魂的污秽，摆脱犯罪的情趣，改正不良的倾向，扫荡小罪的温情，于是你便悠哉游哉，再也不犯大罪了。但愿天主赐你圣光，叫你努力奋发，贯彻始终。
祈祷，它将我们的理智，放在天主智能的光中，又将我们的意志，置于天主爱情的温床。它会扫除理智的愚昧，又会驱散意志的薄弱。它是一道灵泉，流过我们的心田，滋润我们的善意，洗刷我们的瑕疵，解除我们的口渴。
祈祷之中，我特别劝你勤作心祷，尤其是撷取耶稣生平事迹作题材，更属心祷的上乘。你若常以耶稣作为默想的对象，久而久之，自必心心念念，忘不了，离不开。当他的形影时刻相随的时候，你的言行也就跟他亦步亦趋了。他是照世之光，我们的一切应该照于他内，被其光泽，而且为他煦化。他是希望之树，我们疲乏了，应该在他的树荫下歇息。他是雅各伯的井泉，我们污秽了，应该用它的圣水来洗涤。君不见，孩儿在母亲怀里，眼巴巴地望着，口圆圆地张着，喔，他正在牙牙学语呢！我们若默想救世主的种种，也就与他近在咫尺，我们也是眼巴巴地望着，注意他的言语行动，当心他的慈爱温情，依赖他圣宠的帮助，我们要学会他的言谈、作风、以及好恶。
费乐天，请信任我罢，让我们就在这里待住，你若愿意到天父那里去，耶稣就是不二法门。玻璃镜之能照见我们的面貌，是因为它后面涂上了一层水银，试问，不涂水银的玻璃，能够清楚地照见人影吗？我们之所以能够默想天主的神威，是因为它结合于救世主的谦卑，他的生死都成了我们最饶味的默想题材。试问，没有降生成人的天主性体，又怎能叫我们凡人明了呢？耶稣自称“天降的食粮”，这并非毫无所指。食粮固佐以鱼肉，耶稣之被人默想，亦当佐以祈祷行动。他的生平，曾有许多作家为之立传，为之谱年，但为供给人们作默想之用，我愿介绍下列几位作者：圣文都拉，白林塔尼，卜鲁诺，卡毕聊，甘纳达，以及达邦台。
每天饭前作一小时的默想，如果可能，最好在清晨起身之后，因为这时既无车马之喧，又无心意之乱，自是默想最好的时刻。但是，除非另有神师的明白指示，绝不该超过了一点钟。
如果你能去教堂作默想，对你来说，一定更其方便合适。因为教堂是祈祷的地方，无论父母夫妻，总不会阻止你进教堂祈祷吧？另一方面，你若待在家里，要想安静地默想一点钟，而毫不受琐事的干扰，那就恐怕不太容易了。
无论心祷或口祷，在其开始的时候，都应存想天主亲临，这条规矩总别破坏，日久长了，你自会见到它的好处。
你若肯听我的劝告，就请先用拉丁文念一遍天主经、圣母经、宗徒信经；但是，你也当注意这些经文在你本国语言中的意义，换言之：口里念的是教会公用语言，心里想的也是这些经文的美妙意思。念经，不在乎念的多，却在乎念的好，不在乎念的快，却在乎念得诚，热心地念一遍天主经，较之马虎地念它一百遍，其价值是不可相提并论的。
玫瑰经是一种很有益的祈祷产，相信你已知道怎样念法。在此我就不必辞费，假使你还不会念，可以找一本祈祷手册，它会教给你怎样念法。其它祈祷文，如耶稣圣名祷文，圣母德叙祷文，诸圣列品祷文，以及其它许许多多的经文，你都能在祈祷手册里面找到，恕我不作分别的介绍了；不过，我还要奉劝你一句，念这些经文，一定要口而诵，心而维。如果你善长作心祷，就常以此作为祈祷的方式吧！假使在你心祷之后，或因工作关系，或因其它原因，不能多作口祷，也不必心慌意乱，只要在你默想前后，念一遍天主经，圣母经和宗徒信经，也就心安理得了。
正在口祷的时候，你的心不期然而有转向心祷的趋势，也就不必抵御这股吸引力，而应大方地随顺它，至于对刚才没有念完的经文，也就弃而无论，不必多管；盖因心祷驾乎口祷之上，一方面固然更叫天主喜欢，另一方面也是你更有益处！不过，你若有念诵教会日课的义务自然又当别论，因为在此情形下，你念经已算是尽义务了。
有时，或因事务繁忙，或因其它理由，（这是应当尽力避免的），你不能在午饭以前作些神功，就当设法在午后补作，可是不宜就在午饭之后，倘其如此，不但叫你消化不良，有损身体健康，而且饱腹便便，难免令你昏昏欲睡。有时，整日不能作此心祷，你不妨加念一些短诵，或者阅读几页圣书，或者力行几样克苦，以便补偿这项损失；并且即日定志，明天务必从新作好。
费乐天，也许你对心祷还有些陌生吧，这也难怪，近世纪以来，人们对于心祷，多有格格不入之概，因此我就不惮其烦，给你提供一个简易的默想方法，既得其门之后，望你阅读几本有关默想的专书，并且身体力行，则你对默想之道，一定能有长足进步。首先，我要提出顶备工夫，当特别注意的事件：第一应该存想天主的亲临，第二应该祈求天主的帮助。现在，我就列举四种存想天主新临的方法，希望对你预备默想，能够有所补益。
第一种方法，在乎存想天主处处都在，亦即存想他无所不在，换言之，在我们宇宙万物之间，无处没有天主，也不是说，处处有天主。譬如飞鸟，任凭它到处翱翔，总也飞不出太空；说到我们，任凭你走往何处，总也离不开天主。人人都知道这个道理，却非人人都注意这条真理。譬如盲人，听人转告国王就在他们眼前，虽然他们未曾目睹国王的风采亦必体貌有加，不敢有失恭敬；一旦久而久之，他们既不能眼见国王，也就渐渐忘其在场，既已忘其在场，也就易于失敬了。费乐天啊，天主本来近在眼前，我们却是视而不见！信德告诉我们天主的亲临，我们由于不能目睹他的天颜，居然将他忘记，想他离我们很远。我们虽然也知道天主无所不在，可是我们却仍旧不思不想，宛如并不知道这回事一样。因此在我们祈祷之先，常该唤醒自己的灵魂，叫她想起天主的亲临。达味在其圣咏集中，曾赞叹天主的亲临，他说：“神弥六合，靡所不包，圣颜普照，何所用逃？曰跃于天，主在云表，曰潜于渊，主伏于沼”。请你再玩味一下圣祖雅各伯的话，他在看到天梯时叹道：“这地方何其可畏！上主原来在这地方，我竟还不知道！”他并非不知天主无所不在的道理，其所以“不知”云者，意谓不曾思念及之而已，因此，当祈祷的时候，你该对自己的心说：“我的心，你的天主，就在这儿”！
第二种方法，在乎思念天主，他不仅在你所在的周遭，而且以特殊的姿态住在你的心中。他激动着你的心，又鼓舞着你的神，他可谓是你心中之心，是你神内之神。你知道，我们的灵魂是充满了全身，他固然遍乎每一肢体，却又以特殊的姿态驻驿于人的心中；天主呢，固然处处都在，却也以特殊的姿态驻驿于我们的心中，因此，达味称呼天主是他心中的力量；而圣保禄更了当地表示：“我们在天主内生活、行动、存在”。倘使你能如此默想这端真理，常想天主临汝，你就自然起敬起畏，不敢贰心了。
第三种方法，在乎想念升了天堂的救世主，他以其人性所有的慈祥目光，注意世界的众生，尤其是身为他之子女的教友，而对那些正在向他祈祷的人们，更是另眼相看。这并非纯粹的想象，却是千真万确的真理；要知道，我们不能以肉眼看见他，他却能以肉眼注视我们。你不记得，圣史蒂芬殉道就义时，也曾亲眼见到了他吗？我们诚可与雅歌中的新郎同声欢唱：“你看，他站在我们围墙的后面，从窗外往房里察看，又从窗棂中，向房里窥探。”
第四种方法，只能运用我们的想象，将耶稣的相貌陈列到我们的眼前来，就好比知心的密友，虽然相隔千里，一旦思念至切，也不禁自言自语：啊，我仿佛看见了伊人，他正在工作，不，正在怀念着这边的故人！这固然单凭想象，可是，倘你默想的地方供奉着圣体，则这种思念完全真实，一点儿也不算想象。我们肉眼所见，仍旧是雪白的面形，然而，隐藏在面形里面的，却实在是耶稣啊！
祈祷之前，存想天主亲临，既已列举四法，你可随意采用；用时，不宜将四法冶为一炉，只应每次选择一个，而且自以简短为宜。
呼吁工夫是这样作的：你既已存想自己就在天主跟前，便令你的灵魂向天主顶礼，承认自己形秽，本来无颜立于天主神威座前，唯念天恩浩荡，垂怜卑微，既愿赐以丰富圣宠，又肯俯听你的默想；因此，你也恳切向他呼吁，敢以达味之言，款款一陈衷肠：“慈颜常照，圣神恒存，救恩不匮，怡怡欣欣”；“愿尔开慈颜，照尔微臣”；“一心仰主，守命惟勤，恒将法度，藏之于心”；“迪以圣谟，俾我只遵”；“祈赐小子，宠恩优渥，示我大法，涵泳纯熟”。在默想各种奥迹时，你也可以呼求护守天神，或者与默想奥迹有关的圣人圣女；譬如，你若默想耶稣的苦难惨死，就可以祈求圣母，圣若望，圣女玛达兰，以及陪耶稣而死的右盗，他们目击耶稣惨死的实况，当能分给你一些真切的感受；你若默想自己未来的死亡，就可祈求你的护守天神，他既将亲见你气绝身死，当能给你提供许多未雨绸缪的材料。至于默想其它奥迹，你也可以由此类推，举一可以反三，我亦不必述了。
前面两章所述，是默想预备的两则通例，还有一项预备工夫，虽非默想前的通例，我也姑且一谈。这第三项预备工夫，有人称之为“地方的轮廓”，也有人称之为“内容的布局”。这项工夫也无甚特别，就是运用想象力，将所默想的奥迹，绘成一幅布景，叫它活泼地呈现于我们的面前。譬如，你若愿意默想耶稣钉在十字架上，就不妨想象自己俨然到了加尔瓦略山，凡他蒙难日经过的一切，你都仿佛听见了，看见了；另一种方式，（其实也是二而一的方式）你将髑髅山上的那幕悲剧，搬到自己跟前来，凡圣史们记载的一切，宛若又在你的眼前重映。
你若默想自己的死亡，这种预备法，自然也可以用，前卷已经述及，这里不必再讲。又如默想地狱，或者默想其它可以用感官接触的奥迹，也都不妨试用此种预备工夫；至于对某些不能感觉，不可看见的奥迹，如天主的伟大，德行的卓越，人生的目的等等，我们的想象力势必无用武之地了。不错，我们可设法挖尽心思用些比喻来衬托所默想的奥迹，然而，要寻求恰当的比喻，却是难乎其难，而况我愿指示你的，原是一种简易方法，若要挖尽心思，岂非变成不简易了吗？
我们利用想象的布景，可以约束自己的心神，叫它专心默想，而不致浪迹于范围之外，这就好比关飞鸟于笼中，束老鹰以纯索，再也不怕它高飞远遁了。或者有人告诉你，与其烦劳想象力来为奥迹布局，倒不如运用纯信仰来得便捷，奥迹既然不易捉摸，就干脆用纯思想和精神来探究它，岂不省事多多？也许又有人告诉你，与其想象身外之事，倒不如回忆个人的已往。这些说法，可谓维精维微，讲得太高深了；费乐天啊，我愿奉劝你，除非天主提拨你登上更高的堂奥，你还是如我指示的那样，“休作高飞想，隐依幽谷中”更好啊！
运用了想象之后，接着便是从事思想，也就是我们说常的默想。所谓默想，就是为了激起我们对天主或与他有关的事情，发生向往的情趣，而引起来的深思熟虑。这种深思熟虑，与学术之研究，而或另有目的的思考，是大异其趣的：默想是为了修德爱主，其它思考，或是为了博学，或是为了写作，或是为了论战。诚如前文所述，主题既已决定，你便画好了默想的范围；假使所默想的是感官所能及者，就不妨你的想象来布局；如果所默想的是些抽象的玄理，不能以感觉得之就将它直接提出，然后遵循前卷的示范，仔细地用心默想。你若在某一点上找到了滋味，发现了曙光，而或寻得了美果，就不妨回味再三，不让其轻轻溜过，正好比勤劳的蜜蜂，在一朵花蕊中，发现发大量的蜂蜜，她岂有不尽量采蜜之理？可是，你若对所默想的某一点，毫无心得可言，也就略去不管，再想其它的好了；不过在进行的时候，不可过于慌张，总以平心静气为佳。
默想在我们意志上和情感上发生许多作用。譬如对天主的爱情，对近人的友情，升天享福的愿望，救人灵魂的热诚，对基督言行的同情、惊叹与欢欣，对忤逆天主、听候审判、以及地狱永苦的惧怕，对罪恶的憎恨，对天主仁慈的依靠，对自己已往的愧悔等等。这些善情，不仅值得保留，而理应扩大。如果你真有意练习此道，可以参阅卡毕聊氏的《默想全书》，他在第一卷的序言中有详尽的说明；他旭雅利亚氏的《祈祷袖珍》，也阐述得十分透彻。
可是，费乐天，你不能就些停滞于感情之中，你该更进一步，很具体地立个志向，要改正自己的某某缺点，这才算是画龙点睛的工作。譬如吧，你默想到耶稣苦架七言的第一句“父啊，请宽恕他们吧，因为他们不知道自己作的是什么”，你心里定会泛起则效他的善情――明白点儿说，你也愿意宽恕自己的仇人，而且愿意友爱他们。但是我却告诉你，如果你不曾具体地立志实行，则此各昙花一现的善情，其价值也就不足道了。好吧，从此以后，无论亲朋或属下的恶言恶语，我都要泰然处之；某人某人对我的厉声厉色，我不但要欣然承受，而且，我要用好言好语来说服他，用和颜悦色来感化他，对于其它种种，我也要避恶若浼，从善如流。费乐天，你若能把握时机，善用这些方法，则你的缺点指日可改；倘你徒知利用善情，则其改过的速度就要大打折扣了。
在结束默想时，应以极度的谦逊，作以下三件事：第一是谢恩，感谢天主，不仅启发了我们许多深入的思想，而且激动了我们陈情立志的善意。第二是奉献，谨将耶稣的死难功劳，以及我们的热情志愿，一并献给仁慈的天主。第三是祈求，恳求天主，赐以圣宠神力，祝福我们的陈情，坚定我们的立志，俾能贯彻始终，完全实践。然后，我们再为教会神长，亲戚朋友等热切祈祷一番，依赖圣母暨天神圣人们的转祷，但愿凡此所求，皆能实现无遗。最后，如我前文所示，念一遍天主经和圣母经，盖因这是教友们最普通最重要的两篇经文。
除此而外，我还希望你编辑一束神花。我的意思是这样：那些游览花园的人们，在其饱览园中的瑰丽花卉之余，一时留连忘返，不忍离去，然而倘其去而不舍的时候，岂不顺手采撷三枝，然后带返家中，以作游园寻芳的回味？这样，我们在默想某一奥迹之后，也应该撷其精华，选其佳美，集成一束神花，让我们常置心头，玩味无比的芬芳。这事最好就在默想的地方完成，然后或稍事停留，或略作散步，那就听你自便了。
费乐天，默想既已告一段落，你当然可以开始其它的工作，可是，对默想中所立的善志，却应牢记心头，以便随时完成。善志是默想的美果，没有它，默想多昧但无益，而且可能有害。假使我们对某某德行，只是向往，而不肯追求，只是默想，而不肯实践，必定养成傲慢的心理，堕入自满的陋习，自以为向往德行便等于得到了它，默想德行就如同修成了它；其实呢，我们如果立其志，而不行其志，则其所志，了是枉然。所以，理当运用一切方法，以求行其所志，利用一切机会，俾能成其所思。譬如，某些人曾得罪过我，在默想中我立志要饶恕他们，为了表示我的忠恕，就应在当天找个机会，以便和他们打个招呼；如果当天没有碰面，至少在言谈之间，要说说他们的好话，在祈祷之中，要为他们祈求天主。
作完这次心祷之后，你自当谨慎留意，不要让你在祈祷中获得的香油，溢出你的心窝；我的意思是，只要可能，你当静默一会儿，虽然很大方地将祈祷的心思，转移到日常事务，可是对默想中的感觉和情趣，却仍旧念念不忘。如今有一个人，用瓷瓶盛满了香液，正拟返家中，他在路上自不敢东张西望，其必一方面正视道路，怕的是碰到硬石，走错了脚步，另一方面则不时注意瓷瓶，怕的是失去平衡，倾出了香液。在你默想之后，也该采取这种态度：既不左思右想，却是一心通天。譬如，你不能不与其它人接谈，接谈时自当和颜悦色，耐心将事，不过，你的心仍当静如湖水；就好比有人投入一个石子，只能画起几圈涟漪却不能掀起任何波涛。
从祈祷生活转移到工作岗位，其情真固然相去十万八千里，然而你也该学习适应才好。我的意思是说，律师该学习怎样在祈祷之后去进行辩论，商人则学习怎样去营业，主妇则学习怎样去尽其妇道，去事奉丈夫。凡作这些琐事，总当以大方为怀，以安静存心，倘能如此，则心既不乱，意也不分。我们理应知道，祈祷与工作，均属天主的圣意，开始日常工作，都要用谦逊和虔诚的态度来处置它们。
有时，你刚作完预备，便觉得善情如泉涌，灵感如潮来，费乐天，你就该把握时机，让它们将你冲入天主的海洋，而对我上述的默想方法，可以置之不理了。你当知道，平时固然先要默想推敲，而后才能陈情立志，可是，一旦圣神赐你灵感，在默想之先，便觉得善情涌至，则你默想的目的已达，又何需细细从头推敲呢？总而言之，一旦善情找上门来，你就当扫庭迎候，请其登堂入室，固不必管它来早来晚，来先来后也。我之所以将陈情排在默想之后，只顾叫你分清心祷不同的部分；倘若善情惠然先来，则依照一般公规，不仅不宜阻止它，而且要表示欢迎之不暇呢！我在此处所谓的善情，不仅特指陈情之事而言，就是谢恩，奉献，祈求等事，也都包括在内，倘其惠然先来，也都不妨在默想中礼遇之，不过在默想既毕，又当重发这些善情，作为默想的收场。至于立志，则应在陈情之后，最好是在全部默想结束之前，理由很简单，所立志愿都是非常具体而熟练的事情，倘在陈情的时候进行，可能引起不必要的分心。
在陈情立志之时，可能对话的方式进行，或对耶稣密谈，或对天神私语，或对默想主题中的圣人畅论天机，或对自己的心灵低述情怀，甚而与罪人共话，对万物言情，君不见，达味咏诗百篇，便是如此这般，多少圣人们默想，也是这般如是啊！
费乐天，有时在默想之中，不免枯燥乏味，其情有如嚼蜡，当此之时，千万不可颓废丧气，更其不应败兴失望，劝你敞开自己口祷之门：向吾主倾诉你的愁肠，再对他承认你的无用，更求他辅助你的无能。你有耶稣的苦像吗？不妨虔诚地给他一吻，同时借用雅各伯的话对他说：“主啊，您如果不祝福我，我就不让您离开”，或者代用加昂那妇人的话：“是的，主。我算是一只小狗，可是，小狗也吃主人从桌上掉落的碎渣”。有时，不妨找本神修书籍来，仔仔细细地阅读，直到叫你精神焕发，心情一振为止。此外，有些助你热心的表面行动，你也可以一试，譬如仆伏地上，双手交叉，作成十字，都是有助于热心的行动，不过，这些事总宜在无人的地方施行，以免好事者的非议。
假使上述种种都已作到，而默想仍旧乏味，安慰还是不来，费乐天，我劝你依然不要心慌，不管它味同嚼蜡，不理它心乱职麻，你要继续表示对天主的忠诚，就应当破釜沉舟，不再怀念到你自家。朝臣们觐见国王，一年之中，何止百十次之多，然而大都只去表示敬礼，受到国王的检阅，又有几个能和国王款款而谈呢？我亲爱的费乐天，我们之所以祈祷，探其究竟，也不过对天主表示敬礼，矢其忠诚而已。如果天主赏脸，既肯和我们交谈，又赐给和灵感，这是他的大方，又是我们的荣幸，自当感念不已；⑴是，一旦天主另有安排，既与我们相对无言，又不曾撒以灵犀，他宛如忘记了我们，我们也好象永别了慈颜。费乐天，当此苦无聊赖的时候，你仍旧不要离开，相反地，依然坚心依赖天主，期待着太阳的重现，盼望着慈光的再来。天网恢恢，疏而不漏，他会欣赏我们的耐心，他会记得我的辛勤，更会赞美我们的有恒；当我们下次再来祈祷时，他将惠然来临，与我们谈些心事，叫我们尝到那天上的美味，其乐了津津！纵然他没有及时这样作，我们还是应该知足，费乐天，我们理当明白，能够亲近天主，可以立身于他台前，这已经是我们过分的荣幸了啊！
除了上述形式化的心祷，以及你每天应作的口祷之外，还有五种简短的祈祷，它们可以算是心祷与口祷的补充，其中第一种便是“晨操”，应当在每日清晨举行，作为全日工作的一个总预备。其作法有如下述：
一、向天主深致谢忱，感激他赐你一夜平安；如其不幸，犯了罪过，则向他表示愧悔，恳求他的饶恕。
二、且想天主赐你能有今日，其目的是要你善为利用，俾能达到永生的明日，因此你应坚心立志，誓必善度一天。
三、预先想想，一天之内，有关事奉天主方面，你将碰到些什么事情？什么交往？以及什么机会？此外，有关退避诱惑方面，你将遭受愤怒的袭击？而或虚荣的烦恼？而或其它事物的骚扰？为了事奉天主，又为了促进你自己的虔诚，理当坚心立志，运用一切方法，向恶势力斗争，向善阵线靠拢。另一方面，你应该自己武装起来，注意哪些事物与自己得救相冲突，哪些事物又与天主的光荣相违背，既知之后，就当回避它们，而且要战胜它们。对于这些事情，空言立志还不够，你必须更进一步，列出方案，从事进行。譬如，我预料今天要同张三商讨一件事情，而早知此人性情暴躁，最易动其肝火，则我不仅应该决定，绝不厉声厉色，以免开罪他，而且我必和颜悦色，以求驯服他，甚而我要找个能够安抚他的第三者入场，以便缓和讨论时的气氛。再譬如，我若正想探访李四这个病人就该早安排探访的时间，更要想好安慰他的方式，以及送给他的礼物。对于其它事情，也可从此类推。
四、此事行罢，你当在主前自谦自卑，承认自己的无能，每每愿避恶而未能成功，想行善而终归失败。于是，捧起你的心，提出你的愿，赤裸裸地呈献于天主的座前，用下面或类似的祷词，恳求他的荫庇，增加你的力量，促进你的成功：“主啊，请您垂顾我这可怜的心，仰赖您的仁慈，它曾有过许多善情善愿；然而，它是太脆弱了，太无能了！除非得蒙主佑，它对于行善避恶，只是可望而不可及。慈悲的天父啊，且因圣子受苦蒙难的功劳，叫我遂其所愿，得其所求吧！但愿今天是我善生的开始，但愿此生是我爱主的良缘”。此外，你也祈求圣母以及天神圣人们的助佑，使你能够完成这一鸿愿。
这些神操工夫，都要行得简捷，又要行得热心，最好能在起身之后离房之前完成，藉此上邀天宠，得蒙主佑，叫你整天的行为，都能得到圣化。费乐天，但愿你不等闲视之，但愿你能躬亲行之！
午餐之前行默想，算是养灵的神餐，晚饭之前做晚操，也是补神的食粮。因此，你当安排一段时间，在你吃晚饭之前，能和天主交谈几分钟。交谈的内容，或者想起耶稣基督的苦难（可用单纯的想念，也可用会心的一瞥），或者在你心中，对耶稣激发无数的仰慕之情，对自己表示由衷的谦诚之意，对天主袒露赤子的孺慕之忱；或者回味早晨默想所得的情趣，或者寻求其它有用的题材，凡此种种，不必拘束，而在你自己如何运用。
至于省察良心，总当在就寝之前举行，说到如何省察，想必大家都已熟悉，此处所述，只是荦荦大者：
（一） 我们感谢天主，赏赐一天平安无恙。
（二） 我们省察自己，全日之内怎样立身处世；为了便于省察，可以回想一下：我们交接过的，在什么地方？与什么人士？对什么事情？
（三） 作了什么好事，就感谢天主；作了什么坏事，就求他宽恕，立志一有机会就去告解，而且要尽力改正它。
（四） 然后，我们将自己的身灵，我们的亲友，教会的同道，完全献给天主，求他安全保护；又求圣母、圣人、以及天神，护佑我们一夜平安，然后上床就寝，天主知道，这对我们的健康是十分需要的。
早操既不可少，晚操也不能缺；我说，早操是向正义的太阳敞开你的心扉，晚操则是对地狱的黑暗关闭你的心门。
亲爱的费乐天，现在我要给你的指导，对你神修进展而言，可算是一个最保险的法门，但愿你专心留意。
在前面，我已教给你存想天主亲临的几种方法，你应该尽其可能地采用一种，一天之内，不时存想：想想天主在做什么？又想想自己在做什么？这样你将民现：天网恢恢，他不仅时时鉴临你，而且还处处爱护你。你不妨对他说：天主啊，您时时都在注视我，我何以很少关心您？吾主啊，您常常思念我，我何以很少怀想您？我的灵魂呀，何处才是我们的归宿？岂非天主才是我们的真归宿吗？然而，我们今之所处，究竟是不是这个真归宿呢？
飞鸟有巢，倦鸟而知还；野鹿有业林，天热可安眠。我们的心呢？费乐天，但愿也能找到一个安息之所！加尔瓦略山上，吾主圣心的怀里，都是我们的安乐窝：在这里，我们的精神得以振作，我们的诱惑得以消除，它是我们的精神堡垒，它是我们的灵修乐园。凡能对吾主开诚相告：“愿主为安宅，俾我得常居”者，何其有福！
凡能对吾主明心祈求：“作阴影兮炎暑，为我庇护兮避风雨”者，又是何等有福！
费乐天啊，你要切切记住，在外面可以应酬工作，在内心却要时时保持清静，处处收其放心。周遭的事事物物，可能叫你手忙脚乱，但是却不应叫你心绪不宁，因为它们所包围的既是你的身体，你这方寸之地仍旧寂然清明，让天主来占有，好和他置腹而倾心。达味圣王，日理万机，但他心心念念的，却仍旧是天主。譬如他说：“幸未全离主，更承主教督”；“方寸无他好，怀主以为宝”；“大父常在恨，但期夫失步”；“为盼天上主，向天频仰首”；“我目常仰主，赐我脱网罟”。千载之后，读其诗篇，仍觉一往情深，如见其人。何况，我们的工作并非日理万机，若要推辞说，我不能收其放心，那算是折枝之类，就难免近于自暴自弃。
塞纳的圣女加蒂莲，本是最喜欢水天一色独居的，她父母不给默想祈祷的闲暇，耶稣替她想了个两全的办法，叫她一面努力工作，一面收心祈祷，把她自己变成一座临时的圣堂。这样外事务虽然纷纭，她却并不感到有何不便，她自己常说，早已把自己关进了内心的寝室，好叫她独与天上的净配促膝谈心。日后，她当了院长，常劝她的女弟子说：修造一间内心的寝室吧，在那里住下，在那里和天主单独谈话。
你应随时收其放心，离开嚣杂的人群，让其心对心和天主接谈，好比达味在一首圣咏中所歌唱的：“鹕啼荒野地，号泣凄凉天，孤燕栖空梁，夜夜不成眠，与此相仿佛，我情亦堪怜”。这些话，除了字面的意思之外（意谓达味时或摆脱俗务，专心于内心的修养工夫），还有一层神秘的意思：诗境里好比有三座乡居，又好比三间别墅，在那里可供我们休息，学习吾主的独居生活：在加尔瓦略山上，他宛若一只荒野的鹈鹕，用她的血泪，啼唤着死去的幼雏；在诞生的寒冬，他有如凄凉的鸱号鸟，用嘶哑的声音，哀哭着我们的罪恶；在长天的日子，他好比零丁的孤燕，离开了世界，飞往那遥远的天边。在上述三个地方，我们尽可结一别墅，休管它外务庞杂，也可以安然独处。真福艾尔直原是法国普文省亚里安城的伯爵，与其爱妻德斐纳豁别甚久，德氏遣专人前去问好，艾尔直回复时称：“爱妻如见：别来无恙，请释惠念！倘欲相一面，则请入吾主耶稣之肋旁圣伤内晤之可也。盖因我已常居此处，倘你前来，必可晤面：惟在别处，则不能寻我影踪矣”。若艾氏者，真不愧为名实相符的基督徒。
我们归隐天主，是由于仰慕他；我们仰慕天主，又由于归隐了他。二者相辅相成，并行而不悖，此无他，因为二者同是出于善念。
费乐天，但愿你常用心之动念，简短而热切的动念，来仰慕天主：颂扬他的美好，恳求他的提携，跪伏于十字架下，膜拜耶稣的仁慈，感激基督的救恩。一天之内，千百次向他交心，不时地向他示爱，伸出你的手，要他像慈父般地挽着。将他如花球般地抱在怀中，将他如标准似的插于心头。千百次掀起你心的波涛，把你的爱之浪花，滚向天主那边去，把你的心之热情，卷向天上净配那边去！
这种喷射式的祈祷方法，伟大的圣奥斯定非常看重，他尝恺切地嘱咐虔诚的白罗芭夫人采用和。费乐天，我们的灵魂，一旦与天主发生了亲密的交往，势必如入芝兰之室，久而必染其美善的芬芳。何况，此种操练并不繁难，因为它能与日常工作同时进行，而且对它们又无妨碍；无论在精神的归隐中，或是在内心的动念时，我们耗费的时光，既然很少，而收得的效果，却是很多，不但没有阻挡什么，而且帮助我们完成所作的事务，然则我们又何乐而不为呢？旅行的人，有时在途中坐下来休息，甚或喝一两杯酒，这并非乐不思蜀的意思，而是藉此刺激一下心竅，滋润一下喉头，俾能精神焕发，筋骨舒畅，更迅速地赶完那未尽的前程。
很多人汇集了成篇的短诵，这自然也有其用处；可是，你若服膺我的指导，就不要拘泥于任何言辞，只要依从爱情的指示，说你自己的心话，讲你个人的口语，因为爱情才是你的心声，它会供给丰富的辞令。不过，有些特殊词汇，最能表达此种心声，我们应当尽量吸收。譬如达味圣咏的一往情深，耶稣圣名的各种称呼，雅歌之中的卿卿我我，都能启发我们对天主的爱情。此外，有些圣歌，音调优美，词句真诚，偿能注意唱出，也有引人入胜之概。
最后，我要说个譬喻：那些跳入爱河中的人们，他们的心思念虑，完全集中中爱人身上，他们的心不断地挂念她，他们的口不时地赞美她；她不在跟前，他们会利用情书来表达他们的情爱，就连那公园里的树上，他们也刻上了她的芳名。真心爱天主的人们，也是这样：他们不断地思念他，仰慕他，倘若可能的话，他们要把耶稣的圣名，铭刻于每个世人的胸膛。无灵的万物，都在邀请他们这样做；无知的宇宙，莫不提示他们赞美那无尚的情人。圣奥斯定说（据对安多尼转引），世界的一切都在无言在说话，都在哑然地言情。事事物物，提示爱天主的人们，给他们许多善念，赐他们无数的心动，赏他们渴切的仰慕。姑且略举数例，作为你的借鉴和参考：
纳奇盎城的主教圣额我略，一天正在海边散步，日后他对人们这样自述：眼见惊涛拍岸，不仅卷起了千堆白雪，而且将那些贝壳海螺，蠔鱼海草之属，一并推向海滩，不多时，海浪又起，把滩上的杂物再带往海的中心。只有那坚忍的巨石，才不怕骇浪的袭击，泰然不动，昂然屹立。圣人见了，抚然若有所感，作了如下的慨叹：懦弱的人，有如贝壳海螺，蠔鱼海草之属，有时随着痛苦的大浪卷入苦海，有时跟着安慰的波涛又冲上海滩，自己没有发骨气，全凭人家摆弄，也真够可怜了。坚毅的人，好似沉着的巨石，经得起暴风的吹刮，受得行为表现骇浪的冲击，它仍旧无动于衷，屹立不摇。圣人慨叹之余，不禁叫他联想起达味的一首圣咏：“水泛滥兮侵魂，求吾主兮来援，身深陷泥中，欲自拔兮无从；灭顶兮狂澜，呼吁兮力尽，喉舌兮焦干，俟主兮不至，望眼兮欲穿”。当时圣人遭马西木皇帝之忌，放逐在外，触景生情，因有此感怀之叹。
露斯巴城的大主教圣傅尔坚，应邀参加一次罗马贵族的御前会议，当时冠盖云集，卿贵毕至，都听哥德王特雷发表演说。圣人见此盛会，不禁感慨：“天主呀，地上的罗马，瓦砾居然有此伟大的场面，然则天上耶路撒冷的场面又将何如！在今世，你让爱虚荣的人们，还如此的穷奢极侈，到来世，你替那些爱真人们，又当保留何等的光荣福乐呢！”
传说，堪特堡城的总主教圣盎师牧最精于启发善念。有一天，他正在骑马旅行，途中突然跑来一只野兔，在猎犬穷追之下，颇有无法逃生之慨。这兔子急中生智，骤然钻入圣人坐骑的腹下，，这真是神奇惊险的一幕，猎人们见了，不禁哈哈大笑，可是圣人呢，却一本正经地叹道：“咳，你们可是好笑，那兔子却争得想哭！君不见，三仇之困扰灵魂，也如犬之追兔。我们的仇敌，运用各种诱惑，千方百计地要我们上当犯罪，它们埋伏在死亡的穷谷，乘机来擒拿吞噬我们的灵魂。我们的灵魂呢，既闻四面楚歌，不禁心乱如麻，但求找一避难之所，免遭敌人毒手；一旦无处逃避，岂不束手待捕，见笑敌人”？圣人说罢，尤不胜其唏嘘，只好在悲叹中离去。
君士坦丁大帝对圣安当非常敬重。有一次，他正提笔给圣人写信，适有几位隐士在侧，见其对圣人如此谦恭礼遇，不禁大为惊异，他却对他们说道：“国王给常人寄信，有何值得你们惊异的地方？请看，永生的天主，居然将自己的法律写给有死的人类，。请看，他更进了一步，亲自降生成人，用我们的语言张口施教，这才值得你们惊异，这才值得你们赞叹”！圣方济各看见一只绵羊立在一群山羊之间，对他的同伴们喟然叹道：“你们看，绵羊立在山羊之间，更加显得温良可爱；耶稣立在法利塞人之间，也更显得温良谦恭”。另一次，他看到一只小绵羊正被野猪吞食，不禁悲从中来，泣然叹道：“哎呀，可怜的小绵羊，你真是救世主的活像；你的惨死，正叫我忆起加尔瓦略山的景象”！
当今的伟人，包日雅城的方济各，原是刚地亚城的伯爵，当他出外打猎时，有无数的善念涌上心头，他自己后来对人说：“我时常感到奇怪，猎鹰居然那么听话，要它飞去便飞去，叫它飞来便飞来，受制于臂掌，被囚于竹笼，它都安之若素。惟独人对主则不然，迟于顺命，速于抗命，可谓人而不如猎鹰，真是痛心极了！”大圣巴西略见到荆棘中的玫瑰，顷觉感慨万千，因而训告世人说：“有死的人，你们应当明白：世上最欢乐的一中，也都渗杂着悲哀。君不见，兴尽之后而悲来，新婚之后又悼亡，丰收之后有饥饿，光荣之后有耻辱，位尊而消费庞大，爱笃而嫌恶难免，今朝健美过人，明日疾病丛生。玫瑰花固然艳丽，然而它却勾起了我的悲戚，叫我想起往日的罪过，竟成了普世满生荆棘的媒介”。
一位虔诚之士，耳听潺潺的溪流，眼望闪烁的星光，时什夜澜人静，万穗俱寂，他仿佛若有所感：“天主啊，一旦我能升天享福，这些灿烂的星星都要伏在我的脚下。今夜，天上的星光照耀世界；来日，地上的人光就要辉映天庭了。”另一位虔诚之士，独自散步溪畔，眼见清澈的溪水，涓涓地奔流不息，他不禁喊到：“我的灵魂也将川流不息，直到流入天主的大海洋为止”。圣女方济加偶而在河边祈祷，突然有感于衷，竟至神魂超拔，好几次自语喃喃地说道：“天主的圣宠，流过我的心田，是那末从容徐缓，正好似这一湾清泉”！有人见了园中的花开满树，也觉有所感触：“我原是教会花园的枝，怎末久而含苞末放”有人见了园中母鸡抚翼小鸡，便向吾主求道：“愿主保小子，如保目中瞳，覆我于翼下，拥拥尔怀中。”有人见了向日葵，不期然而向主祈祷：“天主啊，您原是我的太阳，等到何时，我的心灵才会转向义德的太阳”？有人见了三色堇，嫌其艳而无香，便不胜其惋惜：“唉，我的思想也有类于三色堇，绮思幻想，美则美矣，无如既没结果，双无实效，对自己有什么用处呢”？
费乐天，请看，世界上的万事万物，都能引起许多善念，激发无数希望。凡利用万物犯罪，至今万物背逆大造的人，都是不幸而有祸的。凡利用万物行善，而叫万物颂扬大造的人，才是荣幸有福的！纳奇盎城的圣额我略常说：“所幸，我已习惯奖万物投入神修之用”旨哉言乎！请你一读圣热罗尼莫撰写的那篇圣妇保辣墓志铭。他历述圣妇利用万事万物，启发了无数的善念，养成了随时对于天主的习惯，事迹昭章，文笔洗练，读之必定叫你不忍释手。
虔诚之功，就在精神归隐和喷射祈祷：虽然它们能顶补其他祈祷之不足，可是，你若连这些善功也不作，那就无法补偿了。不作好这两项善功，谈不上度静修生活，也搞不好勤劳生活。没有它们，休息就等于懒惰，工作就等于苦恼，因此，我恳切劝你全心以赴，绝不可等闲视之。
（一） 直到现在，我尚未论及神修的太阳，就是至高无上的弥撒圣祭。弥撒是基督教会的中心，是虔诚生活的心脏，是热心事主的灵魂，是天主向世人示爱，不可言喻的奥秘；藉此，天主将自己交给了人类，藉此，人类参赞了天主的化育。
（二） 我们的祈祷，若能与弥撒圣祭结合，就会发生难以形容的效能，我们的灵魂，将从那天恩天宠，她正如雅歌中说的：“像烟柱升起，以没药乳香和商人的各种香料薰过的”。
（三）因此，你当设法每天去参与弥撒，好能同司铎一齐向天父献上救主的祭祀，不仅是为你个人，而且是为整个的教会。金口圣若望说，举行弥撒时，有无数的天神也来参与圣祭；我们侪身于天神之间，有同样的心意，有同样的目的，我们自会受他们良好的影响。你听，凯旋教会同战斗教会歌咏队的大合唱，正伴着吾主，在吾主内，经过吾主，上达于天主台前，其声悠扬清远，已经打动了他的慈心，已经赢得了他的怜悯。我们若能每天寄情趣于如此难能可贵的事情，那将是何等幸福的人啊！
（四） 如果由于某种不得已的原因，你不能亲身参与此一至高无上的祭祀，我劝你至少要一心向往，作个精神上的参与；宛如就在当天早晨，你的心已经飞进一座圣堂，把自己的心愿，融合于其他教友们的心愿之中，并且就在自己工作的地方，激发无数的善情善愿，宛如自己真的在一座圣堂里参与弥撒圣祭。
（五） 无论你实际地参与弥撒，或者只是精神上参与圣祭，都请注意下列几个建议：
（1）从弥撒开始，直到司铎登上祭台时，你当同他一起准备自己的心思，首先存想天主的亲临，其次承认自己的无用，然后忏悔自己的罪过。
（2）从司铎登上祭台，直到诵读福音时，你当默想基督降临世界，及其在世的嘉方懿行。
（3）从诵读福音，直到共念信经时，你当存想救世主的布道，并且向他申称，不论你生生死死，都要服膺他的圣道，都愿遵奉他的圣教。
（4）从念完信经，直到共念天主经时，你可专心默想救苡的蒙难和惨死，已往是在髅髑山，如今又在祭台上，你应伴着司铎教友等，一同献此圣祭，一则为光荣天父，二则为救赎自己。
（5）从念天主经直到领圣体时，勉励激发你心中的无数热情，但愿用你心中之爱，永远和救世主结合。
（6）从领完圣体，直到弥撒结束，你当感谢天主，感谢他降生成人，感谢他受苦蒙难，更感谢他在弥撒圣祭所显示的至爱；但愿他用这弥撒圣祭，加惠你的亲戚朋友，福佑整个的教会；你自己则应虚心以待，谦卑自己，恭恭敬敬地领受司铎的祝福，记住，这就是吾主耶稣的祝福。
你若经常另有默想材料，在参与弥撒时，可以继续存想，不必斤斤于本章所列各事；只要你在弥撒开始时，存有一个由祈祷默想来参与圣祭的善意便够了。你知道，在一切默想之中，都有上述的意念存在，有时彰明昭著，有时若隐若现，有时暗中吻合，形式虽然不同，实效却是一样。
费乐天，主日瞻礼，许多教堂都有公诵日课，共作晚祷的习惯，如果方便，你也当前往参加；所谓主日瞻礼，就是恭敬天主的日子，因此在这些日子里，我们理应较平日多作恭敬天主之事。圣奥斯定在其《忏悔录》中自述，在他回头之初，每次参加公诵日课，他便觉得心中充满了甜蜜的乐趣，眼里盈溢着热诚的泪珠。费乐天，倘你善用此法，亦当感到天乐融融，神趣盎然。此外，我愿在此作一最后申明，教会的公共祈祷，较之个人的私下祈祷，其好处和安慰都已相关远甚，绝不能相提并论，也不可同日而语；我想，天主早已注定，凡是公共作的事，较之私下作的，都是更有价值。
在你居住的地方，大概也有一些善会吧，你当乐意去参加，尤其那些工作认真，成绩斐然的善会，你更当趋之若惊。参加善会，可以练习你的服从，这是叫天主最喜欢的圣德。教会虽然没有命令我们参加善会，却曾劝导我们参加。为表示鼓励之意，她曾给参加了的会员许许多多的大赦和特恩。参加了善会，你可以同许多人一起工作，一心一德，为同一的高尚目标而努力，这实在是一件友爱的事情。可能某人办事能力很强，他独自一人作的好事，往往比他在团体或善会中作的更好更多，也许另有某人，对独自一人行善更感兴趣；然而，我要提示他，几时我们与弟兄们合作行善，一定更光荣天主。
对于一切公共祈祷的敬礼，我都是作如是观，只要在我们可能范围内，一定要把握时机，为同胞立榜样，为天主增光荣，为公众造幸福。
天主常藉天神赐给我们许多灵感，我们也当藉着他们给天主奉上我们的热诚。死过的圣灵已经升了天堂，和天神们住在一个地方，诚如吾主所言，他们已和天审一样，他们在吾人心中激起许多灵感，又用他们的祈祷给我们不少提示。我的费乐天，让我们举起心思，加入这天神圣人行列，和他们周旋交际，宛如那幼稚的夜鹭，追随着一群前辈，学习那动人心脾的清啼，久而久之，我们的歌喉也将变得婉转嘹亮，既学会怎样祈祷，又学会向天引吭高歌：“感激涌心府，咏主众神前，穆穆朝圣殿，将尔圣名传”。
至圣光荣的童贞玛利亚，原是耶稣的母亲，而耶稣既是我们的弟兄，他的母亲，岂不就是我们的母亲吗？她既然是我们的母亲，我们自当特别地光荣她、恭敬她、孝爱她。让我们依赖她，让我们托靠她，一如她亲生的孩儿，跑到她的膝前，投入她的怀时在；随时随地，让我们呼求这们亲娘！朝朝暮暮，让我们表示子女的赤诚！天神既是天主的使者，你也当多与亲近；时常与他们心交神往，尤其是对你本教区天神、亲戚朋友的天神，以及你自己的护守天神，更当不时呼求他们，不断赞美他们，无论遇到精神或物质的困难，都要祈求他们帮助，都要邀请他们合作。
法贝大伯多禄是耶稣会的第一位神父，是该会创办人真福依纳爵的第一位同志，是他们的第一位宣道师，也是他们的第一位神学家，曾经在德国宣传福音，当他鸿图大展，胜利归来，道经我们教区时候，他透露了一件奇闻：当他遍历许多异教区时，就向当地的护守天神致候，而内心感到百般安慰；此外，当他遭受异教徒的埋伏攻击时，护守天神保护了他，当他与人们谈论救赎之恩时，护守天神感动了听众的心思，叫他们如坐春风，易于受教。据说，大伯多禄讲述这件事的时候，神情非常激动！这是我在四年之前，听见一位女士这样告诉我的，她曾亲耳听见大伯多禄讲述此事，而我虽在六十年后听她说古，却仍旧见她另有一种感觉，宛如那事刚刚发生呢。去年，我应邀前往拉月村，祝圣一座祭台，今生有幸，得游大伯多禄的故乡，眼见群山巍峨，益叹斯人之伟大不凡。
在圣人群中，你当另外拣选几个你所最崇拜的，你所愿效法的，以及你对他们转祷最具信心的圣人；你在领洗时取了一个圣人的名字，这位圣人就是你的主保，你对他也当特别亲近，特别敬爱。
聆听天主的圣道，总宜虔心敬意；无论从朋友闲话听来的也好，或者从圣堂里演讲听来的也好，都要必恭必敬，存之心中，切勿听之藐藐，眇然弃之。童贞圣母听人们赞美婴孩耶稣的话，她都小心翼翼，藏在心中存想，你也应该以此为法。记住，耶稣拾集我们祝福中的说词之多寡，就看我们拾集耶稣所教的圣道之多寡。
不时找本虔诚之书来阅读，总宜养成手不释卷的好习惯。譬如：圣文都辣、杰尔松、达尼斯、卜罗雪、甘纳达、史特拉、比乃立、达邦台、亚味娜等人的作品，圣奥斯定的《忏悔录》，斯古保力的《演习神武》（或译神武正规），以及圣热罗尼莫的《神修书笺》等，都是值得一读的好书。每天都以虔诚的心情阅读少许，把它们看成圣贤们从天上寄来的书信，不但明确地给你指示了升天的途径，而且还赐予了你诞登彼岸的勇气。
圣人们的传记，好比一面镜子，反映了基督徒的生活，他们的许多言行，都可作为你的借鉴，因此希望你也读读圣人传记。当然，圣人们的某些行为，因为时过境迁，不能适合一切的环境，因而能一一则效，但是它们所代表的基本精神，或多或少仍有法式的价值。譬如，第一位隐士圣保禄的独居生活，你虽不能平日奉行，但不退省期中总能躬亲一试，关于此点，我们曾经讲过，以后有机会还要仔细详谈；又如，圣方济各的赤贫如洗，我们不能照样办到，但对他安贫乐道的精神，总应服膺，总应具备；至于其他，均可类推，在此不必多说。
在圣人传记之中，有一些对于指导我们善生似乎更有价值，例如真福德兰的自传，就具有引人入胜之功；他如初期耶稣会士列传、波罗美圣嘉禄传、圣路易传、圣伯尔纳多传、以及圣方济各年谱等书，都是值得推荐的。还有另一种传记，其所述圣人们的行实，可供惊奇的多，可作师法的少，例如埃及圣女玛丽传、斯提里圣西默盎传、塞纳及热内亚的两位圣女加蒂莲传、圣女安琪娜传、以及其他许多的传记，大都令我们感觉到高山仰止之概，但在大体上讲：亦不失为引起我们热爱天主的好书。
我们之所谓灵感，是指内心的吸引、感动、谴责和悔悟，又指天主因其无限慈爱，藉其所赐的景福，在我们心中所启发的智慧之光，他藉着这种光，提示我们，走向圣德的坦途，激发我们，迈入爱德的大海，鼓励我们，实践所立的善志，总而言之，它要领导我们止于至善。这就好比爱人之待女友，那怕闺门已闭，他还要敲开，好能同那心上人儿谈话：睡着了，从梦中唤醒她，不在家，从外面把她找回来，务必要约她一块儿去吃峰蜜，伴她一道去游花园，撷下几只苹果，采来几朵鲜花，给她唱吧一首情歌，便要听她那甜蜜的歌声，缭绕于自己的耳畔。
某人若愿意结婚，为能解决整修的婚姻问题，他必须对自己的女友完成下列三部曲：第一、正式向她求婚；第二、她答应慎重考虑；第三、她完全予以同意。同样，天主若愿在我们内、藉着我们、伴着我们作一件爱德善举，他也要完成上述的三部曲。首先、他藉着灵感来征求我们的同意；其次、我们答应慎重考虑；最后、我们予以同意。就好比我们犯罪，原来也有三个堕落的步骤――诱惑、快乐、同意――我们修德，也同样有三个上晋的阶梯――诱惑的反面就是灵感，在诱惑中找快乐的反面，就是在灵感中找快乐，同意诱惑的反面，便是同意灵感了。灵感一生常有，我们若对它毫无兴趣可言，那就难令天主喜欢；相反地，因此将同以色列人一样开罪天主，他曾苦追以色列四十年之久，满心希望的是他们对他归心，岂料他们却是忘恩负爱，在那么漫长的日子里，竟然不之一顾；于是“吾愤乃誓，不食安宁”。天主又好比一个多情的男子，朝朝暮暮，向他的女朋友献殷勤，然而，她却流水无情，断然拒绝了考虑他求婚的希望。
只要我们对灵感有兴趣，便算在光荣天主的途径上迈进了一大步，甚至可以说，我们因此开始获得了天主的欢心，虽然这种兴趣并非完全的同意，可是已经是近乎同意的一种倾向和准备了。如果我们说，聆听天主的圣道，原是一种外来灵感，我们对它感到兴趣，尚能得蒙天主怡悦，然则我们若对本章所述的内心灵感而感到兴趣，岂不将更令天主喜悦吗？这种兴趣和快乐，全日 那圣洁的情人所说的：“我一听见爱人的声音，我的心便觉得无比的快乐”。爱人一旦看见她知恩知爱，一旦听见她语意缠绵，他自知所献的殷勤没有白费，他的心也感到满足了。
修德的最后关链在于同意。我们纵然接受行善的灵感，也得到了它的乐趣，如果我们拒绝同意天主完成此一善举，自然这是罪大恶极，因为这是忤逆天主，蔑视天主的尊严。雅歌中的新郎，便曾碰到了如此这般的软钉子。书中的女友，本已听见了她爱人的甜蜜声音，她的心也曾因此而忐忐忑忑，然而她却借故推辞，不肯开门让他进来；因此开罪了新郎，至令他一气之下，离开了她，转身走往他处。这又如一们求婚的男子，在他勤追之余女方的心怦然已动，接获了他的求婚书之后，答允慎重考虑，结果呢，却遭到了无情的拒绝。你想，与其求婚被拒，不若根本不求；如今他既求而不遂，其内心的懊恼，当是多么大啊！
费乐天，你当决定好心好意地接受一切灵感，这样才能上邀主宠，叫他赏了再赏，赐了又赐；灵感一来，你就敞开心门，有如欢迎天上君王遣来的使者，他要和你密谈，商订婚约的大事。你且静听他的求婚情话，你且思量情话代表的赤爱，你更当保育这神圣的灵感。完全地同意吧，亲切地同意吧，永久地同意吧，倘能如此，则你行将见到，原来不能受你任何的约束的天主，便要甘心作你爱情的俘虏了。不过，你若碰到某些事关重大的灵感，在你同意之前，最好征求神修导师的高见，请他查明此一灵感的真假，以免鱼目混珠，大上其当；你要知道，魔鬼原是诡计多端，阴谋无数的家伙，他一旦探得某人易于顺从灵感，他便制造一批冒牌货，以收其以假乱真之效；然而，谁若常存谦逊之心，服膺她的导师指教，则魔鬼的阴谋诡计，势将暴露无遗，不可得呈。
你若同意顺从灵感，应当特别高潮使其获致效果，因为只有如此，才算抵达了圣德的高峰；否则，内心虽然同意顺从了，实际上却毫无效果可言，那又何异于只栽葡萄树，不望结葡萄呢！
启发灵感有两个很好的法子可用，其一便是晨操法，其二便是归隐法，我在前面已有臚列，你可翻来参考；倘能善为利用，则不但了然于普通的行善方法，而且对于在特别场合中的出处去就，也将知所遵循。
我们救世主，给他的支委会遗下了告解圣事，其用意是在关怀我们，叫我们犯罪自污之后，可以获得一个去垢除污的方法和机会。因此，费乐天，无论你几时蒙了不洁，犯了罪过，都不必久所等待，苦其心思，手边既有取洁的清水，何不拿来洗濯？身边既有治病的良药何不打开服用？据说，母狮与豹子交媾了，她必马上洗去身上的秽物，以免雄狮返穴之时，臭到异味而大动肝火；一个犯了罪的灵魂，也该有此警惕，趁早洁其心灵，以免触怒煦煦察人肺腑的天主。我们手中既然握着除病的良药，怎能弃而不用，眼巴巴地看着自己心死呢？
如果可能，希望你在每周领圣体之前，都去告解一次，纵然你曾抚心自问，并未犯过什么大罪。何以要如此呢？因为告解圣事，不仅赦免你所告的小罪，此外，还给你今后免蹈覆辙的力量，还赏你分清罪过的智慧，并且还赐你因犯罪而失去的圣宠。你在告解时，可以修练谦逊、服从、诚恳以及仁爱等德，一举而能数得，诚是其他任何事上难得兼备的。
你所告的罪，休管它如何细微，都要真心痛悔，更要决意定改。许多人告小罪，大都流于俗套，变成了例行公事，既无所谓痛悔，也无所谓定改，以致告了再犯，犯了再告，不仅成了他们毕生的累赘，而且失去了无数圣恩神益。因此，你若告撒谎骗人、说话无礼、游戏过度等罪，也当真心痛悔，实意定改，因为告解原为助人改过迁善而立，倘无痛悔改过之心，纵然告了所有的大罪小过，也算冒领告解圣事。
告罪切忌用些不着边际的废话，有些以告解为例行公事的，往往如此告罪：我没爱天主如我应分的那么热切，我没祝福如我应分的那么诚恳，我没爱亲人如我应分的那么大方，我没领圣事如我应分的那么恭敬。诸如此类，废话连篇，解罪的神父听了，对你目前所处实际情形，仍旧不得而知，因为天堂的圣人和地上的贤士也都能如此说法呢！因此，你当想出一个告明的切实理由来，然后诚实坦白地自讼自承，告你所要告的罪过。譬如，你告自己没有爱亲人如你应分的那么大方，也许你曾看见了一个急待救济的穷人，本来你很容易救助他的急难，也很容易安慰他的愁苦，你却没有那样去作。好了，你就告明这件事实吧：我遇见一个急待救助的穷人，本来能够帮助他，我却未曾帮助，这是由于心硬，或是由于鄙视――未曾帮助的理由，你心里有数，可以明白告知。
同样，你不应告诉解罪的神父，你没爱天主如你应分的那么热切，你当告诉他，你曾否故意地分心，人忽视了祈祷地点和时间的适当，或者你曾否定注意了祈祷应有的姿态。总而言之，告明当注重老实清楚，过于空泛笼统，都是未得告解的要领。
不当以告了小罪的事实为已足，尤当说出你犯罪的动机。例如，你告明撒谎之罪，不但要说明犯罪的事实，更好还说明它的动机，是出于自眩自谅的虚荣心，抑或出自无聊的嘲弄，更或出自顽固的癖性。如果你在游戏时犯了罪，就说明是由于好胜心太切，抑或由于交谈中有伤和气等等。犯罪时间的长短，也能增加罪过的深重，因此劝你也加以说明，例如：虚荣心之溜进我们灵魂，或者稍事停留，或者长期久驻，或一刻钟即去，或三数天尚存在心中，其章有很大差别的，所以，我们在告解时，应该告明犯罪的事实、动机、和久暂。本来，对于小罪不须告得太详细，而且严格地讲，对于小罪，连告明的义务也不存在；然而，谁若具有迁善修德，立己成圣之志，他必定对神父剖心相告，因为他把解罪的神父视如灵魂的医师，告诉他一切病情病况，以期神父能得一个清晰的认识，而便于替他对症下药。
此外，你也该告明所犯罪过的特性，譬如说，你何以会对人生气呢？又何以会失去忍耐呢？其中的理由也当告明才是。现在举例来说：有张三某人，素为我所讨厌，忽然和我开个玩笑，对我说了句俏皮话，我却并不以为开玩笑，而想他必定存有恶意，于是怒从心起，愤然形于色。另有李四某人，素与我交情甚厚，也向我开个玩笑，所说的话尖刻刺激，我却以为他是出于善意，并不值得动怒。于是，在告解时我要这样说：我对某人生了气，误解了他怀有恶意，其实他并无半点恶意，，只是由于我讨厌他，所以从坏处想了。为了叫神父懂得清楚，我想你也不妨引述当时原用的字句；我们能如此清楚明白地告罪，我们不但揭穿了自己的罪过，而且挖出了自己的劣性根，这样，领导我们的神父更彻底地认识我们的心境，对我们所犯的毛病，才能对症下药。可是，你得千万小心，总别在你告解时，揭露了别人的坏恶，虽然他可能是你的同犯。
有些罪过在不知不觉中寄生蔓延于我们良心里面，你当特别注意它们，以便在告解时加以处理；为能完成此一愿望，请你仔细阅本书第三卷第六、廿七、廿八、廿九、卅五、卅六等章，此外第四卷，第八章也翻来一读。
不可轻意更换替你解罪的神师，几时你选定了一位，便在一定的日子去跟他结算你良心的流水账目，坦白地告诉他你所犯过的大小诸罪；每月一次，或者两月一次，对神父谈谈你的心曲，把自己的偏情也都告诉他，纵然那偏情没有令你失足犯罪，却有引你堕落的危险；诸如多愁善感，忧郁易悲，而或乐以忘形，爱财恋世，都是有害的偏情，我们应该未雨绸缪，防范未然。
传说，邦都国王米提达氏发明了一种解毒的妙药，由于他曾经服用过，药力过强，以致当他不甘被罗马人拘为奴隶，而欲服毒自尽时，竟然不得一死。
救世主建立了最尊贵的圣体圣事，将自己的血和肉交给世人，谁若吃了喝了，就得永生。因此，谁若秉着虔诚的心理，利用它来保养自己灵魂的健康，他就绝不会遭受邪情的毒害。可是，我们不能一方面用生命之粮来补养自己，另一方面却用死亡之情来玩弄自己。太初之世，天主在伊甸园中植了一棵生命树，人们因着树上的生命果之力，便可免去死亡；耶稣降生，建立了圣体圣事，人们因着这种生命树的果实之功，也可免除精神上的死亡。
有人说，新鲜易烂的水果，如樱桃、杏子、杨梅等，只要浸泡在糖汁或蜂蜜里面，便可保存一年不坏；我们的心，虽然脆弱不坚，只要将它藏入天主圣子的不朽血肉中，也可保全不受罪恶的腐蚀和败坏。费乐天啊，在世界末日，那些被定谳的我们，将受到公义判官的谴责，他建立了圣体圣事，想用自己的血肉，来养活他们的生命，增进他们的健康，他们却是弃而不用，让自己的灵魂死亡。他们听了，都觉无言相对。于是，你听这位判官问道：不幸的人呀，你手中既然捧着生命的食粮，何以要让自己饿死？
“关于每日领圣体的事，我既不称许，也不非难；至于每个主日领圣体，我却既劝勉又鼓励，不过亦应该以以灵魂没有犯罪情趣为一先决条件”。这些话是圣奥斯定的高见，我也同他一样，既不一概地叱责，也不愿笼统地赞扬，我想，这件事最好留给指导人灵的神修导师，在其斟酌个别的情形之后，再作具体的判断；因为若要多次领主，当有十分妥贴的准权所以笼统地加以劝勉，似乎有些未妥；另一方面，由于很多人有此妥贴的准备，若一概地与以劝阻，似乎也有未妥；因此，我主张应在考核了一个人的内心情况之后，再作具体的决定为宜。
如果毫无区别地劝大家多领圣体，似乎有欠明智，如果一概而论，地叱责人人多领圣体，（尤其那些遵从神师指导而多领的人），似乎更属鲁莽。塞纳圣女加蒂莲，由于她多次领圣体，而遭受人们的非议，说圣奥斯定既然不曾称许每日领主，也没非难每日领主，我们何可标奇立异？圣女答道：“好吧，圣奥斯定既然不曾非难，只要你也不作非难，我便心满意足了”。圣女答语，幽默卓越，亦足以启发我们深思了。
费乐天，你既已知道，圣奥斯定恳切劝勉人每个主日领圣体，因此在可能范围之内，我希望你如此照办。我想，在目前你已忘情天大罪，而且对小罪也无情趣可言，你是真的具备了圣奥斯定所谓的先决条件；说不定，你还有更进于此者，你不但已无犯罪的倾向，即便任何此类的情趣也没有了；那么，你的神修导师很可以考虑，在主日以外，也许你恭领圣体了。
不过，对于劝领圣事，你也可能遇到某些所谓合法的阻挡，这阻挡可能不是出于个人方面，而是来自与你一起生活的人士，你的导师为了顾忌他们，或将劝你不必多领。譬如，你生活于某人的权下，对他们具有服从的义务，而他们受过的全是保守古板的教育，他们见你勤领圣体，不免吹毛求疵，心生烦恶，那么你为了息事宁人，就合他们的软弱起见，也可改作两星期领主一次；可是，你该明白，这只是指你山穷水尽，无法克服困难的时候而言，绝对不可奉为常规，倘你遇到此类困难，总以听从神师的劝告为是。不过，我在此要作坚决的表示：一个切愿奉事天主的人，他领圣体的最长期限，总不超过一个月。
一般而论，只要你谨慎从事，父母夫妻都不会阻挡你领圣体；因为他们相信，在你领圣体的日子，一则不会忽略自己岗位上的工作，二则对他们也要较平日更大方更体贴，三则他们若有所请，你也不会推辞呢！你之勤领圣体，既然没带给他们麻烦，看来他们绝无阻挡的理由，除非顽固得不讲道理，那就无话可说了；倘或不幸，居然碰上了这种情形，你还是请教神师，听从他的定夺好了。
对已婚的男女，我应该特别交代几句：在旧约时代，天主不许债权人在礼日上讨债，然而却不禁止债务人在礼日上还债。我说，在领圣体的日子，若向对方要求行夫妇之事，虽然不是大罪，毕竟有些不合礼；谁若在领圣体的日子，答应对方的要求，行使了夫妇之道，则不仅无罪可言，而且有功可邀。因此，谁若履行了夫妇之事，而又切愿领主，应该无人剥夺他领圣体的权利。教会初兴时代，教友们每日都领圣体，虽然他们已经结婚，而且生儿育女，也都不在限制之列；为此，我曾强调，只要领圣体的人机智谨慎，勤领圣体，绝不会给父母夫妻之间带来什么不愉快。至于身体的疾病，除了时常呕吐之外，并无其他足以构成勤领圣体的合法阻挡。
每周领圣体一次的教友，必须灵魂上没有大罪，而又无犯小罪的情趣，此外还当具有切愿领圣体的期望；至于每日领圣体的教友，除了上项条件之必须已经改正了他大部份不良的嗜好，同时也当会同自己神师商量。
在领圣体的前夕，就当开始作个远准备。一方面用仰慕热爱之情皈依天主；另一方面，设法早点儿上床就寝，以便次日早点儿起身。如果夜间醒来，马上举心向上，发出一连串的仰慕之情，作为迎迓那心上人儿的前奏。当你熟睡的时候，他却眼巴巴地守候着，只要你具备了承受的条件，他便送给你无数的奇恩异宠。清早起身，感到特别的兴奋和快乐，咽为你即将与天上的净配结合。办完了告解，你便存着谦诚的心思，去领受上主的神粮，他将养育你的灵魂，叫她永生不死。唸完了“主啊，我实在不敢当”之后，不要 摇头动唇，只是端庄地张开自己的口，约略抬起头来，好让神父分送圣体。这时候，心中充满着信、望、爱的热情，领受那位你所信从，你所仰慕，以及你所钟爱的天上人儿。
费乐天，你瞧那神奇的蜜蜂啊，居然从花蕊里采用天上的露水和地上的甘液，来酿成蜂蜜，又将安带藏蜂房。神父就好比蜜蜂，他从祭台上将救世主拿来，论神性，他原是天真子，宛如自天降下的露水，论人性，他却是童贞女的骨肉，好似土生的野花，而今却经由神父的造化，将他当着佳美的食物送入你的口里，藏进你的心中。
既已领了圣体，退回你的原位，收敛你的心神，向救赎之主膜拜，与仁爱之主谈心，请求他常驻心中，赐给你永恒的幸福。最后，你要向他表示最热诚的欢迎，用你整天的行为向他保证，你确实愿意天主驻跸你的心中。
假使因为某种原因，不能在弥撒中实领圣体，你至少还可以和救世主作精神的结合，热切地发也神领圣体的愿望：“高山仰止，景行行之，虽不能之，心向往之”！费乐天，这是何等美妙的心境啊！
领圣体的主要目的，是在增进和加强自己对天主的情爱，是在从爱慕天主之中寻求自己的安慰。耶稣为了爱情才建定了圣体圣事，那么你也只应存着还爱的心理去领受他。救世主藉着圣体圣事，可谓已经自消自灭，他以食物的方式进入我们的心腔，亲密地和信徒们结合，此情此爱，孰能致之？此爱此情，谁能过之？
如果有人问你，何以屡次勤领圣体呢？你可告诉他们，是为了学习爱天主，是为了净化自己的缺点，是为了从痛苦中求得解放，是为了在烦恼中找到安慰，更是为了在软弱中增加力量。你告诉他们，世界上有两种人需要勤领圣体：成了完人的需要，因为他们本身准备妥善，若不时常接近完人之师，岂不是大错特错。未成完人的更需要，因为他们藉着勤领圣体，正可以圣化自己，以期成为一个完人。强壮的人需要，以免变成软弱，软弱的人也需要，以便转为强壮。患病的人需要，以期得到痊愈，健康的人也需要，以免染上疾病。至于你呢，既非一代完人，却是软弱多病，自然就有勤领圣体的需要，一则和完人之师结合，俾能自成完人，二则和大力士亲近，以期炼成铁臂铜身，三则和灵医接触，以便延年益寿。告诉那些事务清闲的人们，他们应该勤领圣体，因为他们既然时间富余，何不善为利用？事务繁忙的人们，更当勤领圣体，君不见，劳苦负重的人们不是常吃落实的东西吗？为什么？因为若不如此，则不足以劳苦负重啊！你更可以告诉那些诘问你的人们，你之所以勤领圣体，其目的是要练习善领圣体，因为无论作什么事，若不勤加练习，则少有作得尽善尽美的啊！
费乐天，但愿你能勤领圣体，只要有神师劝勉，我希望你领的次数越多越好！话说我们本乡山间的野兔，一到冬天就变成雪白色，为什么呢？因为它们所见所闻，所吃所饮的，无非是皑皑的白雪而已。但愿你在勤领圣体的当儿，沉湎于美丽，纯洁和圣善的“白雪”之中，久而久之，也会变得那尽善尽美，纯洁纯白。
若无蜂群的卫护，蜂王总不独往田野。爱德好比蜂王，她若没有其他的德行作侍从，也不会单独进入人心；爱德之统率其他德行，正如大将之帅领士兵；可是，她绝不在同一时间指挥他们进军，也不以同一方式教他们作战，更不在同一地点令他们扎营。圣詠作者描写一位君王，说他：“譬如溪畔树，及时结嘉实，岁寒叶不枯，条？靡有极”，因为爱之为德，亦如及时的兩露，她必定依着季节，滋润我们的心田，按时结出德行的美果。俗话说：“音乐本悦耳，其奈心伤何”？许多人都有一种很大的短处，他们一旦选择了某一个德行，便緾着她死也不放松，不管时机相宜与否，都要一体照办，正如那些古代的某派哲学家一样，主张要哭就常常哭，要笑就时常笑；他们若见到其他人士和自己大异其趣，不肯随时修练同一的德行，他们便加以非难，加以指责。圣保禄曾说：“与乐者同乐，与泣者同泣”，他又说：“爱之为德，宽裕含忍，恺悌慈祥”，而且自由明哲，谦逊俯就，我们绝不应盲从随和，更不应顾此失彼。
虽然有些德行几乎可以普遍地操练，我们却不应单独操练她们，而亦当注意和她们有连带关系的其他德行。操练勇敢、慷慨、豪放的机会固然不是常有；可是，像温和、节约、端庄，以及谦逊诸德行，却应该与我们的生活形影相随，在我们的一举一动中都要表现出来。不错，另有一些较此更高超的德行，但就操练而谆谆，却不及这些重要。正好比，糖比盐更可口，然而，盐却应用得更多更广泛。因此，在修德这方面，我们自应准备一座上好的德行贮藏室，以应我们的日常所需。
在诸般德行之中，我们当优先选择的，是适合我们职务的德行，而非正中下怀的德行。圣妇保辣宁愿严厉地克制肉身，而不愿安享精神上的乐趣，可是她却又有服从上司的义务；因此圣热落尼莫得知此事之后，就责斥她不该违背了本区主教的劝告，而擅自克己苦身。但在另一方面讲，宗徒们受命去传扬福音，被委来分施神粮，若一旦要他们兼理赈济贫民之事，他们便觉得有碍于他们真正的职守，因此而婉言推辞，也是恰如其分，为所当为。各人的身分既然不同，其所应修的德行也就互异：主教当修的德行，不同于国王，兵士当修的不同于妇女，青年当修的又不同于寡妇；虽然人人当修全德，却不能限于同一方式，每个人的身分既然不同，他所应用的修德方式，也就因此而有所变通了。
在与我们无关的德行之中，我们当选择的是那最高超的，而不是那最艳丽的。天空的行星看起来比恒星更大，所占的空间也似乎比恒星更多；然而实际上呢，无论就其大小或素质，都不能和恒星相提并论。行星之所以显得更大，是因为它们更接近我们，而它们的素质也较恒星更其粗劣。说到德行，也是如此：有些德行，由于比较接近我们，教我们更容易感受，或者说，它们更偏于形体，因此也就更易为一般人所看重：于是，他们想，物质的施舍胜过精神的辅助，而穿苦衣、守斋期、以及赤足行路、清规自律、克苦肉身等项，也都优于实际上更高超的和蔼可亲、温恭有礼、端庄自持，以及内心克己等项了。费乐天，你是聪明人，但愿你选择的是最好的德行，而不必是一般人最推崇的，是最高超的，而不必是金玉其外的，是最踏实的，而不必是徒有其表的。
若能专务操练其一个德行――这并非说抛弃其余的德行，以期集中自己的意志和力量，则其收效一定很大。传说，有一位其容如日，其貌似月的美女，装扮得如花似玉的，前来拜见亚力山大城的主教圣若望，她对主教说：“我是国王的大公主，如承不弃，结为朋友，我将引你觐见严君”。主教素知这位公主非常受怜穷人，而他自己又是穷人之交，于是欣然答允她的要求，后来济贫事业得以扩大推行，若望之名，不胫而走，人们都称他为“济贫圣若望”。亚历山大城的欧罗奇氏，颇愿作点爱天主的喜功，但他自恃：入山隐修罢，既无此力，入会精修罢，又无此志，最后他想得一法：他邀请一个满身癞疮的人来他家里居住，以便修练自己的爱德和牺牲；他为了能作得尽善尽美，向天主发了一个愿，立志要侍奉那病人如同长者或主人一样。过了不久，二人都有一种原意分离的诱惑，他们便将此事说给圣安当，圣人答道：“孩子们，当心罢，绝不可就此分手！要知道，你俩都死在眼前，一旦天神见到你们各自一方，那就可能碰到危险，而失落了你们的桂冠呀”！
圣路易国王常去医院访问病人，而亲手服侍他们，看他那种殷勤的神态，真好像要得到工资也似的。圣方济各在诸德之中，最爱神贫，他曾称之为第一夫人。圣多明我酷爱宜道，因此称自己创立的修会为宜道会。大圣额我略追随亚巴郎的遣表，喜欢接待旅客，就在旅客身上他仿佛了天主。古圣多比亚时常埋葬死者，因而立下爱德的模范；圣女依利沙伯，虽然贵为公主，却爱好谦卑自牧；热内亚的圣女加蒂莲，当其新寡之后，便献身于医院服务。贾克在其著作中记述：当时有一位少妇，极欲修练容忍之德，前来叩问圣亚大纳削主教的高见，主教应其所请，给她遣去了一个穷寡妇，脾气既暴躁，性情又乖张，不断地责骂那位少妇，这样在无形中给予她修练容忍的宝贵机会，久而久之，她便显得谦恭有礼，温存宽容了。
从此看来，在天主的仆人之中，有的以侍候病人为职志，有的以救助穷人为目标，有的给儿童教授教义，有的向罪人劝善规过，有的费心于圣堂的整饰，有的致力于公众和平。他们好比精巧的绣工，在那一块块的素锦上，缀五光十色的金线银丝，绣出美丽鲜艳的芳草香花。虔诚的灵魂，以某一圣德作他神圣的素锦，在这块素锦上他用看不见的金线银丝，绣出圣德的美丽花朵，正如圣詠作者所称道的：天主美尔德，膏泽迴殊常，尔衣世希有，馥香发众香。
当我们遭到某一个毛病攻击的时候，就应在其反面的德行上下工夫，而且将其他的德行也拿来作为后盾，惟其能如此，则不仅毛病可改，而其他德行也因此一并兼修了。例如：我一旦遭受骄傲或愤怒的攻击，我就当时时处处以谦逊存心，以温和为怀，并且为达到此目的，还要加倍祈祷，勤领圣事，恒心节制，小心谨慎，则此顽敌，当可如愿征服。你看，那长有一对獠牙的野猪，时常转动它的嘴巴，这样，不但将獠牙磨得又白又锐，就是其他牙齿也都跟着磨光了。一个修德行善的人，为了能够登峰造极，也当特别修练自卫的圣德，利用其他的德行来互相砥砺，日久天长，不但用以自卫的德行能够刮垢磨光，即便其他德行也将跟着修成了。圣约伯便是一个例子：他遭受了许许多多的不幸，但是他却安之若素，修了最大的忍耐之德，虽未精意专修其他的圣德，他却在不期然之中修得了一切的德行，居然成了一位十全十美的完人。纳奇盎城的圣额我略说过，只要你能尽善美地完成一件好事，你就算达到了圣德高峰。旧约中记载，辣哈布原是一个风尘中的人物，只因她殷勤待客，收容了远道之人，后来居然免于浩劫，大为以色列人所敬重。吾人进德修业，只要以爱德为前提，事事都能热心以赴，则我们所期待的一定能够得到。
圣奥斯定说得很妙：初学者在虔诚方面所犯的某种过错，从修会人士对全德的观点上来批评，也许当受严厉的斥责；可是，这些过错往往就是他们改过自新，策励来兹的预兆，因此也可以堪受赞美。同样的，下等的奴隶性畏惧，对刚刚抛弃罪恶生涯的人，也许会产生过度的踌躇，然而对初学者却能算作德行，而成为他将来自清良心的预兆；可是，对那些登堂入室的修行者，则又不可同日而语，他们的心中理当充满了爱情，畏惧早应拒之于千里之外了。
圣伯尔纳多对那些上门求教的人原是非常严厉的，他曾给弟子们说：几时来求见，先该把肉身抛在门外，然后只带着灵魂进来。在他听弟子们的告解时，更是毫不放松，对他们的每个毛病都要严加斥责；同时，由于他的严格督促，那些可怜的初学者竟至失去信心，裹足不前。费乐天，想必你也看得出来，圣人之所以如此，是出自一种严于责善的好心，这种好心可能也是圣德，然而却也有其足以非议的地方。因此，在一次神视中，天主亲自改正了他，赏他一种温和良善，蔼然可亲神态，从此以后，他完全认出了往日之非，他澈头澈尾地改变了自己的作风，甚而切实的作到了圣保禄的遗训：“甘为一切人之一切，所以拯救一切人”。圣妇保辣原是圣热罗尼莫的女弟子，她不仅爱作过度的肉体克苦，而且非常固执，不肯听从她主教圣厄比华氏的逆耳忠告，甚至在她亲友病故之际，不知节哀自重，居然让自己纵情悲恸，卒至濒于死亡的危险，因此圣热罗尼莫结论道：“在这件事上，与其赞美她的至情，我毌宁要苛斥她的无知。耶稣是她和我所奉事的主，我可以呼他作证，在任何方面我都无所偏袒，我所说的绝非谎言，我所写的都是事实――换句话说，我要写的一篇传记，而不是一首颂词，虽然这件事情对她是过失，对别人也许要算作德行了”。圣热罗尼莫的意思是说，圣妇保辣的过失，从一般非完人的观点来衡量，可能与德行无异，诚如许许多多的行为，在完人看来是缺点，在非完人看来却是优点了。不是吗？患病的人，当其痼疾初癒的时候，他的双腿显得有些肿胀，这是由于体内的废液清除既净，而各肢原气得萌，是一种即将康复的好现象；相反的，没病的人，一旦两腿浮肿，那就可能是体内精液贫乏，不足应付周身的血液循环所致，果然如此，那就是一个病症了。我亲爱的费乐天啊，圣人们修德行，还免不了掺杂一些不全不美，因此我们对别人进德修业的事，总要存着一种合理的好评；至于对自己呢，总当兢兢业业，努力以赴，不但要忠实，而且要明智。关于此点，我们要记取哲人的训诲：“切不可依仗自己的聪明”，却要依仗天主给我们的那些导师的智慧。
有些事情被许多人误认作德行，其实呢，相去何止十万八千里？我的意思是说，如神魂飞越、心思超脱、不知不觉的状态、神化登仙的奇境、神游忘形的乐趣、飘然恍惚的结合，以及诸如此类奇象怪事，有些专书描写得有声有色，说是藉此可以把灵魂提拔到纯粹的静观之中，到无言的精神境界，到高超的人生领域。你千万要注意，费乐天啊，这些都不能算是圣德，更好说，它们是天主赏予圣德的报酬，最好说，它们是来生幸福的预享，天主有时在世上给某人预享一点儿天福，为的是叫他更渴慕天堂的全部幸福。凡此种种殊宠，我们不必仰慕，我们所应仰慕的只是天主而已，奇恩异宠对于事奉爱慕天主既是不关紧要，却不可以罗致，要想凭一己之劳虑来获得它们，那不是缘木求鱼吗？我们所应努力从事的，是使自己成为好人，成为虔诚的人，成为热心的女士；所以我们理当为这个目标而劳苦、而操心。如果天主高兴，把我们抬举到上述的那些天神境界，我们亦将叨陪末座；不过，就目前来说，我们应当秉着谦诚的心思，修练吾主教我们致力地圣德；例如忍耐与良善，虚心与谦和，服从与神贫，贞洁与体贴，容忍与勤勉，虔诚与热心等等。
我们不必太过高举了，本来吗，我们就不配受天主抬举的，只要我们能在他的厨房和餐厅里服务跑堂，那已是无上的光荣；若能充当他的侍从或司阍，下男下女，那也该心满意足了；倘若他认为不错，嗣后把我们提拔到私房或枢密院里去，我们自然也乐以相从，不过总不宜冒昧自荐啊！费乐天，你要知道，这位光荣之王犒赏自己的臣仆，并非按照他们职位的高低，而是依据他们工作的好坏。撒乌耳去找乃父的亡驴，找得的却是以色列的王位；黎贝加只因替亚巴郎喂了牲口，却意外地成了他的儿媳；卢德原来只在波哈次的田间拣拾麦穗，却没想到竟成了他的眷属。说句实话，妄想殊恩异宠，都是幻想自欺，大错特错；有些人，自以为与天神相伯仲，其实连个好人都不是，他们在言语口头上也许显得佼佼不凡，可是在他们的想像和行动上却又幼稚得可怜。我们不愿轻率地蔑视一切，也不放敢随便地批评一切；人家优秀卓越，我们赞美天主；至于我们自己呢，但愿能够谦卑自牧，我们走得固然较低，踏得却更稳健；攀得固然不高，跌的必然也轻。总而言之，只要我们能具备谦诚的起码条件，天主自会将我们抬举到高超的地步。
圣保禄宗徒说过：“忍耐为你们是重要的，叫你们遵行天主的旨意，而得着所许的恩赐”。是的，耶稣自己也曾许下：“你们坚心忍耐，自能保全你们的灵魂”。费乐天，只要能保全自己的灵魂，那该是人生的最大幸福。我们可以说，谁的忍耐愈到家，他保全自己的灵魂也愈有把握；因此劝你常常思量，思量耶稣为救我们而受的苦难，思量天主为爱我们所作的安排：再进一步，我们为了自救，怎不茹苦含辛，甘心受别人的欺侮，情愿遭环境的磨炼？
你的忍耐，绝不可限于某些侮辱，也不能拘于某些痛苦，举凡天主许可发生的惨祸，而或其他遇到的灾殃，无一不包括在你的忍耐范围之内。有些人士，只肯忍受那些有荣誉的苦难，譬如说：在沙场负伤，作敌军战俘，为信仰蒙难，遭冤狱之灾等等――在这些情况下，他们甘之如饴的不是那些苦难，而是由苦难带来的荣誉。一个实在有忍耐的人，他不但身受有荣誉的苦难，即便是没有荣誉，甚而是耻辱的苦难，他也能甘之若素，这才堪称为一个天主的忠仆啊！轻慢凌辱若是由坏人加给的，那还可以忍受；一旦，这些轻慢凌辱，不幸而出自亲朋好友，那就难以容忍了，要能从这里找到好处，那就成了一块试金石。记得，波罗美城的圣嘉禄，长期地受一位讲道家的公开攻击，而这位讲道家又是某修会的知名之士，我想，他当时因此而感到的内心痛苦，一定较之受其他人士所加与的更厉害百倍。正好比蜜蜂螫人，更其疼痛难忍；我们一旦遭受好人的攻击或责骂，也必定觉得更其伤心。有时候，双方都是好人，彼此都存好意，只因意见不同，竟而互相责难，彼此冲突，则他们内心的痛苦，不言而喻。像这类的例子还是屡见不鲜呢！
遭遇关系重大的患难，固然须要忍耐，碰上日常生活的烦恼，也要安心忍受。许多人想，只要苦得方便，倒也挨得过去。因此，张三说道：啊，只要世人不会推想这事是因我过招致的，纵然受些苦楚，那也心安理得了。王五更说：只要人们不肯听信人言，则我受点毁谤，也可心甘情愿。另一批人则说，受点小苦倒无所谓，若一定要我全部忍耐，那倒真难办到。更有一些人这样推辞：他们并非不能忍耐他们的病痛，而是因为他们付不出必需的医药费用，或者由于侍候他们的人实在太不知体贴了。费乐天，现在我愿正告你，吾人不但要忍受病痛，而且要忍受天主愿意我们遭受的一切苦痛，无论它在什么地方发生，更无论是它由什么人士加给。
几时你生了病，依照一主的圣意，尽可能地服用有效的药物；若一味听其自然，那将有违天主的意旨；只要你尽了人力，也就可以乐天知命，但求顺从天主的安排。如果天主愿意药物战胜疾病，你要谦逊地感谢他；如果他愿意疾病战胜药物，你仍旧要一秉忍耐之心，由衷地赞美他。
我和圣额我略具有同样的意见：一旦你犯了过错，遭人家合法地控诉，这可叫你自谦自卑，你就不妨承认自己的过错；如果人家控诉你的并非实在，你就不妨为自己辩护，否认所控的罪名，因为一则你有维护真理的义务，二则也有教训别人的权利；不过，经过一番真实人才流动的辩护之后，人们仍旧继续控告你，那么你自可心安理得，不必心生急躁，设法使自己的辩护一定获胜；你要知道，既然你对真理已经尽其在我，现在你也当对谦逊有所表示。若能如此行事，一方面，你对自己的名誉尽了保护之责，另一方面，你对良善心谦之德也算有所交代了。
别人待你不善，尽可能地少出怨言；大凡口出怨言的人，总难免于犯罪，此无他，私心自爱之情常在心理作崇，最容易叫我们放大所受的损害，其实呢，却并不如所想像的那么大。有些人，生性易怒，动辄见尤，对他们更当谨口慎言，免于怨怼。不过，有时候为了补偿损失，或者为了求得良心平安，不能不发发内心的牢骚和怨气，就不妨找那些头脑冷静，热爱天主的人们去談談；否则，给那般轻浮的人们说了，不但得不到内心的平安，而且可能将事情弄得更糟，这样一来，岂非叫你入水益深，入火益热？那又何苦呢？
许多人，一旦害了病，受了苦，而或被人得罪了，虽然也不报怨，却要显出受不了的样子，依他们的意思，一定要明人看出来，他们是多么筋疲力尽了；他们急切希望的，是用各种方法，赢得别人的同情，赚得别人的怜悯，叫人家知道，他们不但在受苦，而且很忍耐，很奋勉呢！这固然也算忍耐，然而却是虚伪的忍耐，归根结底，也不过是他的奢望和幻想而已。宗徒圣保禄批评这类的人说，他们“敢于自夸，但在天主面前却不能。真正有忍耐的人，受了苦，绝不报怨，也不专找人家的同情；人家来慰问他，他也只将实情平淡地说说，既不怨天，也不尤人，更不肯说得过火。别人同情他，哀怜他，只要合乎事实，他就安然接受；如果别人同情得不合事实，他也会坦白地告诉别人，他并没受过那种苦痛，如此真理和忍耐得以两全，一方面承认了自己的苦痛，另一方面也并没有怨怼了别人。”
你度虔诚生活时如果遭受了人们的闲言乱语，你要记起耶稣的名言：“女人生产的时候，未免忧苦，因为她的时候到了；及生了儿子以后，就喜欢的忘了痛苦，因为世上添了人”。你的灵魂既已怀了世间的实胎――耶稣基督，及至临盆分娩，你就不能没有阵痛；可是，你也应该安心，因为就在这场痛苦之后，人世间已诞生了一个孩儿，他将带给欠无比的欢乐。只要你师法他的生活，就能在你心中完成孕育的工作，时期到了，就会安全地生产那又白又胖的神圣婴儿。
你一旦生了病，就把自己的痛苦和烦累，完全献给主耶稣，求他将你的苦楚融合于他的苦难。当日，他曾喝了酸醋和苦胆，而今，你也要听医师的话，服用治病的药物，接受正当的治疗。为了事奉他，希望获得痊癒；为了服从他，不怕病苦延长；而且，为了赞美他，享有他，依顺他，更要准备死亡。君不那些辛劳的蜜蜂，在其酿蜜的时节，都不是取用苦味的食物吗？同样，我们若要培养温恭忍耐之德，或酿制善功虔诚之蜜，岂不也当先居痛苦之境，先吃患难之食？正如苦口而矮小的百里香，是酿蜜的上品原料；叫人难受的日常苦痛，也是诸德之中的佼佼者。
遥想耶稣当年，被恶人钉死，赤裸了身体，受尽了辱骂，惨遭人们的遗弃，饱受了千辛万苦；你若将自己所遭受的苦楚与之比较，无论就质就量，都有天渊之别；纵然你再受千万倍的苦楚，仍旧不能与他受的相提并论啊！你再想想，殉道烈士们以及其他许多人士所受的苦难，你岂又能几及？于是你要对自己说：喔，一想起那些无援无助，永受折磨的人，他们所遭遇的苦痛，其辛酸何止千万倍于我呢？那么，我的痛苦岂非变成了安慰？我的荆棘岂非变成了玫瑰？
先知厄里叟对一个穷寡妇说道：“你去向邻居借些空器皿来，将油倒在这些器皿里”。我们若要领受天主的恩宠，也当空其心腔，虚其肺腑，既不自炫，也不自傲。据说，鹰猎一旦看见其他捕食的野鹰，便张嘴尖叫，用他那神秘的声音嚇得它们展翅快逃；因此鸽子对它非但不怕，而且十分友善，乐得与它比邻而居。谦逊之为德，有如一只猎鹰，魔鬼见了，也得怕她十分，而圣神赐予我们的恩宠，也得藉以保存；因此，诸位圣贤，尤其耶稣和圣母，都曾对此谦逊之德，特别欣赏，最为喜爱。
我们之所以将自我炫耀称作“虚假光荣”，或是因为它不在我们身上存在；而或存在我们身上，却又不属我们所有；即或存在我们身上，又是属于我们所有，却仍旧不该以此自夸。譬如说，出身显贵，位列权门，本来都是蒙先世之福，托祖宗之赐，绝无自傲这处，更无自夸必要。有些人，骑了匹高头大马，便觉得趾高气扬，戴了顶花翎锦冠，就自忖为羽化登仙，穿了件哀衣绣裳，遂以为荣华富贵；其实呢，若真想以此自炫，那么免愚不可及！若真有值得引以为荣的，应该是那匹高头大马，是那顶花翎锦冠，是那件哀衣绣裳；人而以此身外之物自重自夸，可谓本末倒置，太不知自量了！有些男子感到得意的，因为他们秀发美髯；有些女士觉得不凡的，因为她们有一双纤织的玉手，一对善舞的长腿，再加上一管流莺似的歌喉。这些人，想仗着如此轻浮无用的外表起家，岂不可笑又可怜！更有一些轻薄之徒，西亚德薄学浅，居然好为人师，俨然以学究自视，要所有的人都当他的学生才称心。还有少数的乡间孔雀，想自己是倾城的国色，希望人人都要向她献媚。凡此种种，岂非虚而又虚，假而又假？
要知道行为的好坏，可以借用香液的办法：据说，若要试验香液的真假，可以将它滴入水中，如果它一直沉入水底，便可断定那是最好最贵的真实货。同样，若要知道一个人是否真正聪明不凡，高贵可风，我们只须察看他们的善行，是否都倾向于谦逊端庄，是否肯虚心服从，果能如此，则他们的善行才算真有价值；否则，若只是浮于外表，显于人前，则其显冒牌假货，可以断言无疑。
在狂风雷兩之中培养的珍珠，只是徒具珍珠的外形，而无珍珠的宝质；同样，在傲慢自夸之中修练的德行，也不过是金玉其外，而败絮其中的假货，既不坚忍，又无骨气，真是毫无用处。
遭受践踏的蕃红工会组织，反而长得更茂盛，开得更浓艳；光荣和地位，也正有其相似之处。谁若孤芳自赏，以为自己俊美，则其俊美又有什么光荣？谁若自吹博学，甚而近于迂腐，则他的博学岂不成了耻辱？如果我们斤斤于爵位名誉，时时处处都想崭露头角，则不但爵位和名誉难以到手，而且会受人鄙薄；当知道，送上门来的光荣才算得上光荣，若一味追求巴结，纵然得了光荣，又有什么光彩？君不风，孔雀为了显露自己的美丽，而竖起了他那五光十色的尾巴；然而他却不知道，就在展示美丽的同时，也露出了身体的其他部分，再也遮不住他原来的丑态。开在田野的花儿，显得娇艳多姿，插在瓶里的花儿，却似乎垂头丧气。蔓陀罗本是芬芳扑鼻的名花，偶而清风徐来，送上一阵馨香，真是令人陶醉；可是，谁若时时拿在手里，一再放近鼻端，闻之既久，一定会感到头脑昏眩，身体不适。光荣就如一朵蔓陀罗花，谁若敬而远之，若即若离地欣赏它，便会感到兴味盎然；谁若狎而玩之，卿卿我我挑逗它，那就大应该了！
谁若追求圣德，而又爱好圣德，他便开始走向了圣德之路；谁若追求光荣，而又醉心光荣，他却已经误入歧途，叫人扼腕太息。有志之士所追求的，绝不是地位和光荣，也不是敬礼和令誉，这些都是堕落之神的勾当，他们怎能同流合污，自洗清白呢？拥有珍珠的人，岂会宝爱贝壳？致力圣德的，怎能热衷于名利？其实，只要对谦逊没有损害，而又非经过争执得来，地位和光荣也可以安心承受。从秘鲁淘金回来的人，除了带回大批的金银之外，也会随身携来几只猴子和鹦鹉，因为这些小东西，一来并不值钱，二来也不太占地方，他们何不藉此来一解海上的寂寞？有起修德的人也是如此，只要不必过于费心费力，而且又不会感到太多麻烦，凡是他们应得的地位和光荣，他们也就乐于承受。可是，此处所讲的，绝非指示公务人员的地位，也非单指后果严重的特殊机会而言；因为若是提到了这类情况，人人都该安分守己，用明智谨慎的态度，以友爱礼貌的方式，来处理当前的事务。
费乐天，我在前章所讲的，与其说是谦逊，无宁称之为明智；许你还要百尺竿头，更进一步，那么我现在就领你更上一层楼罢。许多人，心怕流于虚假光荣，更怕自鸣得意，因此对天主单独赏给他的恩宠，连思量都不敢，这实在是自己骗自己啊！天神博士圣多玛曾经说过：爱天主的妙法，便是思量他的恩宠，思量得愈多，爱慕得愈切；尤其是，个人单独承受的殊恩异宠，较之与人相同的公恩公惠，更能感动我们，因此我也该另外思量它们才好。
面对天主的慈悲，受恩愈多，则愈能叫我们谦逊；面对天主的公义，犯罪愈多，则愈能叫我们惭愧。让我们瞑目细思，天主对我们作了些什么？然后再扪心自问，我们对天主又作了些什么？我们既能仔细地回想自己的罪孽，让我们也详尽地追忆天主的恩宠。只要我们留心记住，所有的好处并非属于我们自己，那么也就不必担心，天主赏赐的学识会叫我们得意忘形。你想，毛驴由于馱了王子的珍宝和香料，便能一变而为不笨拙和无灵的牲口了么？然则，我们承受了天主的恩宠，又怎能自鸣得意？更怎能夸耀于人呢？相反地，只要我们仔细思念一下自己承受于天主的恩宠，我们便会感到天恩浩荡，而自愧无颜！可是，我们一旦存想到天主赐给 恩宠，就当驱逐心中的一切虚妄，如要驱逐这些虚妄，百试百验的灵药，便是存想我们的忘恩负义，以及我们的可怜无用。如果我回想过去所作的一切，没有留下天主的痕迹；藉此，我便可以认清目前所作的种种，都有天主亲在的芳踪，它已不是自己的作为，也不是自己的思想了。准此，我们势必具有美善，而且会因此而感到高兴，然而我们却不致于自夸，因为我们知道，美善的作者是天主，我们只能将光荣归于他。因此，我们会明了，圣母承认天主在她身上作了一件大事，然而那只是谦卑以自牧的表现，那只是光荣归天主的讴歌：“吾魂弘天主，中心不胜喜；感荷救主恩，眷顾及贱婢”。
前面已多次说过，我们算不了什么，都不过是些宇宙间的虚无和人世间可怜虫而已；可是，谁若真的这样称呼我们，而或如此论断我们，我们岂能安之若素，毫不难受么？也许正相反罢，我们外面假装着隐身遁世，心里却正希望别人把我们找回来；我们在表面上谦虚若谷，每到公共场所，一定要“叨陪末座”；其实呢，却是以退为进，正想一步登天，青云直上呢！真正的谦逊绝不伪装，与人言谈，很少提及谦逊二字，这样不仅可以藏匿其他德行，即连谦逊本身也可锁进保险箱中了。假使容许说谎，可以佯装，而又不致叫别人见怪的话，真正谦逊的人，可能做出许多傲慢自大的事体，用来掩饰自己的圣德呢！
费乐天，我的意见很简单：关于谦逊，一方面不必常在口头谈论它，另一方面在谈论它的时候，一定要表里如一，绝不该口是心非。除非诚心诚意地甘居末座，总不可矫揉造作地假作谦让。这项原则理应到互一场合，我认为没有什么例外。不过，我还得加上一句，有时候为了礼貌的关系，纵然我们明知对方一定拒绝，也要给他让让上座，在此情况中，既能不算是有二心，也不能视作假谦逊；因为在这种场合，我们既无法把全体的光荣给予他，而送给他一点起码的光荣，我想，这也没有什么不对罢。有些光荣称赞人的话，严格地讲，可能不像出乎真心；然而，只要说话的人对听话的人具有光荣称赞的心意，也就可以算数了；纵然那句话的本意，和我们想说的意思多少有点出入，但因由于人们用之已成习惯，我说了，也就不算开罪于人了。说虽如此，但照我的私见，既然说“言为心声”，那么我们所讲的话，仍以尽其可能地流露自己的诚心实意为佳。与其自己说自己不好，倒不如安心听别人说自己不好；至少，一旦听到别人谈论自己的短长，他绝不反唇相讥，却能默然承当；为什么会如此呢？因为他自己既已如此存想，一旦听人家有此同感，他能不引为知己，而深自庆幸吗？
许多人爱说，默祷是完人作的，他们既非完人，也就当不起作默祷了；有些人则表明，自己之所以不敢勤领圣体，是因为自惭形秽，实在愧不敢当；另一些人则说，他们委实太可怜太懦弱了，一旦涉及虔诚生活，心里就忐忑不安，怕的是力不从心；此外，还有一些“清高”之士，他们拒绝施展自己的才能，用来光荣天主和服务人群，他们说，自知尽情脆弱，如果当了行善的工具，难免傲气十足；自鸣得意，而说他们更其了解自己的能力有限，一旦发光照亮了别人，自己不免要变得乌漆墨黑，那样，岂不弄巧成拙，而又两败俱伤？凡此种种的推辞话，都是莫须有的空中楼阁；这样的谦逊，不但虚伪，而且根本要不得！表面上仿佛是谦逊，骨子里是对天主吹毛求疵，或者说，是藉着谦逊的愰子，在一切事情上，藏藏自己的笨拙，避避人家的责难，以及隐隐自己的怠惰而已。先知对不幸的阿哈兹国王说道：“你要向上主你的天主请求一个记号，或求诸阴府深处，或求自诸天高处”！阿哈兹却回答说：“我不愿意请求，不愿试探上主”。这个人也真够可怜了，他假託敬畏天主之名，在自谦的愰子之下，不肯接受天主的邀请，故意拒绝上主的宠幸；难道说，他还看不清楚，拒绝天主愿意赏赐的恩宠，便是最大的骄傲吗？难道说，他还弄不明白，顺应天意，承受他的恩宠，就是最大的谦逊吗？耶稣在福音中说得清楚，他希望人人都如同天父一样完善，一方和他亲密地结合，另一方面尽其可能地效法他。骄傲的人，只知仗恃自己，若不敢有所作为，那又有何稀奇？谦逊的人，越承认自己的懦弱，越变得英勇果敢；越自视无用，越坚强有力；何以会如此呢？因为他完全仰仗天主！我们知道，天主喜欢在我们的软弱上显示他的全能，又乐意在我们的痛苦中大发慈悲。因此，我们要一秉谦逊而圣善的信心，对神修导师指示的一切分内神功，都勇往直前，敢作敢为。
强不知以为知，真是愚不可及；本来是不学无术，却自诩博学多才，这简直虚妄透顶。依我个人私见，纵然我有八斗之才，也不愿自炫博学，相反地，我还宁愿自显无知，大智若愚呢！
然而，一旦爱德有所要求，我们就当自动地献其所知，大方展其所长，不仅用来教导同胞，而且拿来安慰他们。谦逊隐蔽其他的德行，其目的是在保存；倘若爱德出面要求，它就大展鸿图，因为这样可以教其他的德行更发达、更增强、而且更完美呢！据说，蒂蕾岛有一种树，每到夜晚，便将她那艳红的娇花收缩，紧紧地关入花房，不到日出，绝不开放；于是，当地的居民都说，这种花一到夜晚就闭眼睡觉了，谦逊之为德，宛如蒂蕾岛的无名之花，它将我们的其他德行和善功都遮蔽起来，除了对着那超性的太阳――爱德，它绝不轻意开放；如果名为谦逊，而又有害于爱德，毫无疑义，那一定是冒牌的假谦逊！
我既不愿假装糊涂，也绝不肯矫作聪明；如果谦逊不容我矫作聪明，则诚恳更将阻止我假装糊涂；如果虚荣与谦逊互相水火，则巧计和虚伪也不能与诚恳相结合。在历史中，有些天主的大圣大贤，他们为了叫世人轻蔑自己，居然装疯卖傻，这是出于他们的至诚极谦，我们只好惊奇赞叹，不能追踪效法。就如达味国王，曾经在结约柜前大跳其舞，那并非他有意装腔作势，叫人看轻自己，实际上，是由于内心里乐不可支。因而才不知不觉地手舞足蹈起来。他的妻子米加耳怪他不该作此糊涂事，他却心安理得，毫不在乎，甚至还继续他这项不期然的欢乐之歌，心里正想着，为了天主的缘故，居然受人责骂，他认这是莫大的快乐和荣幸呢！所以，我也要告诉你，你若为了实践真实的虔诚，竟而被人认为卑贱无用，谦逊之德会叫你因受屈辱而对外欢欣，因为滋事的不是你自己，而是那些轻视侮蔑你的人们。
费乐天，我还要恺切地告诉你，在一切事上都该卑贱你自己。可是，你会反问我，“卑贱自己”，究竟有什么意思？就拉丁文讲，卑贱原有谦逊的意思，而谦逊也有卑贱的意思。圣母在她赞主曲中，曾经这样唱道：“感荷救主恩，眷顾及贱婢，行见后代人，称我膺元祉”。她的意思是说，吾主眷顾了她的卑贱，可怜了她的无用，而且还垂视了她的低能，为的是叫她满被圣宠，给她饱餐主恩。可是，谦逊与卑贱之间，也有一些区别；大致来说，卑贱之为德，在乎我们的微小低能，毫无用处，至于我们想到与否，可谓并不相干；谦逊之为德，则与此不同，它不但清楚地认识自己的卑贱，而且还甘心地承认自己的卑贱。谁若在谦逊上达到了登峰造极的地步，他不仅甘心承认自己的卑谦，而且还喜爱受此轻贱，乐于居于卑贱。这并非由于他懦弱，更非由于他小气；实在是因为他越崇尚天主的伟大，就越觉得自己渺小，越尊重别人的权利，就越贱视自己的一切。我之所以恺切劝告你的，也就是为了这个。若要深切地了解我的意思，你当分清不幸的种类：有所谓卑贱的不幸，也有所谓光荣的不幸；许多人可以忍耐光荣的不幸，只有少数人才肯承受卑贱的不幸，见到一位虔诚的隐士，穿的衣衫褴褛，冻得肌肤红肿，人人见了都要起敬起畏，大表同情；然而，看到的如果是个穿工匠，或者是个穿小子，或者是个穿妇人，虽是同样的寒酸可怜，同样的穷困潦倒，人们见了，也许要加以讥讽和嗤笑呢！此无他，这些人所受的是卑贱的贫穷啊！又例如，会士甘心的忍受院长的叱责，而或儿子默默地挨着父亲的责骂，人们都称赞说，这是牺牲、服从、有智慧；可是，一旦受这些叱责的，若是一位绅士或贵妇，纵然，他们也为天主而忍受一切，人们也会改变口气，而说这是懦弱、无能、没精神；此无他，这些人所受的仍旧是属于卑贱的不幸啊！再譬如，某人在手上生了个大疮，另一人则在脸上长了个大疱：前者固然已属不幸；而后者除了不幸之外，还遭人，蔑视和轻贱。因此我说，我们不但该当喜爱不幸，用忍耐来承受它，而且我们也宜喜爱卑贱，用谦逊来欢迎它。
尤有进者，连德行也有贵贱之分；忍耐、温良、诚实以及谦逊等，照俗人的眼光看，都是属于卑贱之类；相反的，如明智、刚勇、以及慷慨等，依他们的尺度衡量，都是归于高贵之流。有时，某些善行本来同出于一个德行，可是，甲善行可能被人蔑视，乙善行却被人重视。譬如说，赈济穷人和宽恕仇人，本来都是爱德的善行，前者固然大家都认为是其行可风，后者却不免被俗人视作其行无用了。某青年不愿与纨绔子弟同流合污，不肯毫无节制地唱歌跳舞，饮酒作乐，别人就嘲笑他冥顽不灵，批评他矫揉造作，端正之德竟被人误解曲解，谁能安之若素，可谓爱人轻贱了！再举一个例子：我们正拟去探访病人，我若被派往探视一个穷苦的病人，照 世俗的眼光看，这实在是一份贱差事，因此我该喜爱它；一旦我若被派往探视一位赫赫的大人物，就灵修精神讲，这未免是件穷差事，因为既无德行可修，又无功劳可得，然而我仍旧高兴去，因为这委实也是一种贱事呢！如果一不小心，在街上摔了一交，那不仅摔痛了身体，而且还失落了脸面，我应该乐得受此轻贱。有些过错，除了遭人轻贱之外，绝无其他坏处可言；当然，谦逊之德绝不要求我们故意触犯它们，可是不幸而触犯了，谦逊之德便要求我们不要动心。譬如说，愚昧无知，不懂礼貌，以及漫不经心等，我们早该防范于未然，如果不幸而既成事实，我们就当一本谦逊的心理，而甘心忍受别人的轻贱。我还要更进一步说，如果我怒从心起，不能自制，说了几句不合式的话，既得罪了天主，又中伤了别人，我一方面固然要真心痛悔，并且尽其可能地加以赔补自己的罪戾；然而在另一方面，我也绝不放弃这个自卑自贱的机会，假使可能将二者分开的话，我一定要赶快地除去自己的罪恶，而谦逊地保存别人的轻贱。
从坏事中产生的轻贱，我们固然可以喜爱，然而对那产生轻贱的坏事，我们却不能忽视，尤其对那些比较严重的坏事，我们更当以适宜而有效的方法来铲除它们。譬如说，我脸上生了一个难看的疮痍，我当然要高潮医治，可是人家若窃笑我破了相，我就不必多所理会了；同样，我若作了一件事，虽然没得罪谁，我也不能以此自豪，因为它固然无损于人，却可能是个欠缺；所以，对于它所带给我的轻贱，固然可以不予理会，不过，谦逊之德却不容这样去作。另一方面呢，有时由于粗心大意，而或由于愚陋鲁莽，居然开罪了别人，或引起别人反感，我必定高潮加以补救，尤其在发生了严重后果的时候，我更要当仁不让，抹去慊怨。至论其他种种，间或为了我们的名誉，免除别人的误会，爱德要求我们补救由轻贱所致的后果；不过，为了玉成别人，我们只消除去轻贱，至于其他，则可三缄其口，不必多所解释。
费乐天，你或许要好奇地问我，那样卑贱最好呢？我要坦白地告诉你，对灵魂最有益的，教天主最喜欢的，是那些不求而来，突然而至的卑贱。为什么呢？固为这样的卑贱之事，既然不由我们拣选，其必更合我们的身份，更合天主的圣意，我们简直可以说，那是天主替我们拣选的呀！如果教我们自己拣选，我想，最大的卑贱也就是最好的罢！只要适合我们的身份，那些与我们劣根性最相反地，就是最大的卑贱；可是，我要在此强调，我们若自己拣选，未免伤损了众德的高贵，也未免减低了她们的身价。“宁在主宅，充一阍人，莫为恶逆，入幕之宾”！啊！谁将给我圣宠，教我能和此圣王之歌呢？亲爱的费乐天，没有别人，除了抬举我们的那一位！他是谁啊？就是“为万民所唾弃，而受天下之垢”的那一位呀！
我对你唠叨了半天，当你回想起我所讲述的一切，难免要畏难而退；然而，当你践诸实行的时候，你会感到，它们比花还美，比蜜还甜呢！
受人称赞，得人光荣，被人夸奖，总该道德不凡，实至名归，绝不是道德庸俗，侥幸获致。我们称赞某人，则必要求人们对此人的卓越处，加以认识和赞赏；我们光荣某人，就是表明我们自己对此人的崇拜；至论所谓夸奖，依我的浅见，也不过就是由于三番五次的称赞和光荣，对某人的名誉增其光辉而已；所以说，光荣和称赞宛如亮晶晶的宝石，一旦将它们收集起来，自会发出珐瑯般的文采。谦逊之德，既然不容许我们妄想超过别人，自然它也不容许我们赞求别人的称赞、光荣和夸奖。不过，谦逊之德却也同意德训篇的劝告，要求我们“注意自己的名誉，因为这是我们的基本人权，也是人生的必要条件。谦逊绝不禁止我们承认这项权利，也不阻挡我们保护自己的名誉。如果爱德不要求我们如此，谦逊可能容许我们贱视自己的令誉；可是，名誉既是人类基本权利，又是社会的基本要求，如果缺少好名誉，我们不但对人类无益，而且对社会有害；因此为了避免产生不良的后果，爱德要求我们，谦逊也同意我们，不仅可以期望获得令誉，而且要妥为保存才是呢！
树叶本身原无多大价值，然而它的作用却实在不小，因为它不仅美化了树干，而且保护了嫩果。好名誉亦复如是，就它本身说，并非怎样值得贪求，可是它毕竟也很有用，它不但装饰了我们的人生，而且保护着我们的圣德――尤其是那些未臻成熟，尚待修养的圣德。我们都有保护名誉的责任，也有名符其实的义务，这种责任和义务督促我们具备一个大方的心胸。费乐天，我们之所以保护自己的德行，是因为她们令天主喜欢，而天主又是我们一切行为的依归和目标啊！君不见，那些喜欢保存水果的人，不只用糖来浸渍，而且用瓶来封装。我们保存自己的德行，最主要的凭依固然是天主的圣爱，然而我们的好名誉也不失其为一个无形的好瓶子呀！
不过，对于保护名誉的事，我们也不宜太急切、太冲动、太注意；那些对自己的名誉过于急躁敏感的人，正好比那些一有小病便要延医吃药的病夫，他们原想藉此可以保护健康，实则正足以毁坏身体；急于保护名誉的也是如此，太敏感，不仅名誉未保，反面可能受到损害。何以会如此呢？很简单，太敏感会叫人变得反复无常，固执自是，不能相容，因此就招致诽谤者的恶意宣传。
忽视或轻蔑别人的慢待毁谤，较之对别人怨恨报复，更属一帖治病的良药；因为我们如果忽视别人的慢待，则慢待自会逐渐消逝；可是，我们一旦怨恨别人的毁谤，则似乎已承受了毁谤的存在。鳄鱼只伤害那些怕它的人，毁谤也只伤害那些自寻烦恼的人。
过份担心失掉自己的好名誉，可算是对自己名誉失去了信心，对自己名誉的基础发生了动摇。城市最重要的是交通。如果架在大江上的只是木桥，一涨大水，便有冲垮之虞；如果架在大江上的是石桥，普通涨水不用担心，所怕的只是巨涨洪氾而已。同样，一个有圣德根基的灵魂，绝不在乎长舌海口的氾滥；只有那些心志不坚，自觉不稳的人们，才会疑神疑鬼，怕东怕西。总说一句，谁若妄想在一切人面前拥有令誉，他必定在一切人面前丢掉令誉；谁若企图从那些名誉扫地，不光不彩的人们接受光荣，他早已注定失去光荣。
名誉不过是指示圣德所在的招牌，无论在那一方面，圣德都该居于首位。因此，如果有人见你虔诚度生，因而说你假善欺人；或有人见你忍受凌辱，因而当你是个无用贱货，你听了，都可以一笑置之。作如此批评的人，固然愚昧无知，但从我们这方面说，纵然有损一己的名誉，也当欣然承受，因为在鱼与熊掌不可得兼的情形下，我们能不舍鱼以取熊掌么？在叶果二者不能并存的情况下，我们能不弃树叶而存果实么？我的意思是说，名誉是外在的好处，圣德是内在而神圣的好处，所以说，舍名誉而取圣德者也！对于名誉，我们可以爱惜它，却不可以崇拜它；正如我们既不可令好人碍眼，也不能叫歹人满意。胡须是男人威风的标识，头发是女人秀美的装饰；如果将胡须和头发连根拔掉，再希望它们从新长好，岂非难之又难？如果只是用剪剪掉，或用刀剃光，则过了些日子，不但从新长好，而且还长得更硬更密呢！达味圣王曾说：那些诽谤人的舌锋，“有如薙发之刀；可是，我们不必多所担心，过了些日子，我们的名誉自会水落石出，从新再显露出来，不但美丽光泽，而且更其坚忍不拔呢！不过，若是因着我们毛病满身，过恶多端，而败坏了自己的名誉，那就好比连根拔掉了毛发，要它从新恢复旧观，其艰乎哉！其难乎哉”！原来好名誉的根底在乎自己的良善正直，只要我们内心存着这条根苗，不怕他人的讒言之多，不惧他人的谤之锐，到头来，我们的名誉仍旧可以恢复，我们的光荣依然可以保存。
举凡无聊的交往，无用的练习，轻浮的友情，愚昧的亲昵等等，一旦对我们的名誉有害，都应当的刀两断，弃如敝屣，因为好名誉总比那些空幻的私情更有价值啊！可是，如果为了热心而挨骂，由于虔诚而受责，为了追求永远的幸福而遭人忌恨，我们就不必多管，让那些吠影吠声的恶狗，再进一步地吠日吠月罢！他们对我们名誉的狂吠知叫，就好比替我们薙发剃须，过了些日子，须发自会重新长好；他们的口舌宛如农夫的剪枝刀，对于葡萄――我们的名誉，只会有益，不会有害，我们不仅不讨厌，而且犹觉欢迎之不暇呢！
但愿我们的眼目，常常仰望钉死的耶稣基督；但愿我们的脚步，时时跟他亦步亦趋。对他，要有完全的信任，由衷的赤诚，不过，也当明哲自持，谨慎将事方可。能如此，他即将充任我们名誉的监护人，如果他从我们身上受到丧失名誉之苦，无疑的，他会再还给我一个更好的名誉，再不然，就是他要求我们多修点儿谦逊之德；我们理当知道，千钧光荣不如一两谦逊重啊；一旦我们无辜受辱，当然可以心平气和地反对诽谤，而把事情的真理说出；如果别人仍旧继续诽谤，我们自宜谦让为怀，泰然处之。这样，我们将自己的名誉和灵魂完全托付于天主手中，他自会替我们妥善保管。我们事奉天主，应该如同圣各禄一样，“无论荣辱誉毁，皆不足以改变我们的节操”；倘能如此，我们当可与达味同声唱道：“夫予之蒙耻辱兮，非为主之故乎？即吾同胞之兄弟兮，亦因是而视予为陌路；忠心耿耿以卫圣宅兮，一腔热血，为主而任劳任怨兮，身成众矢之的”。不过，有关一些罪大恶极的事，谁也不该蒙受不白之冤，只要他能洗白自己，我以为他不当放过洗刷的机会。再如，某些人的名誉，对于许多人的名誉都有连带关系，他们对别人加给的诽谤，也不能默而不言；照神学家的意见，举凡在此光景之中，他们都有说明真相，恢复名誉的必要。
依照教会古老的传统，凡是用作坚振和祝福的圣油，都是拿橄榄油和香茅油配合而成。这件事，恍惚昭示了耶稣给我们训告的两个美德：耶稣曾说：“你们跟着我学，因为我是良善的，心谦的”。谦逊玉成我们于爱主之道，温和则玉成我们于爱人之道。这两样德行都是耶稣嘱咐我们则效实践的，为了奉事他，自应将我们的心思沉浸于谦逊温和之中，以副耶稣对我们的一番期望。香茅油，无论混合在任何液体中，常常沉在下面，这正象征了谦逊；橄榄油却不然，它常常在表面，这正象征了温和。温和之为德，超乎了一切，而为诸德之冠，而为爱德之华；依照圣伯尔纳多的讲法，爱德在登峰造极时，不但容忍一切，而且显得分外温和良善。
可是，你也应该注意，由温和与谦逊混合而成的神妙圣油，应当存于你的心中，莫让它失去原来的品质。另有一种冒牌货，那原是天主仇人的精心杰作；这种油教人滑于世故，只重温和谦逊的言辞和外表，不管内心的情愫和意向，竟然敢于以温和谦逊之人自居，其实呢，相差何只十万八千里！这种冒牌货，既容易发觉，又不难辨认，因为他们的温和谦逊已经成了虚故套，你若说了一句反对他们的话，或他们受了一点小凌辱，他们所反应的，必定是妄自尊大。据说，谁若吞服了名为“圣保禄之惠”的解毒药，不论被毒蛇咬伤，或是为蝎子螫伤，都不会毒肿胀――不过，“惠”药该是品质优良，冒牌货当然不能相提并论。同样，只要谦逊温和出自真心实意，纵然以内受到莫大的凌辱，我们因有谦逊温和的保护，仍能处之泰然，不不动声色；一旦被诽谤之人的讒舌所螫伤，为仇人们的唇剑所击中，我们就显得骄傲自大，愤怒不平，这说明了，我们的谦逊温和还不够真诚，充其量，也不过是金玉其外，匠心独运而已。
有名的古圣若瑟，在打发他兄弟们从埃及回家的时候，只给他们嘱咐了一件事：“一路上不要生气争吵”！费乐天，我对你也要如此说：此生可怜又可哀，我们只能将它视作逆旅，将自己当个过客；因此，在这漫长的旅途中，我们对待同路的兄弟和伴侣，一定要友爱和平。我再对你坦白点说：在一切可能范围内，绝不可生气发怒；无论有什么借口，也绝不给愤怒打开你的心扉，因为圣雅各伯宗徒曾经简明地告戒过：“人的忿怒，绝不会成全天主的正义”。
我们固然要坚忍地抵抗恶势力，对于属下的毛病，也当严加制止，可是我们和颜悦色地去作，心平气和地去说。据说，咆哮激愤的大象一旦见了温和可爱的绵羊，它便怒气全消，化暴为柔了；加农炮火力最大，可是它的炮弹一碰到棉花，也就劲杀无力了。责备人，纵然有理，也该以理服人，不可以势压人；古人说得好：“以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，衷心悦而诚服也”。如果理势兼施，就难免渗入了意气的成分，教属下感到讨厌，而减低了管理的效能。国王访问人民，若是轻骑便服，带着一群太平绅士，显得一团和气象，老百姓看了，一定感到无上光荣，同声称快；如果国王众其士卒，带着大队人马来，显得一种戒务森严的样子，老百姓看了，当然敬而远之，不敢一瞻丰采了。以理管人，或以理责人，纵然严厉不苟，人都心悦诚服，敬爱有加；至若忿然骂人，或傲气凌人，纵然具有天大的道理，人必畏之者多，爱之者少。圣奥斯定给卜福暏先生写信说：“与其让一个小小的忿怒闯进你的心宫，倒不如连正当的义怒也拒之于心宫之外；因为它进去容易出来难，进去时好比一根细枝，过了不久，便会长成大树，再要拖出它来，岂不煞费力气么”？谁若衔怒终日，他的怒气就会变成愤恨；由于发怒之人总以为自己有理，怒气一发，就会找到无数藉口，为自己谅解，替自己辩护，求其改正过来，那就难乎其难了。
与其地节制忿怒，无宁根本除去忿怒；与其希望善用义怒，无宁抛弃一切忿怒。有时候，由于自己的懦弱，难免也要动怒生气，此时此地，与其和忿怒虚与委蛇，将就妥协，倒不如斩钉截铁，一刀两断；因为只要我们稍微理会她一下，她便死皮癞脸，俨然以主妇自居；就好比一条长虫，只要让它的头钻过了窟窿，其他身段也就容易挤得过了。您或许要问：“叫我如何抵抗忿怒呢”？我说，很简单！费乐天，几时您一碰上了忿怒的机会，马上集中自己的力量，既不慌张，也不失措，只是安安祥祥地对付它。这就有如在国会议院中时常发生的情形一样：招待员高声嚷“安静”，人们倒不在意，然而他若前来低声劝您，你就不好意思再说话了。同样，我们若慌慌张张地压服自己的脾气，可能更激起内心的冲动，内心一冲动，则更难控制自己的脾气了。
经过了一番懃慇的努力之后，你当实习一下圣奥斯定传授的方法。当圣人年寿已高的时候，曾劝告年轻有为的奥惜柳主教说：“言人之所当言，行人之所当行，若因此而遭受什么灾难，就可心安理得，听天顺主了。圣詠作者曾谓：‘真神岂有他，我惟尔是怙，尔知我艰辛，尔识我心苦，虽苦亦同甘，悦懌尔仁恕，昔曾承主恩，绰绰有余’。他既然了解我们的心苦，岂有不伸出他那大能的右手，来救助我们么”？我之引用这段古训，意在强调：会当我们发觉自己受忿怒干扰的时候，就当呼吁天主的援助，宛如那在湖心受到惊涛骇浪颠簸的宗徒们一样，一旦唤醒了吾主，他便起身叱风止浪，教我们的心湖又归于无比的平静。可是，我还请你时刻记住，几时忿怒当前，你想用祈祷来克制它，你也该心平气和地祈求，绝不可猛烈从事；这个原则，不仅适用于此事而已，举凡我们改恶迁善的事情，都可以此例彼，尤有进者，一旦你觉察到自己对某人发了脾气，你若想纠正这个毛病，最好赶快对你所开罪的那人作件和蔼可亲的事。人们常说，要想纠正撒谎的毛病，最好是在说了谎言之后，马上说些反谎言的话；同样，几时生了人家的气，马上又对那人行个好，然则原来的气岂不全消了么？俗话说：“新伤容易治，老病最难疗”，说得真有道理！
有时，若能心平气和，绝无生气的机会，你就利用时机，大量贮藏温和良善的德行：无论说话做事，都要尽可能的温文尔雅。你瞧，雅歌中的新娘，不仅在她唇边和舌端流蜜，就连舌根也滴出蜜来呢！――那就是说，从她的苏胸――不但流蜜，而且流奶呢！我们对近人，不只要口甜如蜜，而且要心甜似奶啊！蜜的甜是香甜，它象征我们对待生人，出门在外，宛若天使下凡；居家闲住，却竟如魔鬼现形了。从此可见，个人的内心修养是多么重要啊!
有时候，我们心里乱极了，我们也该温和自持，不可对自己生气，也不可因自己的缺点而急躁。理性要求我们，在犯了过失之后，固然应当愧悔；然而我们必须约束自己，别叫心中的愧悔变成了郁郁不乐，而或变成了勃然大怒。谁若一旦被忿怒征服了，他便为了烦恼而再起烦恼，由于激怒而再被激怒；因此自陷大错，而尚不自知，沾于恼怒，而还不自觉。看起来，第二次的恼怒似乎已粉碎了第一次的忿怒，其实呢，却因此而给另一次忿怒制造了机会；敞开了大门。此外，对自己闹脾气，给自己找烦恼，都是我们高傲的表示，也是我们自私的说明，因为高傲怎么的人，一见自己满身缺陷，便惴惴不安，心乱如麻了。
对自己的过错固然要深恶，对自己的毛病当然宜痛绝；然而这种深恶痛绝之心，应该是平和的，安祥的，而且又是坚决的。宛如法官之断狱：他若以冷静的态度处理，以客观的理性判断，其结果，一定较之鲁莽从事，感情用事的为佳；因为他如果鲁莽从事，而且又感情用事的话，他所依据的，不是客观的事实，而是主观的好恶。我们改过也当如此：与其鲁莽性急，不如冷静斯文；如果过于性急，那就难免偏其所好，既忽略了过错的大小，又弄乱了改正的先后。比方说，某人非常看重贞洁，一旦他在这方面稍有过犯，他便悲恨不已；可是，他若干犯了一个诽谤人的大罪，却是一笑置之。另一方面，某人十分憎恶诽谤，一旦他在这方面稍有失言，他就痛心疾首；然而，他若冒犯了一个相反贞洁的大罪，却是处之泰然。此无他，这都是由于他们不是以理存心，而是以情存心的缘故。
费乐天，相信我罢，父亲训戒儿女，若能和颜悦色，则他所收的改正之效，必定远胜于怒颜厉色的斥骂之效。我们改正自己的毛病亦复如此，在我们犯了过错之后，与其怒气冲天地自谴，无宁心平气和地自责；怒气冲天的自谴，只能倍增自己的忉怛；心平气和的自责，却能有助于毛病的改正。
就我个人来说，如果我原有绝不堕入虚荣的切望，然而不幸得很，竟然深陷此罪的泥沼。当此难以自拔的困境，我绝不自谴我的脆弱之心，而说：“你这既可怜又可恶的东西，在多少次立志改过之后，你仍然不能自拔，你居然又堕落了吗？愧死了罢，瞎眼的家伙，你还敢仰视高天？羞死了罢，天主的叛徒，你多么不忠”！与其这样无情的自谴，倒不如同情的自责，因此我宁肯用理智的和同情的态度对自己说：“喔，我可怜的心，以往我们曾经坚决立志，誓死不再犯罪，然而事与愿违，我们又堕入深渊里了；好罢，让我重新爬起来，永远离开这可恶的渊薮；让我们哀恳天主，仰赖他的慈悲，依靠他的助佑，我们要坚强地站起来，谦逊地自恃，勇敢地前进，既已自助，必有天助，我们一定会成功的”！既已坚心定志，我必服膺神师的指导，寻求有效的方法，则过错从此可改，面临德行从此可修了。
谁若认为，上述的方法不足感动他的改过之心，就不妨大发雷霆，严加鞑伐，叫自己的心感到震惊，而认出过犯的严重。不过，在这苛斥之后，我们也当展示雨过天晴的气慨，叫自己的心感到安慰和鼓励。圣詠作者是我们的好榜样，他在悲愤感伤之后曾这样写道：“于嗟予心胡为乎郁悒以悲苦兮，盍不委心于天帝。望天帝之莞尔兮，若久雨之新霁”。
大方地举起心来罢！跌倒了，再爬起来；犯了罪，承认自己的无用，哀求天主的宽仁。无用就是无用，软弱就是软弱，可怜也就是可怜，又有什么可惊讶的呢？既然得罪了天主，就衷心耿耿地求他饶恕；既然失去了德行，就孳孳不卷地再修罢！
我们作事，固然要谨慎勤恳，可是，绝不该慌张忙乱。我们能得救与否，天神们不但关心，而且勤加照顾，可是，他们并不慌张，更不忙乱；因为关心和照顾，是出乎他们的爱德，而慌张与忙乱，却与他们的幸福相抵触。谨慎和勤恳，能够与心灵的安静为伍，同心灵的慌乱却是互相水火。因此，我的费乐天呀，对于天主所付託你的事情，总宜小心翼翼，勤勉有加；不过，在可能范围内，绝不要慌张忙乱――意思是说，在处理事务时，切勿心神不安，性情急躁。你要知道，急躁足以冲昏理智，也可以扰乱判断力；许多事，一急了，便办不好，搞不通，此无他，都是太性急的缘故。
耶稣责斥玛尔大说：玛尔大，玛尔大，你为许多的事，操心忙乱。你瞧，玛尔大如果只是操心，她就不致于忙乱，而今只因她慌张性急，所以显得忙乱不堪，而耶稣也就不客气地责斥她了。大江大河，流得又缓又慢，既可供巨轮航行之便，又可作平原灌溉之利；及时之雨，下得也很缓慢，因此才能嘉惠田野，叫草木畅茂，令五谷繁殖。相反地，急流小溪，河床既浅，流得又快，只会氾滥大地，毫无航行之便，正如暴雨如注，只会打坏庄稼，淹没草原，有雨倒不如无雨好呢！我们作事，不可急急忙忙，而应从从容容，正如撒罗满在其箴言中说的：“作事无心的，是背情理；办事性急的，难免失败。我们作事，如果作得好，便算作得快。君不见，雄蜂虽然比工蜂更忙，却忙不出名堂来，只会作醋，不会酿蜜，性急的人也是这样，不仅作事不多，而且作得不好。
苍蝇之所以叫人讨厌，不在它们力量大，而靠它们数目多。事情之所以叫人讨厌，也不在其重大，而是由于繁多。这时候，你当心平气和，一件一件地，按照秩序地加以处理；如果你想不按秩序，同时处理一切，那必定是白费气力，一事无成。
在一切事上都要托靠天主的照顾，只有在他的照顾之下，我们的计划才能成功。如果你已尽了一己之能，与天主的安排合作，那么，你就可以坚信，来日的结果，无论你认为是好是坏，一定对你有益。
东篱有杨梅，间以黑莓果，一手挽父臂，一手攀堪篱垛，问父堪折否？首肯方为可。费乐天，你也这样做罢！把天主当作我们的好父亲，当一手经营世财的时候，另一只手就当抓住天父，不时向他仰望，问问他，你的作为和作风都令他满意么？要想捞得更多，你就握紧他的手，要想积得更丰，你就哀求他的掖助。如果他撒了手，你势必踉跄匍地，一蹶不振。费乐天，你了解了我的意思吗？我是说，几时你作的是日常事务，而不必专心致意，你就该多次举心向天，而不专心治事；一旦遇到关系重大，要求你全力以赴的工作，你就当不时仰望天主，宛如那航海的舟子，遇到了狂风巨浪，他两眼所注视的，是苍苍的高天，而不是茫茫的大海。若能如此，天主必定惠然肯来，在你内同你一起工作，而你在工作中就会找到无穷的安慰。
止我们于至善的唯有爱德；可是，服从、贞洁跟神贫三个德行，却又是致我们至善的三个妙法。为了爱天主，也是为了奉事他，我们因服从而奉献了自己的心意，因一败涂地而奉献了自己的身体要，更因神贫而奉献了自己的财产。这三个德行，好比神妙十字架的三枝，它们都以另一枝作基础，那便是谦逊之德。此处所讨论的三德，既不是修会之士经过隆重发愿的三德，也并非一般热心之士简单发愿的三德，因为若要由此而跻我们止于至善，只要实行便妥，发愿与否，则并非必要的。为什么这样讲呢？因为发了愿――尤其隆重地发愿――，固然这三德能致人于至善的境地；可是，谁若修练了这三德，亦足以止于至善的。要知道，“至善的境地”跟“至善的本身”之间，原有很大的分别。譬如说，主教神父们以及在会修士们都已跻于至善的境地，可是他们并非都已止于至善了，这是显而易见的，自然不必多讲。因此，费乐天啊，让我们各按自己的身份，努力修此三德。虽然它们不能致我们至善的境地，却能教我止于至善的本身。我们修此三德的方法，可以彼此不同，可是，我们修此三德的义务，却是大家无异。这就是古人说的：百虑而一致，殊途而同归的意思。
服从可以两等，一等是必要的，另一等则是自愿的。按必要的服从讲，你该服从教会的神长，例如教宗、主教，神父以及他们的代权人等；你又该服从政府的官长，例如元首、各级官员等；此外，你还该服从家庭的尊长，例如父母。师长等。天主安排了这些长辈，来教导管理我们，我们就当俯首服从，谁也没有例外，因此我们称之为必要的服从。从此年来，我们服从他们的命令，固然属于必要；可是，在爱德及明智许可之下，就连他们的劝告和愿望，也都甘心顺从，这更是至善的表示。有时，他们教你作些乐意的事，如饮食玩乐等，你也该当服从；要知道，在此情形下顺命去做，固然算不了什么大德，可是，你若背命不做，则属过失深重。在一切事上都要服从，诸如穿什么衣，走什么路，而或清歌一曲，而沉默寡言，只要遵命而行，都算是服从，而值得称赞。有些事情，既属困难，又不喜欢，若他仍能遵命而行，则其服从之德可谓登堂入室了。服从，总以柔顺为尚，不宜咕噜多言；总以敏捷为先，切忌拖延时间；总以爽快为佳，不可怨声载道。总而言之，主耶稣既然为了爱我们，而“惟天主之命是从，鞠躬尽粹，死而后已，终至致命于十字架上”；照圣伯尔纳多的说法，主耶稣甚至宁为服从而死，不愿抗命而生；然则，我们忝为他的弟子，也该为爱他而永矢服从了。
学习服从上司的最好方法，便是平时善待自己的平辈和属下。只要平辈的意见不坏，你就不必固执己见，而应依从平辈；只要属下的理由充足，你就满全他们的愿望，而不宜施以强横的压力。有时，我们对那些必须服从的上司，难免倔强自恃，不肯俯首，我们绝不可妙想遐思，以为若是自己作了会士，便会服服帖帖，甘心顺命。其实，这是一个绝大的错误。
凡是经由自己选择，而非由旁人加给的，我们称之为“自愿的服从”。就通过例来讲，我们并没有选择了国家元首，也没有选择了教会神长，更没有选择了家庭父母，有时，连丈夫也不是自己选择的；可是，我们却可以自由选择个人的神修导师。既经选择之后，我们固然可以向他发个服从之愿，也可以不发愿而甘心服从他。这种服从，既以我们的意志和选择为基础，所以叫它“自愿的服从”。
当然，我们应该服从所有的尊长；可是，惟有在他们管理的权限之内。举例来说，在国家政治方面，我们服从元首；在宗教信仰方面，服从主教；在家庭事务方面，服从父母师长；而在个人修养方面，则服从神修导师。
但愿你请示神师，替你制订一个进修的规章，那对你定会有双重的好处：第一，这规章既是导人向善的，对你有益，自不待言；第二，它既然由服从而制订，你又一秉服从之德去实践，则它对你有好处，尚需再说么？服从之人，常有幸福，天主保佑，永不迷途！
贞操是圣德中的百合，它提拔凡人，跻身于天神之林。事物的美丽，在乎晈洁，人的晈洁，就是贞操。贞操非常高尚，从它产生光荣。它也可称为完整，其反面便是腐败。简短地说，它是身心洁白，灵肉无瑕的美德，它自有其特殊的光荣地位。
除了婚姻房事之外，无论以任何方式来满足肉欲的快乐，都在禁止之列。夫妇之乐之所以合法，是因为婚姻的神圣抵消了肉俗之乐的损失。即便在夫妻房事之中，我们也该存着高尚的意向，如果作了什么暧昧之事，也因意向高尚，而能得免愆尤。
一颗贞洁的心，宛如一个珍珠母，除了天上的雨水之外，绝不能容纳一滴咸涩的海水；贞洁的心，除了接受天作之合的快乐而外，也不接受其他分外之乐；它知道，除此之外，连那明知故意的色情思想，也是不许可的啊！
费乐天，贞操可以分为三等：凡是禁止在婚姻以外，而或虽然在婚姻以内，却又不按常规行事所得到的肉欲之乐，你都一概拒绝，这是一等贞操；凡是无用而又多余的快乐，也许是正当可行的，也都避之唯恐不远，这是二等贞操；凡遇势在难免的肉欲之乐，却不寄情其中，这是三等贞操。我说，生儿育女之事，吾人不能不享受一些必要之乐，可是，我们总不宜寓情其间，也不宜存心其中。
人人都有保守贞操的需要，而守寡居孀的人，尤当勤奋自勉，非但对目前及未来的人物，不存非分之想，就是对以往的闺房之乐，也不宜有所回忆，因为甜蜜的往事定会撩起肉欲的冲动，以前，故然是天作之合，名正言顺，如今，却已时过境迁，权利消失了。艾利浦在其青春年少的时候，曾一度放浪形骸，可是，当他回头改过之后，却是心如白水，对以往的风流居然忘得一干而净。对于此点，连圣奥斯定也是惊讶不止，赞佩不绝。没有受损伤的果子，不难存放一个长的时期，存放的方式也可以各不相同，有的用稻草，有的用沙子，更有用果树原叶来保存的；可是，果子一旦受了伤损，那就几乎无法保存，有之，也只好用蜂蜜和糖剂来制作果子酱了。贞操也是如此，如果无伤无损，你能用许多方法来保全她，一旦受到损伤，那就只能用高超的虔诚来补救了，因为我已再三提过，虔诚就是精神方面的蜂蜜和糖剂 。
贞女们尤当具备纯洁的贞操，从心里驱逐一切好奇的思念，对那不洁之乐，更要轻视鄙弃，因为那简直不是人的行为，而算是畜牲的举动。所以，凡是清白的灵魂，都应坚决相信，贞操之高贵，绝非反贞操的一切所能比拟。大圣热罗尼莫说，仇魔诱惑贞女们，要她们切愿一嚐性欲之乐，因此往往将此中乐趣大加夸张，教她们错想，性欲之乐，简直无限地好过其他享受。这种心理，多次弄得贞女们五神不定，莫知所从，何以会如此呢？圣热罗尼莫说：“人心好奇，对那种不识不知之乐，总以乐莫大焉”。
小飞蛾，幻想大，看到了火光，以为既然美丽光亮，也必定可亲可爱，于是存着好奇的幻想，不停地绕灯飞舞，一旦扑将过去，便烧得焦头烂羽；年轻人也是这样，他们对肉欲之乐，存着许多虚假不实，以及愚昧可笑的幻想，因而欢迎鼓舞，逸兴遄飞，结果呢，自然也是纵火自焚，死于非命；我说，此等人们的愚昧，尚有甚于飞蛾者：因为飞蛾所见到的火光，既然显得美丽辉耀，还能令它们觉得可观可爱；至于沉湎肉欲之人，既已明知所欲非分，却仍旧不停地贪恋那瞬息之乐。
对于结了婚的人，贞操也很重要，虽然许多人都不大以为然，其实却是千真万确。已婚男女保守贞操，并非要他们停止交欢，而是要自知节欲。圣经上说：“可怒而不可犯罪”，我想，这比“总不动怒”更难办到，因为完全抑制自己，根本不发忿怒，要比发了忿怒又能适可而止，来得更其容易；同样，完全抑制自己，根本不不寻肉欲之乐，较之寻得欲乐又能适可而止，也会来得更其容易。不错，神圣的婚姻特权，自有减低性欲的效能；可是，由于当事人的脆弱，往往容易从适可而止，步入放荡淫逸，从正当享受，而进到过度滥用。我们不时见到，连那些纨绔子弟也动手偷窃，这并非由于贫困，却是出于贪婪；同样，我们也常见到，许多已婚男女，不肯安于家室之乐，由于缺乏自制，便在外面胡作非为；他们的情欲，宛如无常的野火，在那无垠的原野里随处焚烧。强烈的药物，绝不可以随意乱服，因为你若服得过量，而或配得不妥，都能发生危险，甚或致你灵魂于死亡。
我还要在此交代一句，除了久病之外，还有种种的人事关系，每每足以教夫妇分居，因此已婚男女便当守好两种不同的贞操；一种，是在夫妻分居期间，必当绝对地洁身自好；另一种，是在夫妻同居期间，必当自知约束，适可而止。据说，圣女加蒂莲曾经见到，在地狱里受极刑的人们，很多是因为生前违背了婚姻的神圣；她说，这并非由于此罪的凶恶――因为杀人和咒天之罪更凶更恶，而是由于“犯邪淫的人们，根本不思不想，竟把它看成了良心以外的事情”。
从此看来，贞操对人人都属重要。圣保禄宗徒说：“你们当求着同众人和好，求得圣洁之德，人非圣洁，谁也不能见天主”。按圣热罗尼莫及圣基所的诠释，此处所谓“圣洁”，乃指贞操而言。费乐天，人若没贞操，谁也不能享见天主；人若并非心地纯洁，谁也不能，居其篷帐。耶稣自己也曾说过：“狗与淫秽者，必将放逐城外”，而“心净方为有福，因为他们即将享见天主”。
凡属色情的诱惑，总当迅速地躲避，凡遇浪漫机会，总要敏捷地离开，因为这些污七八糟的事，只要有了细微的开端，便足以日增月盛，而致你于最大的不幸。常常记住：预防胜于治疗，逃亡胜于待毙。
人的肉体，宛如玻璃器皿，靠在一起搬运，常有打破的危险；又如应时的果子，虽然熟得可爱，一旦堆在一起，就会受到损伤。一缸亮晶晶的清水，一旦被野兽触及，势必失去它的清澈。因此我说，费乐天，总别让人无礼地抚摸你的身体，无论出于嬉戏，而或出于亲昵，都在避免之列；你要知道，那些行为，虽非完全出于恶意，大半出于轻浮，严格来说，贞操仍旧可以保存；可是，在这轻狂浅薄之中，贞操一定失掉了它的艳美和芬芳；至于谁若让人作不端庄的抚摸，那简直是贞操的完全破坏了。
就根源讲，贞操存乎人心；就实体来讲，贞操存乎人身；因此，它既能损于身体的五官，又能伤于内心的欲念。举凡用身体的官能，去看、听、说、闻、摸那不洁的事物，而又用心思玩味存想其中的乐趣，都可以算作不贞。圣保禄简明地说过：“至于奸淫，及一切污秽的事，在你们当中，连提了不要提及”。蜜蜂非但不肯触及腐肉，就是腐肉的臭味，也要避之若浼雅歌中记述，“爱人的手滴满了没药”，那是可以防腐的；她的樱唇“像一朱红线”，那是她言语谨慎的标识；她的眼睛，“有如鸽子的眼睛”，这是她纯洁的象征；她的耳畔，垂着“金耳环”，那是她高洁的记号；她的鼻子，俨若巴黎的柏树，那是不朽的良材。虔诚的人也应如此：手足冰清玉洁，嘴唇红润纯洁，耳目端正清洁，整个的身体，宛如一块白玉，无不清光润泽。
这里，我愿转引贤士贾克写下的一唏名言，据他说，那是大圣巴西略的自述，有一天他曾这么说：“我对妇女一无所知，我亦不敢自诩为童贞”。当然，邪淫之道甚多，贞操的失落方式，也就各自不同：照轻重言，有的致贞操于软弱，有的致贞操于重伤，有的则致贞操于惨死。譬如说，轻佻愚鲁的亲昵，性感很重的情爱，严格地说，并未损坏了贞操，可是它却软化了贞操，令之疲弊无能，使之暗然无光。另有些亲昵情爱，不但轻佻愚鲁，不但性感很重，而且近于色情和肉欲，在此情形之下，贞操纵然未全破坏，至少也受到了重伤。我说“至少”，因为这些放荡的行为一旦导致了肉欲之乐，贞操便已惨遭扼杀，而一命呜呼了。我又说她“惨遭扼杀”，因为犯这种罪，较之犯私通、奸淫、乱伦等，还要可恶可怜。为什么呢？据德图良在其“论贞操”一书中的解释，后述几种不洁之罪，止于不洁之罪而已，至于前述的那种不洁之罪，则非但不洁之罪而已，且是不洁之罪所产生的怪物。贾克和我，都不相信，圣巴西略所谓自己已非童贞，乃指此种淫猥之事而言。我想，他所指的是自己不良的淫念；这些淫念，虽然不能破坏他身体的贞操，却足以玷污他心灵的纯洁，而这种心灵的纯洁，正是清高之士梦寐追求的。
言语不正，行为不端的人，绝不当与之交结尤其那些口不择言，行不先思的人，大都恬不知耻，更应向他们退避三舍。据说，凡被公山羊用舌头舔过的杏树，所结的杏子便苦涩非常；那些臊气十足，心肝已坏的人们，也有类乎公山羊的地方，要他们口不伤人，舌不带刺，而又对所接触的男女，不出污言秽语，那真绝无仅有；此无他，原来他们好比毒蛇，眼中口中都含着毒素呀！相反地，你当交结的人，应是冰清玉洁，德容道貌之士，化为乐道之人。达味曾将主道比作黄玉，据说，那是可以压抑欲情的宝石。
常常接近蒙难的耶稣基督，用默想工夫来心交神往，以实领圣体来亲密结合。有人说，常睡在“纯羊草”上，可以变得纯洁无瑕；耶稣既是真正的“纯羊”，你就常卧在他的怀里罢，久而久之，你定会变得纯白可爱，贞洁无瑕。
圣经上说：“神贫的人是有福的，因为天国是他们的。”我们似乎也可这么说：“神富的人是有祸的，因为地狱是他们的”。凡是将财富占据自己的精神，而或将精神寄托于自己的财富，便是神富的人；凡是不将财富占据自己的精神，而或不将精神寄托于自己的财富，便是神贫的人。南海有翠鸟，所做的窝，圆得像球一样，只在窝顶上开了一个小洞，这种窝大都做在海边，因为做得坚固细密，即令遭受海浪的冲击，也不会浸入海水，相反地，它们自会浮在海面，随着波涛的起伏，俨然成了大海的霸主。亲爱的费乐天，你的心也该如此，只能向天主开其心扉，不可让财富穿透，不宜许世事缠绕。如果你拥有财富，则宜恬淡居心，不可寄情于它；身处财富之中，心在财富之外，支配自己的财富，而绝不受财富的支配。
有毒与中毒，其间分别很大：药剂师大都存有毒药，以备随时配用；可是，他们并未中毒，因为毒药是放在他们铺中，而不是置于他们的腹中；那么，你也不妨拥有财富，却又不必受其毒害――这是说，你若把自己的财富，存之于家，存之于袋，而不存之于心。事实上虽已发财致富，心情上却又安贫乐道，这真是教友的一大幸福，惟其如此，在今生，既能一享财富所赐的安逸，到来世，更可永获神贫所给的报酬。
费乐天，无人肯自认贪财好货，大家都以此为卑鄙下贱，这是多么令人惋惜！人们总好原谅自己说：孩子用费大，自然花钱多；又说，要想自己职位稳定，那就不得不多所打算，多所开支。这样的人，永远不会知足，因为他们常能找些理由，说明自己必须多挣些钱，多牟些利；而那些贪吝成性的财迷，由于被财富迷了心窍，不仅否认自己贪财，而且从来就不曾想过自己如此，贪财好比一种热病，发的热度愈高，则身体的感觉愈低。梅瑟看见了一团火，不断地在一株小灌木上燃着，始终却未曾烧焦了那株小树；贪财的邪火则又与此不同，它燃烧那些财迷，而且用其火舌吞噬了他们，使他们变成行尸走肉，麻木不仁；他们却仍毫不自觉，反而矜夸自己的冷淡，以追求财富当乐趣，把爱恋金钱当光荣。
对于自己没有财物，常常存着一种热切急迫的贪想，虽然你们不愿以不正当的手段去追求，只要你存着这种想望，也就难免不列入贪财好货者之流。这就好比有人于此，他正迫不及待地渴望喝水，所喝纵然只是清水，也就足以证明他有热病了。
谁若愿意用正当的手段，却占有别人正正当当得来的财产，是否也算正当的愿望？费乐天呀，我真不知如何应对了！如果能够这样，岂非损人利己，瘦人以肥了吗？别人既已正当地占有，他更能继续正当地保存；我们怎能剥夺他的权利，而想据为己有呢？这种作法，纵然不相反公道，至少必不合乎爱德。古人说：“己所不欲，勿施于人”，我们怎能等闲视之？从前，阿哈布立意要正当地强占纳波特的葡萄园，纳波特心想自己有的，原是祖先遗产，未便转让他人，因此婉言拒绝阿氏的要求。谁知阿氏财势迷心，居然横加强占，终于得罪了天主。亲爱的费乐天，如果别人有意出让财物，你当然可以存心承购它，因为他的有意，不但正当化了你的存心，而且将它友爱化了。不错，我也愿你置产致富，可是，必当以正义为先，又当以爱德为重。
如果你非常爱恋所有的财物，心里放不下，思想里抛不开，既患得之，又患失之，则你很可以相信我话：你还患着高度的热病；患热病的人，常觉口干，常想喝水，谁若给他水喝，固能满足他一时的渴望，实则正足以为害他的健康；你要知道，谁若对一件事物并无爱好可言，他又怎能从它获得乐趣呢？费乐天，你若一旦失了财物，便感到心乱如麻，苦不堪言，则你很可以相信我的话：你对财物仍旧存有情趣，要知道，谁若对财物患得患失，便明证他对财物怀有莫大的情趣。
对未有之财，不作贪想；对既得之财，不寄情趣；对已失之财，不存怀念；倘能如此，则你可以相信，实际上虽然富有，情趣上却不富有，而且精神上更属神贫，由此你可以成为幸福之人，因为天国是属于你的！
从前，画家白拉修之画雅典人，将各种不同的性格，居然冶为一炉――愤怒暴躁，不仁不义，轻浮无恒，彬彬有礼，温恭善良，大慈大悲，自高自大，自谦自卑，英勇果断，胆怯无用，凡此种种，虽相矛盾，但在大画家的笔下，却又能莫明其妙地调和。亲爱的费乐天，在你的心中，我要注入富贵和贫穷，教你一方面关心世事，另一方面却又轻蔑世事。
善自利用财物，努力增产牟利，用心之勤，自当比俗人尤有过之！请你告诉我，皇家园丁之整饰皇家花园，其用心之勤，岂不超过修理他自己的花园么？何以会如此呢？因为他们想，那些皇家花园，既然属于王子王孙，若要获得他们欢心，就当努力工作，尽可能地把花园弄好。费乐天，我们的财产并非绝对属于自己，而是天主所赐，要我们善自经营，要我们修养生息，增产牟利，因此，我们若对自己的财产操心，也算对天主尽了职责。
我们操心理财，与俗人之操心理财，其志趣各有不同：他们为自爱而理财，我们为爱主而理财，志趣之高低纯杂，自可不言而喻。自爱，是一种强烈的、疯狂的、急躁的爱，所以为自爱而理财，势必遇到麻烦、困窘和不安；爱主之爱，是高尚的、安静的、稳定的爱，因此为爱主而理财，其情是和蔼可亲的、悠然自得的、优美潇洒的。从此以后，让我们以优美潇洒的心情。来保存自己的财物，至于增产牟利，则只要机会送上门来，我们自可斟酌情形，适可而止，因为既是出于爱天主之心，我们当然也能因此而中天主之意。
可是，你要当心，别让自爱来欺骗你；很多次，自爱俨然以天主之爱的姿态出现，很多能使你鱼目混珠，大上其当。为了保证自己不上当，为了保证自己不作财迷，除了守前章所述的事项之外，我们更当在富贵荣华之中，时常修练真实有效的神贫。
所以，你当剥削自己，不应剥削他人，且把自己的财产，心甘情愿地分施给穷人罢上：给穷人分得愈多，自己也就变得愈穷。在财物方面，谁若施舍得愈多，也就兴旺愈快，天主不但在来世还报他，即使即便在今生，也常酬劳他；可是，在天主还没有酬劳之前，你该继续赈济，不断施舍。啊，因哀矜而获致的困窘，何其神圣！由救济而得来的贫乏，多么富足！
圣经上说，我们能变成自己所爱的人物一样；因此，你若有爱于穷人和穷困，你就会变成真穷实困。彼此相爱的人物，自会拉近了距离，而变得彼此相等，正如圣保禄所说：“谁软弱，我不同他软弱呢”？他似乎也能够说：谁穷困，我不同他穷困呢？他何以能如此呢？此无他，爱情的功能令他如此啊！因此，你若真心爱穷人，就常处于他们中间，甘心与他们为伍，在教堂里乐意和他们跪在一起，在街道上高兴同他们走在一起。与穷人言谈，用穷人的词汇，与他们交往，俨然是他们的兄弟，可是，给他们帮助，却有如一个濶老富翁了。
费乐天，你是否愿意更进一步呢？那么，你不要但以穷如穷人为满足，而当以穷于穷人为高兴。这话怎么讲呢？圣经上说：仆人不能大于主人：那么，你就作个穷人之仆吧！穷人病了，你去侍候他，而且要亲手侍候；穷人饿了，你去给他做饭，而且要自己花钱；他们的衣服破了，你来修补；衣服脏了，你来洗涤。我的费乐天呀，这种服务，自有光荣存乎其间，即拿王位相比，也是相差天渊！
圣路易，是我生平崇拜的最伟大的国王之一，我说他是一位“最伟大的国王”，乃指其各方面的伟大，就在对待穷人这件事上，也表现了他的伟大性，他那无比的热诚，真令我警叹得五体投地！他在宫中供养着一批穷人，常常亲自去侍候之外，每天还邀请三位穷人作自己的上宾，屡次怀着无比的至爱，掇食穷人的剩羹残饭。几时他到医院探访病人，﹙这是他时常作的事﹚，他便侍候那些患着癞病毒瘤等可恶病症的人们，其谨慎周到，简直有如侍奉救主，其慈爱温柔，真像慈母之对待孩儿。
圣妇依利撒伯，原是匈牙利国王的公主，她却自动与穷人为伍，散心的时候，竟或身着穷人服装，笑谓侪辈贵妇：“如果我是穷人，我将如此打扮”！天呀，若国王与公主者，可谓处于富贵而甘于贫穷，甘于贫穷而返于富贵了！
“如此神贫的人是有福的，因为天国是他们的”；“我饿了，你们给了我吃的；我冷了，你们给了我穿的；你们来承受天国罢，自创世以来，就给你们预备好了”。这是那位穷人之主王――也就是万王之王，在公审判时要说的话。
缺东少西，谁也难免。不是吗？有时候，客人来访，本应好好地招待一番，可是，事与愿违，正赶上没有供招待之用的东西；有时候，当赴约会，本想穿件最好的衣服，可是，真不凑巧，好礼服并未放在身边；有时候，正想与人畅饮，地下室的葡萄酒却变酸了，可供饮用的不过未老的次酒而已；有时候，到了穷乡僻壤，所缺的东西更多：既无床，又无房，书桌和侍者更无论矣！总而言之，无论你多么富贵，也免不了有缺东少西的时候。因此，你若碰到这般境遇，就当愉快为怀，逆来顺受。
几时你遭受了天灾人祸，譬如暴风狂雨、火灾水氾、饥馑兵荒、诉讼冤狱等，都算是操练神贫的大好机会，你该以镇静的心情，来承受这些天灾，双当以坚忍的意念，来担起这些人祸。
旧约中记载：黑撒乌和雅各伯二人，都是满手长毛的去拜见老父。雅各伯本是无毛的小白脸儿，今番手上有毛，原是带了羊毛手套，要脱便脱，绝无损于皮肤；黑撒乌则不然，他生来满身长毛，假令谁若要想拔去他的臂毛，势必伤及他的皮肤，而他也必感到拔毛之痛，说不定还要大喊大叫，甚至于还要起而抗拒呢！我们的财产也有类乎此者：如果财产连住了我们的心，一旦遇到了天灾人祸，失去了既得的财产，我们势必怨天尤人，不能甘心！如果财产没有连住我们的心，而只是顺应天主之意，加以照管而已，一旦丢掉了，我们仍觉心安理得，无动于衷。人之异于禽兽者，其关键在此：禽兽的衣冠，与生俱来，永远无法脱掉；人的衣冠，全是身外之物，高兴就穿上，不高兴也能脱掉，随心所欲，全凭自己作主。
费乐天，你实在穷苦不堪吗？那么，你为了天主就索性作个神贫之人罢。贫而无怨，原是君子之风，你今甘贫乐道，其道一定不孤。神贫本来美妙卓越，可是，世人却见不到它的光辉，穷苦本来自有富贵，可是它并不显于今世。
忍耐罢，你既然甘贫乐道，自会其道不孤，盛友如云：不是吗？耶稣、圣母、宗徒们、以及许许多多的男女圣贤们，本来都能获得富贵，他们却不屑一顾，本来不必受穷，他们却安之若素。多少大人先生们，不怕万难，不顾反对，为了追求神贫，而进入了隐修院，而进了医院。圣亚肋修、圣妇保辣、圣保琳、圣女安洁拉、以及其他许多圣贤们，都是现成的例证。费乐天，你看，神贫已穿着华丽的衣衫，风姿翩然的光临你家，你已毫无困难地找到了她，你该视她为耶稣的密友；你想，耶稣生于贫苦，死贫苦，自始至终，都以神贫为侣，你若真心钟爱耶稣，能不结拜神贫为密友吗？
费乐天，穷苦对你有两种好处，你藉此既可以立功，又可以致富。第一，你的穷苦，既非由自己拣选而来，又非由你赞成而至，完完全全是承行了天主的圣意。凡是纯粹来自天主圣意的事，只要我们乐天知命，则天主一定喜欢。如果完全承行了天主的圣意，则我们的穷苦也就得到完全的净化了。
穷苦的另一宗好处，是不但作到了神贫，而且已达到了实贫。被人赞美歌诵的贫穷，不算真穷――甚至还带着一点富贵的气息；惟有被人鄙视轻贱的贫穷，才算真穷，一般人的贫穷，大都属于这一种；由于这种贫穷，并非出于自己选择，而是出于环境逼迫，所以人们瞧不起她，从这方面看，这些人的贫穷，较这会士们的更为彻底；可是，从另一方面看，会士们发了绝财的神贫愿，已经圣化了他们神贫目的，所以其价值这卓越，又不可以同日而语。
亲爱的费乐天，你穷苦吗？总也不要抱怨；因为我们所抱怨的，必定是我们所厌恶的；倘若你厌恶穷苦，则明证你无神贫之心，相反地，你还存着致富之意。
当你需要别人救助时，人们却救助得不彀，你不可因此而抱怨别人；你要知道，神贫的高贵处就在这里呀！如果一方面希望作穷人，另一方面却不喜欢受穷罪，那岂非既要贪享神贫的光荣，又要获得富贵的安乐？！
但愿你不以穷苦为耻，不以救助为辱：别人帮助了你，固当谦恭地感谢，别人拒绝了你，也当和善地忍受。常常想起圣母的榜样：当她带着小耶稣逃往埃及的时候，受了多少苦，埃了多少骂，更遭了多少难。如果你能这样生活，久而久之，你一定会体察到：穷苦之中，自有富贵存焉。
在人心的七情之中，爱情占的是首位：它是心国之王，其他的情愫都得向它顶礼，连我们自己也得跟着它走，它喜爱怎样，我们就得怎样。因此，我的费乐天呀，你该十分小心，坏的爱情不可有，不幸而有了，你亦将很快地变坏。爱情之中，算朋友之爱最危险，因为别种爱情，可以不必由交际产生；惟独友爱，则非有交际来往不可，若说不受所交往者影响，那简直是不可能的。
并非一切爱情都可以算作友爱，因为第一，某人能爱人，却不必见爱于人，其间固然有爱情存在，可是却并非友爱，因为友爱是相互的爱情，如果并非相互的，当然也就不是友爱了。第二，友爱除了该是相互的之外，还发知道彼此之间的感情，否则，纵然有爱情可言，可是仍旧不算友爱。第三，除了以上两点之外，还须具有一交际往来，因为这是友爱的基础。
从交际来往的方式不同，可以分辨友爱的种类；再从彼此馈赠的东西，又可以分辨交际来往的种类：如果所馈赠的都是些虚伪不实的东西，则其友爱也必虚伪不实；相反地，如果所馈赠的都是真正美好的东西，则其友爱也必真正美好；我们甚至可以说，所馈赠的东西愈高尚，则其友爱也就愈高尚。上乘的蜂蜜，原是由上选的花蕊酿成；爱情也是如此，只有彼此作真正美好交际的，才是上乘的爱情。据说，庞都省的黑拉克地方，有一种具有毒素的蜂蜜，谁若吃了，便会入于昏迷状态，为什么会如此呢？因那地方满山遍野都是附子，这种植物既然含有毒素，蜜蜂采去酿蜜，自然也就难免有毒了；友爱如果建基于虚伪不实的交往，则其彼此间的友爱，也就难免属于虚伪不实了。
肉欲之乐的交往，原是动物的本能和倾向，在犬马群中，或可称为友爱的表示，但在人群之中，却不得称为友爱；假使夫妻之间没有其他交往，只有肉体交媾，则在夫妻之间，也无友爱之可言；可是，在实际上，夫妻之间的交往，并不限于肉体，此外还有生活上的、工作上的、财物上、感情上的、以及永结同心上的交往，因此夫妻之间的友爱，是真真实实的、至圣至善的友爱。
带有色情之乐的交往，固然不配称为友爱，就是轻狂浮躁的交往，也难列入友爱的门墙，因为这样的交往，都是以感觉为基础的。我之所谓带有色情的交往，乃指那些直接而又重要地与外面的感觉有关者而言，例如看美色之乐、听娇声之乐、摸柔物之乐等等。我之所谓轻狂浮躁的交往，乃指某些虚伪不实的技艺和才能而言，有些浅薄的人，或者还以为那些正是他的特长和优点呢！常听许多少妇们讲，又听不少青年人说：“某人某人真帅！他具有许多优长呀！既会跳舞，又会游戏，穿得好，唱得妙，谈吐文雅，长得英俊，真是一表人才”！这种判断，简直有江湖医生气，只看谁是最大的小丑，便认定他就是多才多艺的王牌。诸如上述的事，既然都与感觉有关，所以说，奠基于这种感觉的友爱，也是属于感觉的、虚伪的、放肆的，与其称它为友爱，倒不如称它为浮荡。青年人的友爱，大都奠基于：美髯秀发，温存秋波，华丽的衣衫，珣烂的幻想，以及缠绵的情话。这类友爱，对那些道德羽毛未丰满、判断能力尚幼稚的青年情人，也许非常贴合；可是，这类友爱，宛如一现的雲花，昨夜盛开，今朝便全谢了，又如春天的雪花，今晚纷飞，明朝太阳一出，也将迅速地溶化。
一旦在异性之间形成了放荡的友情，而彼此又无结婚的企图，这种友情，便可称为调情或溺爱。他们是友情中的畸形怪物，既属空虚，又有缺陷，实在不配冠以友情或爱情的名称。这种溺爱，把男女两人的心思都缠绑在一起，作无谓之交往，送无益之礼物，我在前章已经讲过了。这种溺爱，通常都免不了以色情之事收场，可是这并非他们最初的愿望，不然，他们不得称为溺爱，而应直呼为色情了。有时，这种溺爱可以延续好几年，而并无直接相反贞操的事情发生；因为溺爱之所以为溺爱，只是为了达到某种目的，运用不同的藉口，满全内心的愿望、聊作同情的叹息、互作相悦的表示、以及作出其他种种愚陋的举动，他们便感到心满意足了。
有些人了无其他意图，其所以陷入溺爱，只是为了满足自己爱人与爱于人的心思。这种人，在选择爱人时，只随自己的幻想和直觉；因此，一旦见到一个可爱的人儿，既不考察对方的品德，也未弄清对方的行止，便觉得如醉似癡，一见钟情；于是乎你来我往，找得火热，逐渐堕入了情网，那就欲罢不能，欲逃无路了。另一些人，因着贪图虚假光荣，而自甘自讨罪受，因为他们认为：若被爱人系住了心，真不可谓是小光荣，于是他们将其情网和爱药，伸张到显要、高尚、以及不平凡的地方。还有另一些人，他们之所以误入歧途，则是由于兼备了“嗜好恋爱”与“贪图光荣”的双重毒害；一方面，他们的心固然倾向恋爱，另一方面，如果不能从恋爱中为自己找到光荣，他们便不愿投入恋爱之中了。
这种不正常的友情，既邪恶，更空虚。说它邪恶，因为到头来它会引人干犯肉欲之罪，既剥夺了天主以及夫妻之间的爱，又剜去了本来属于他们的心；说它愚昧，因为这种友情，既无基础，又没有道理；说它空虚，因为这种友爱，一则不产生利益，二则不增加光荣，三则不感到满足：相反地，它会浪费光阴，危害名誉，除了彼此想念掛心之外，它不会给予其他乐趣，无目的的思念，无意义的追求，真是无聊之至！这些可怜的软骨头，自以为从溺爱中获得了什么似的，可是，连他们自己也说不出，到底所获得的是什么东西。他们的愿望，了无止境；不断的猜疑，长期的嫉妬，永远的紧张，把他们的心已弄得憔悴不堪了。
纳奇盎城的圣额我略，对那些轻浮的妇女颇有反感，我们且引用他的一段高论，虽然他所讲的是针对着妇女，可是，对于男子也可一样贴切。他说：“你的自然之美，若能见悦于丈夫，就当于愿已足；若想见悦于几个男人，那就好比一个小巢容纳一群鸟儿，后果如何，可想而知。谁若看中了你的美丽，他必设法叫你喜欢；你呢，也必先之以秋波相送，继之以笑脸相迎；其后，便是情话往还，俏语连珠；起初还知道自检，继而混得很熟了，便公然未爱，动手动脚了。我的舌头呀，你可当心，不要再往下说了！可是，我还要说一句真心话：青年男女为了得到这种愚昧的满足，而彼此言谈行事，其结果一定是刺激犯罪的情趣。凡是与溺爱有关的无聊事体，彼此都有连带，互相都会结合，正好比一块吸铁石，只要吸住了一块铁片，就满可以吸动其他的铁片了”。
大主教说的，可谓精到之至！然则，你想采取什么行动？献出你的爱情吗？可是，谁若没有承受爱情的必要，他绝不会甘心献出自己的爱情；谁若以别人的爱情为赌注，他也必赌上了自己的爱情。据说，有一种叫作“亲密草”的植物，既能耐火，又能包火：我们的心也是如此，当它一瞥见对自己燃起爱火的灵魂，它便马上也点起爱情之灯。或许有人对我说：其实，我只想尝尝爱情的滋味，并非有意真的享受爱情。唉，你又何苦哄骗自己呢？爱情之为火，其燃烧力与渗透力之大，是超乎你所想像的；你打算只接受它的一星半点，结果，它却教你大吃一惊，忽然之间，竟成燎原之势，一直把你烧到焦头烂额，体无完肤：往日的决心化成了灰烬，一生的名誉变成了烟霞。智人曾说：“谁同情被蛇咬伤的术士呢”？我要接着他喊道：愚昧无知的人啊，你以为能够迷住爱情，而又随意掌握它吗？你高兴玩弄它，它却拼命螫伤你！人钶知道，人们将说些什么？人人都要嘲笑你，，因为你妄想迷住爱情，而且居然自信不凡，意敢在自己的胸中藏住一条毒蛇，让它来毒害你的心灵和名誉。
天呀，不管不顾，把自己的灵魂置于这无聊的危险中，该是多瞎眼！费乐天，你可知道，天主在人身上的民看重的只是灵魂，在人灵魂上所看重的只是意志，在人意志中所看重的只是爱情。说起来，真痛心，我们所有的爱情，较之我们当有的爱情，真有天渊之差！我的意思是说，我们距离爱天主的爱情，还有无限的遥远，说也奇怪，我们这群可怜虫，居然敢在愚昧无聊的事物上浪费我们的爱情，而且还显得颇为富有似的。嗨，天主之所以造人，原是为认识他的造化之恩，感激他的好生之德，颂扬他的救赎之功，我们却妄用了他的恩爱，他势必要求我们算清这一笔总帐；他在圣经既已明言，连轻薄的言语清算，你想，他对那些轻浮不实、愚昧有害的友情，岂能置之不理么？
胡桃树不但对葡萄有害，而且对土壤也有损，因为这种树长得又高又大，它把周围的水分全部吸干，别的植物得不到足够的养分，只有等着枯死；再一说，胡桃树的枝叶密茂，自然搭成阴盖，吸引过路的行人，为了打落果子，就不免踏坏四周的一切。溺爱之害人灵魂，也有类乎此者：一旦它霸占了灵魂，灵魂便失去了一切功能，事事都得听凭它摆布；溺爱的枝叶――约会、调情、各陷媚――既频繁双长久，把人家的休息时间，几乎全部占去；此外，它更遭致许多诱惑，引起许多分心，增添许多猜疑，以至整个心灵，都被它践踏得千孔百疮，不堪一覩。简单地说，溺爱不但排斥神圣的爱，而忘却了对天主的敬畏，它教你精神萎靡，它令你名誉扫地；总而言之，它固然是情场的玩物，却更是心灵的毒瘤！
费乐天，你当以爱德去爱一切人，可是，除了同那些与你进德修业的人们之外，你不当有别的友谊。你们交换的德业愈高尚，你们的友谊也就愈完美。如果所交换的是学问，你们的友谊一定是很可称羡的；如果所交换的是德行，那么，你们的友谊就更可称羡了。如果你们相酬答的，都能以爱德为基础，以圣徒的美善为依归，天呀，那该是多么珍贵的友谊啊！说它珍贵不凡，因为它从天主出发，说它珍贵不凡，因为它以天主作依归，说它以天主作桥梁，说它珍贵不凡，因为它将在天主内永垂不朽！喔，在世上以爱始，在天上以爱终，该是何等美好！在今生学习相爱，以便在来世永远相爱，又该是何等美好啊！
此处谈的并非单纯的爱德，因为爱德是我们对所有众人都该具备的；我之所谓爱，是指神圣的友谊而言，这种友谊是三数人之间的精神结合，他们互相倾慕，彼此友爱，身躯固然不同，精神却是唯一。这样的人是幸福的，他们可以得意地高呼：“弟兄同居乐无涯，浑似灵膏沐首时！”是的，由于不断的交往，虔诚的灵膏，由此一心田，入于彼一心田，一旦沉浸于这种友谊中，他们便可以对你说：“君不见西温山，主所喜，永生泉，福履绥”。
至论其他的友谊，依我个人的浅见，大都是些泡影；只要你把友谊的关键作一比较，你便会看出：虔诚的友谊有若金银的锁练，其他的友谊好比玻璃的连环。
除了上述的友谊之外，不宜另结其他的情缘。我的意思是，不可由你自己再挑选什么友谊；至于出自本性的要求，由于职务的关系，你不得不和内亲外戚们来往，又不得不同恩人邻居们过从，这自然又当别论；我所说的，是指由你自己挑选的友谊而言。
说不定，许多人会告诉你，我们不该存有任何的私情密交，因为这种私情密交，宣传霸占我们的心、分散我们的意、而且还产生强烈的妬情。这种劝告，实则大错特错！说这类话的人们，可能看不少的圣人传记，读过一些神修的著作，那些书上常说，特殊的友谊和过度的私情，对于修会中人为害颇多，因此有人不查底细，不分皂白，便想这种说法也可适用于其他人士；殊不知，其间原有一条清楚的沟呢！在规矩紧严的隐修院中，会士们都有勉度虔诚生活的共同目标，因此根本没有培养特殊友谊的必要，何况，为了避免从私交而变成偏爱，为了防止从共同目标而转向个人企图，禁止私情密交，是有其必要性的。至于在世俗场中，谁若愿意进德修业，其情形则又自当别论；我认为，在三数人之间培养一种神圣的友谊，自是有其必要的。有了这种友谊，他们就能彼此鼓励，互相照应，大家提携，止于圣善。人们在平地上走路，自可高瞻濶步，不用你拉我拖；可是，谁若在山道上行走，就不能不成群结伴，挽手牵衣，以防蹶倒，以免扑地。所以说，修会中人没有讲私情、作密交的需要；而那些世俗中人，则因世道崎岖，理当妥结伙伴，手挽手地走此险道。人生此世，所抱的宗旨不同，所求的理想各异，而所有的精神又各别，我们若要同其宗旨，一其理想，合其精神，势必善结良缘，妥建友谊，才能趋于一致。这种特殊的友谊，实在是一种偏爱，可是，它是圣善的偏爱，除了明辨善与恶，分开绵羊和山羊、以及区别蜜蜂跟黄蜂之外，它是一视同仁的。
无人能够否认主耶稣之爱圣若望、拉匝禄、玛尔大以及玛达蘭，自有一种更体贴、更特殊的爱情存乎其间，这是有圣经可以作证的呀，再一说，我们也都知道，圣伯多禄之特爱圣玛尔和圣伯多莲，亦如圣保禄之酷爱其弟茂德和圣弟克拉。纳奇盎城的圣额我略，曾经无数次的提到他和大圣巴西略的无比友情，他自鸣得意地写道：“看起来，我们之间虽有两个身体，却只有一个灵魂。有人说，天地为衣，万物一体，我们固然不必相信；可是，你却可以深信，我俩共相为命，你既在我内，我也在你内；我们但有一个愿望：修德成圣，将今生的目标附托于来世的期望，在死于尘世之前早就抛之于后”。圣奥斯定证明，圣盎博对其母亲莫尼加存着一种无尚的爱慕，因为她具超凡的圣德；同时，她对这位主教，也是敬爱非常，因为她看他是一位天主的使者。
接交朋友，原是一件很自然很清楚的事情，用不着我一再辞费。圣热罗尼莫、圣奥斯定、圣额我略、圣伯尔纳多，以及其他许多大圣圣贤们，都曾有过特殊的友情，而对他们的完美，却是毫无损害。圣保禄谴责外邦人反常，因为他们“无知无信，无义无情”――那就等于说，无朋无友。圣多玛斯亦如众稳健的哲士们一样，承认友谊是一种圣德；提到特殊的友谊，他以为：完美的友谊绝不能施之于一切人。由此可见，止于至善，不在乎毫无友情，而在乎具备圣善的友情。
费乐天，下列教训，非常重要，望你多加注意：
据说，黑拉克的蜂蜜，毒性很大，却又非常类似其他无毒的蜂蜜；由于两种蜂蜜的特性不同，而且又不能互相抵消，谁若取舍错误，或者兼而食之，则其为害，必定更大。蜂蜜如此，友谊亦然：我们必须提高警觉，而不惑于虚伪的友情，尤其是在异性之间，我们更当万分小心，因为沙殚诡计多端，每每引爱情入歧路，而导友谊于迷途。人之相爱，最初起于高风亮节，如果不加小心，便会流于轻浮暧昧，甚而沦于肉感性爱。是的，即便在神修爱或精神爱中，如果不加小心，也有这种危险；不过，由于贞操洁德的指示，易于发现沙殚的鱼目混珠，而防他浑水摸鱼。因此，沙殚进行其破坏工作，也就更加鬼崇，他将不洁的种种尽量遮掩，几乎令人一点也看不出来。
正如蜂蜜有好坏之分，友谊也有善恶之别：由于黑拉克蜂蜜有所谓“附子”，其滋味竟甜过普通蜂蜜；世俗的友情亦复如此，先之以甜言蜜语，继之以打情骂俏，赞美对方身段的苗条，夸奖对方性感的可爱，肉麻辞汇，不一而足。圣善的友谊，却与此迥异，态度大方，言谈诚恳，不陷媚，不夸赞，间或有之，那便是夸造物主的大能，赞天主的恩佑，因为他知道，那才是一切友谊基础的所在。黑拉克蜂蜜令人头晕眼花，虚伪的友情，使人灵魂迷惘，谈情说爱，挤眉弄眼，动手动脚，亲亲吻吻，凡此种种，都是损毁贞操的信号；圣洁的友谊却不然，它令人眼目端正，相亲无邪，为天堂而唏嘘，为神圣而相悦；怨怼么，那只是因为在天主不曾见爱的时候――无疑地这全是贞操的表现。黑拉克蜂蜜使人视觉模糊，虚伪友情令人判断错误：以恶为善，以是为非，明明是强词夺理，却当着真凭实据，恐惧的是光明，喜欢的是黑暗；圣善的友谊却大不相同，它使人目明眼亮，不遁迹逃世，却明德亲民。此外，黑拉克蜂蜜在口中留下一种苦涩的滋味，而虚伪友情也引人好淫词秽语，喜佳丽美色，一旦所求不遂，便是恶语相加，毁谤欺诈，中伤嫉恨，兽性大发；圣洁友谊颇不相同，它常是彬彬有礼，端正大方，它令人精神相通，趋于圣洁，它真是天堂友谊的翻版。
纳奇盎城的圣额我略说，当孔雀伸展着尾巴，引领高叫的时候，他对雌性同伴便挑起了很大的性感和欲望。我们若见到某人，也和孔雀一样地趾高气扬，向妇女献媚，给小姐送殷勤而又没有和她们正式结婚的意愿，则毫无疑问地他对女儿家不怀好意。凡有自尊心的妇女，必定闭其双耳，不听他那甜言蜜语；倘其不幸，一旦倾耳细听，那将成为她未来堕落的一个预兆。
年轻人对于拥抱接吻等事，大都流于放纵，许多谈话，也不想教父母或神师听见，这证明，其间难免还有超乎荣誉和良心以外的事情存在。天使借人形显现于圣母，她竟感到惊惶，一则因为她独处一室，二则她受到过分赞美――虽然是天上的赞美。啊，天呀，如果贞操遇见了有人形的天使还感到惊惶；然则，淫猥碰见天使般的人们，当其受到凡间感情的称赞时，何以不感到惊惶呢？
面对那愚昧的爱抚，你将何以自救？不幸堕入纵情的淫欲，又将如何自拔呢？当你一察觉和他们有所接触，就该存着嫌恶的心情，尽速地避开，跑到救世主的苦像前，取下他的茨冠，箍在你的心上，教那些狐群狗党无法再接近它。小心，总别陷于敌人的迷魂阵里；不要说，我不过听听他而已，我绝不照着他说的去做；也不要说，我借给他的是双耳，我保存的是此心。我的费乐天呀，在这些场合，你千万要严格，绝对不可以马虎：要知道，耳和心原是息息相关，彼此都有连带，正好比山间飞瀑，其势如泻，莫之能禦；爱情从耳入心，急趋直下，不可抵挡。据亚克米扬的说法，山羊是用耳朵呼吸，而不是用鼻孔呼吸。此说是否真实，现在姑且不论；我所要你领会的，是我们人心确实藉着耳朵传情，它利用耳朵收听情话，再利用口舌发表情意，一收一发，正如一呼一吸。因此，我们必须时刻小心，不听那些甜言蜜语，否则，耳有所听，就难免心有所动了。不论有任何藉口，凡是打情骂俏的话，都不可以倾耳细听，在这件事上绝不会存有过分鲁莽无礼的危险。
记住，你曾许心于主了。既然将爱情奉献了上天，就不容二其所事，纵然是些许的暧昧，对他都算亵凟不敬。你当举心向天，一心归隐，宛如一只麋鹿，藏身于丛林之间。天主自必暗中助佑，令你心心相印，天人合一，永远生活于圣道之中。
你若不幸堕入了爱情的陷井，天啊，你一定难以自救自拔。但愿你永不失望，匍伏于天主座前，承认自己意志薄弱，可怜无比，誓许而今而后，尽其所能，斩断爱情的幼苗，忘却暧昧的情话，坚心立志，抛弃一切爱情的狎玩和儿戏。
你若能够离开所爱的人物，我劝你最好离开。据说，被毒蛇咬伤的人，如果和从前也曾被咬的人住在一起，则其伤口不易复原；被爱情刺伤的人，如果和爱情俘虏们厮混在一起，也很难治癒他爱情的创伤。换换环境，无论对烦恼或爱恋，都有莫大的调剂作用。圣盎博在其“论补赎”卷之二记述了一个动人的故事：有位青年，初时荒嬉玩乐，沉湎于淫逸之中，他为了跳出火坑，曾作了一次远地旅行。回来时，居然判若两人。一天，路遇从前的情人，对他说道：“不认识我了吗？我还是故人依旧呢！”他答道：“是的，你还是故人依旧，我却是焕然一新的！”此无他，新的环境变换了他的心境。圣奥斯定在塔高台时，忽有故友之丧，为了减轻内心的伤痛，他迁往了迦太基城。
可是，如果无法离开，又该自私办呢？我说，他该完全断绝一切私交，停止一切密谈，并且除去一切陷笑嬉戏，总而言之，凡是足以导致死灰复燃，恋情重温的种种，都要一概铲除。如果情非得已，不能不和旧时的情人交谈，他应该以简短明确，端正了当的言词，给对方表明，永远了此情缘。对那些堕入情网的人们，我要大声疾呼：割断情丝！冲破情网！撕碎情怀！你不要为这种愚昧的友情而浪费时间，而自上桎梏；相反地，你该一刀两断，毫不留情，因为这类情丝情网，既无价值可言，更有为害之忧，你对此种与爱天主相反地爱情，不该存有任何考虑的余地。
然则，在我从不名誉的桎梏中解脱之后，是否还会存着一些可耻的回忆？换句话说，在我的感情上，是否还会留下那烙铁般的印信？――费乐天，只要你疾恶如仇，那是不会的！因为在那种光景中，你对不名誉的情爱只有莫名的厌恶，而不会有动于衷，在你心中所存的，只有高尚的圣爱，而无鄙俗的邪情。不过，由于你悔改的程度欠佳，在你以内可能还存在一些不良的倾向，我劝你依照前卷所述，作一次精神归隐，并且尽可能地多作喷射祈祷，集中一切力量，排遣所有邪念。圣书贤传，宜多阅读，告解圣体，尤应勤领；拜访神师，说明你遭遇的诱惑，请求他不吝赐教；此外，若有二三知己，也可征询咨议。只要你能改恶迁善，勇往直前，天主定会从中助佑，玉成一切。
喔，你或者会说：如果这忍心地割断友情，岂不忘情负爱？啊，忘情负爱，而能教我们见悦天主，那是多么圣善的“忘情负爱”呀！费乐天，你想错了，那并非忘情负爱，而是你给对方的无比大恩!要知道，爱情是双方面的，你为自己割断了有害的情索，也就等于替他割断了；虽然在一个短时期中，他不见得为此而庆幸得意，但在不久之后，他会和你一起拜谢主恩：“备承主之惠，盛德何以偿，惟愿接恩杯，恒颂主名芳。”
友谊是从朋友间的频频交际而来，没有交际，则友谊无从产生，也无法存在。就在这种交际之间，彼此有馈赠，心思得以畅通，情意因而交流；尤其是，因此而认识对方，得以了解他人格的高低。由于交往频数，我们的心思情爱，也就表露无遗，无论是好是坏，都足以影响对方。黑拉克的蜜蜂所要采的，当然也是蜂蜜，然后在不知不觉之间，却连带着吸取了毒汁。所以，费乐天，在这件事上，我们要切记救世主常说的名训：“你当作个懂交易的银行家！”――意思是说，钱币有真假，宜精于分辨，金银讲成分，必须识货色；先知热肋米也说：“货有贵与贱，智者宜分辨”！是的，人人各有所短，我们交的既是朋友，又何必连他的缺点和短处，也一起接受过来呢？友谊要求我们，是相辅为善，而百狼狈为奸；因此，我们该当爱有缺点的朋友，却不可爱朋友的缺点。在金砂江里淘金的人，淘取的是金子，抛弃的是砂砾；接交朋友也该如此，缺点好比 砂砾，属于抛弃之列，优长才是真金，应属于接纳的对象。纳奇盎城的圣额我略，原是圣巴西略的好友，据他记述，当时有些人敬爱圣巴西略未免过火，真是到了孔步亦步，孔趋亦趋的地步：诸如他谈吐缓慢，心不在焉，苦心焦思、胡须形式等等，都要则而效之，这实在跡近迂腐，绝不可取。常见一些先生太太们，以及一孩子朋友们，或者由俯就，或者由仿效，对他们的朋友们的无数缺点，也竟推崇备至。每人既然都有自己的缺点，这已经够他改正了，那么又何必更揽上别人的呢！友谊不仅不如此要求，反面要求我们彼此帮助，来改正自己和对方的缺点呢！耐心地担承朋友的缺点，自属应该；鼓励或嘉许它们，则属不可；至于传染到自己身上来，那就更属非是了。
以上所谈的只是缺点；至于朋友的罪恶，我们既不可鼓励，也不该容忍。今有人于此，见朋友面临死亡，却仍旧见死不救；而或朋友身生毒疮，非开刀挤脓不可，他却不敢动手，旁观待毙。这不关痛痒的友谊，或者脆弱不堪，或者另有恶意，不足为友，至为明显。真正有生气的友谊，不能让朋友在罪恶里讨生活。据说，火蛇能够使它盘据地方的火焰熄灭；而罪恶，则足以令其所依附的友谊化为乌有。如果偶而犯罪，友谊还可以马上改正它；如果成了罪恶的渊薮，则友谊立刻寿终正寝，因为友谊是不能离开德行而独存的啊！至于为友谊而犯罪，那就更不应该了。勾引我们犯罪的朋友，真仇人；企图损污诅咒朋友时，他准会失掉友谊。虚伪的友情，有一个最明显的记号，那便是和有毛病的人不断交往。如果我们的朋友是个有毛病的人，则我们的友谊也难免有毛病。因为友谊若不能止于德行，它就会止于毛病和情感上了。
商人们为牟利而结社，这只能作为交友的象征，因为他们结社的宗旨在于好利，而不在于爱人。
最后，引证两句圣经上的训言，作为我们基督徒的人生指南：第一句是智人说的：“敬畏天主的，交友必善”！另一句是圣雅各伯说的：“与世为友，则与天主为仇”！
据农业专家们说，如果在成熟的杏仁核上刻上几个字，再将它小心包好，埋在适当的土里，倘其一旦成长，所结的杏子就有刻字的杏仁。费乐天，在改良种子学上或者有此可能，但在改良人性学上，则我不以此法为然――我的意思是从仪表、服饰、发型等外面的开始，不足以言改良；相反地，我却主张，人性的改良理应从内心开始，因为心是行为的根本，心正则行为也随着正了，所以天主在圣经中说：“你们要一心一意归顺我”，又说：“小子，你且交心给我”！雅歌里的净配向他的爱人说：“将我捺在你的心窝上，将我捺在你的手臂上”。对呀，谁若心里存想耶稣，在他的行为上也自然会表现耶稣精神了。
为此，亲爱的费乐天，首先我切望您铭记心中，永誌不忘的，是“耶稣万岁”这几个字！我深信，在你一生，只要将耶稣牢记心头，则你在一切行为上就会捺他的名号，好比从那株刻上字的杏树，自然也结出刻字的杏核一样。一旦甘饴的耶稣生活在你的心里，他也要生活在你的行为里，显示在你的眼里、口里、手里甚至在你的头发里；到那时，你可以恭而敬之地模仿圣保禄的口吻说道：“我生活，已不是我生活，而是耶稣在我内生活”。干脆一点儿说，谁若赢得了一个人的心，就等于赢得了他的一切。不过，这颗主宰一切的心，在其开始支配其他外场的态度和举动之前，理当接受适可的训练，以期在实践的时候，不但教人看出诚于中而形于外，亦且令感到既明哲又保身。基于上述的信念，略傅克苦之道。
如果你身体健康，能够守斋，则不妨在教会规定的斋期之外，另选几天守斋的日子；例行的斋期，其目的不外：提高精神，压制欲情，操练德行，多挣天福；你若例外守斋，更可藉此戒除饕餮，克制性感，教肉体服顺精神。这种例外斋期，可能次数不多，但是，你若善于守斋，又懂守斋之道，则仇人也将怕你十分。教会初兴时代的教友们，惯在星期三、星期五、星期六等天，食素守斋，你若由于虔诚的驱使，而又获得了神师的许可，不妨也也选择几天，作你例外斋戒的日子。
圣热罗尼莫写给李达的一段话，可谓先得我心，我且抄引如下：“长期无节制的斋戒，令我很不满意，尤其对年轻的人们，可谓有害无益。我从经验中知道，一头小毛驴，走得疲乏了，往往离开正道，朝岔路上走”。――这是说，青年人因守斋过度，最易染上洁癖。野鹿虽然善跑，但在以下现两个时期显得力不从心：其一是在太肥的时候，其二是在太瘦的期间。我们在两种情况下最易陷入诱惑：其一是在过于放纵肉体的时候，其二是过于约束肉体的时候；要知道，过于放纵，则流于撒野不覊，过于约束，则弄得有气无力；身体过胖，我们无法承担它，身体太瘦，它就无法支持我们了。无节制的守斋，任情意的苦行，不知浪费了多少人的青春年华；他们若能将当初，可以作为殷鍳。当记住，谁若守斋无度，早年虐待了自己的身体，晚年他就逼得非放纵它不行。与其如此，何不审情度理，按照自己的体力，配合个人的身份，作一适度的节制呢？斋戒和工作，都能制服肉欲，减少邪情。如果你所做的工作，对自己有必要，对天主有光荣，则我宁愿见你为工作而疲惫，却不愿见您为守斋而困乏。纵然在规定的斋期，只要所做的工作对天主有光荣，对他人有好处，教会便免除守斋的义务，用心所在，不难想见。有人因守斋而吃苦，有人因工作而受苦；依我看来，后者价值远胜前者，因为后者不仅有效地抑制了肉欲，而且产生了更多的美果。所以，就一般而言，与其将身体弄得孱弱不堪，毌宁将它养得强健有力；要知道，我们能够随时摧毁健康，却不能马上恢复健康呀！
我想，大家应该谨记耶稣对使徒们讲的一句名言：“人家给你们摆上什么，你们就吃什么”。依我看来，摆上什么吃什么，自己毫不加以挑剔，较之顺从私见，常选最坏的吃，似乎德行更大。选最坏的吃，似乎显得列超凡；摆上什么吃什么，却来得更不易，因为他非但放弃了个人的口味，他连选择口味的自由也放弃了；这种舍己从人的美德，其超凡之处，岂可同日而语？何况，这种克己工夫，既不照耀自己，又不麻烦别人，适应人生，天字第一！推开这盘要那盘，尝了这道试那道，说这一哇烹得不好，嫌那碗洗得不净，吹毛求疵，但图口福而已，心在盘中，只想快乐罢了。圣伯尔纳多在一次宴会中，因为招待不周，没有喝到酒，倒喝净了一杯油，人家可能猜想他不辨所饮，他却心里明白，不动声色。我认为，圣人这种不炫己不烦人的克苦，较之他存心克己，故饮苦水的功劳，其伟大何止倍蓰！耶稣所说的：“给你们摆上什么，你们就吃什么”，便是要我们对饮食不挑剔，不选择，常常保持一种不计较的态度。不过，也有例外，譬如对健康有损，对精神有害的肉类――辣肉，干肉，薰肉，泡肉等，许多人是不敢领教的；同样，在某些场合，顺应自然的要求，必须多进饮食，以便为光荣天主而多做工作。总而言之，不断而适可的节制饮食，较之时而守斋减食，时而狂饮饱餐的作风为佳。
清规应用得当，颇能增进虔诚生活，苦衣穿得有节，亦足抑制肉欲感冲动；不过，结婚男女，纤弱小姐，劳苦工人，都不宜作此苦行。当然，在某些特定的斋期，只要获得了一位谨慎神师的许可，也可以守此清规。
衡量个人体格的强弱，按照每天工作时间的多寡，我们来安排夜间睡眠的时数。无论从圣经中的教训，从圣人们的善表，以及从自然界的观察，早晨诚是一天的精华；何况，我们又称耶稣为“晨曦”，称圣母为“黎明”，因此我认为，晚上早睡，清晨早起，是一种生活上的美德。的确，清晨是一天最美丽的时候，最愉快的时候，也是最清静的时候；枝头的鸟儿在娇声清唱，它们正邀请我们一同赞美大造：所以说，早起身体好，早起精神好！
旧约中记载：巴郎骑着毛驴去找巴拉克先知。因为他用心不正，天使手执宝剑，候在半途，准备斩杀，以儆效尤。话说，毛驴见到天使，三次停蹄，不敢前进。巴郎以为毛驴不肯听话，扬鞭拼命抽打，直到第三次，人驴一起摔倒之后，毛驴居然说起人话：“我究竟有何对你不起？你竟三次向我加鞭”！过了一阵，巴郎眼睛亦开，对面的天使正向他说：“你为什么抽打毛驴？幸而它停蹄不前，否则，它虽可以倖免，你却早已死于我的剑下了”！巴郎歉然地说：“主，我犯了罪，我不知道你原来站在我的面前”。你瞧，费乐天，巴郎原是祸害的根由，毛驴究竟何罪之有呢？
我们不时也有类似的作法。曾见某夫人，会当丈夫或孩子病人，她便马上效法达味王，开始守斋，身穿苦衣，严守清规，自以为不如此，不足以为贤妻良母。呀，亲爱的朋友，何必鞭策你的小毛驴呢？何必虐待自己的身体呢？它既不能帮你解决困难，又非天主惩戒您的因由；我劝你最好改善自己的心思，对丈夫不要过于崇拜，对儿女也绝不过于惯宠，这样才可以剪除你他们的骄傲，打破他们的虚荣，并除去他们的野心。曾见某男士，时常堕入不洁的罪坑；抚心自问，羞惭无地，恨不能将其肉体千截万断。他心想：万恶的驱壳，叛逆的皮囊，你竟出卖了我！于是他怒从心起，对自己的身体施以忧楚，守严斋，穿苦衣，种种清规，不一而足。可怜的人儿，假如你的躯体也和巴郎的毛驴一样会说话，它一定会对你说：你这贱货，还有脸打我？我的灵魂呀，你才是罪魁，天主惩戒报复的是你；那么，你为什么向着我出气？请问，你为何引我去交结坏朋友？你为何用我的五官去作犯罪的勾当？你为何教淫猥的想像来扰乱我？你若思想正直，我就不会肉欲冲动；你若交友善良，我就不会痴心妄想。说去说来，过错在你！你投我于火坑之中，却希望我不被焚烧；你将烟花放在我的眼前，却相信我不会燃眉；天下之事，宁有此理？在此情形之下，天主也必对你说：上帝临汝，毌贰尔心！天谴所在，端在尔心。谁若染上了疥癣，但靠洗涤沐浴，必定无济于事，要得病癒，必当从清血健肝作起。谁若染上了淫秽的毛病，克制肉体，固然不失为良方之一，可是，最有效的良方，还是正心诚意，无论在任何情况下，倘若没有神师的指导，我们绝不可随意施行肉体上的超凡苦功。
专门找社交的机会，和故意躲社交的场合，对生活在世俗中的人而言，都算是过犹不及，不合中庸之道，本章所谈，其意在此。我认为，躲避与人交接，似有鄙视邻人的气味，专找社交机会，难免怠惰无用的嫌疑。圣经上说，你当爱人如己：为表示你真心爱人，就不该躲避他人；为表示你爱自己，就该心在腔子里。圣伯尔纳多说：先想自己，再及别人。因此，在没有找人作伴的必要，而或没有人来家中作伴的居委会时，劝你收其放心，居家为尚；不过，如果你有朋友来访，而或你被友人约会，既属情不容辞，做便可乘兴而往。
凡是存心不良，毛病满身，以及轻浮游荡，不肯事事的伙伴，我们称之为不良伙伴；这样的伙伴，有如蜜蜂最讨厌的牛虻，我们都应避之若浼。谁若被疯狗咬伤，他出的汗，呼的气，流的涎水，都难免传染上疯狗的气味，尤其是年轻儿童以及健康不佳的人们为然。所以说，与恶人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭；尤其是道行不高，虔诚未深的人士，如果久与轻浮游荡者过从，欲其不受感染，不冒危险，那真是挟泰山以超北海，其难乎哉！
有此社交，纯粹是散心解闷，娱乐消遣的性质，除此而外，并地无其他好处。我们对于这种交际，固不可迷恋不舍，却不妨有闲一试。
有此社交，是以礼貌为目的的，譬如彼此间的拜会呀，为朋友举行的集会呀等等。我们对于这种交际，既不必拘谨踌躇，也不要粗俗忽略；但求端庄有礼，随俗循职而已。
有此社交，颇为有益。如果所结交的，都是虔诚有德之士，费乐天啊，倘你也能侧身其间，相与过从，则你忽得的好处，真是罄竹难书！常言谓，与善人交，如人芝蘭之室，久而乐闻其香！听人说，生长右橄榄林里的葡萄树，所结的葡萄，特别香甜可口，带有一股橄榄的馨香。谁若常与有德之士交游，久而久之，不能不受到他的德化。雄蜂不能酿蜜，却能帮助工蜂完成此项工作；°操练虔诚方面，我们不能完全仰赖有德之士，却能获得他们很大的助益。
在一切社交场合里，常当具有坦白诚朴，端正大方等美德。有些有说话，动辄指手画脚，眉飞色舞，弄得在场的好不厌烦；这就好比那些非数步不能行，非唱歌不能言的脚色，惹得大家好不肉麻。这种人平时最爱忖测，实在有伤社交的尊严。不过，适度的愉快，有分寸的幽默，在我们与人交往中，应当占有主要的地位。圣罗牧乐和圣安多尼之所以受人极赏，不但是由于他们克苦自励，而且是因为他们的心胸欢畅，言谈快活。我要同圣保禄一样向你呼吁：“和忧者同忧，与乐者同乐！你们要常常在主内欢乐！你们的端庄，当显示于众人之前。”为了能在主内欢乐，你的欢乐事项，不但要合乎法律，而且要合乎身份：因为有些事，虽然合乎法律，却并不合乎身份。为了显示你的端庄，切戒举动粗鲁，举例来说，将同伴绊倒地上，给同事打个花脸，专找别人的麻烦，常和傻子们寻开心，都算是不智的取笑，也可谓粗俗的娱乐。
以上所讲，属于心情上的独处，你不妨在重要的事情上实行；除此之外，还有一种地域性的独处，你应当爱惜。所谓地域性的独处，并非教你师法某些先贤，如埃及的圣马丽、近东的圣保禄、圣安当等人，深入旷野，与世隔绝；而是教你收其放心，独坐斗室，或闭眼作抚心的深思，或开卷读养性的好书，身在房里，心在腔里，诚如纳奇盎城的大主教自述：“夕阳西下，独步海滨，抛烦恼于九霄云外，沉我心于默想之中”，他在此时此地所获得的美妙思想，我前此已有引述，恕我不再赘抄。圣奥斯定说，他常进圣盎博的房间，（不是“闲人免进”，而是“人人欢迎”）每见圣人开卷展读，他便一言不发，静等片刻，然后悄然引退；他想，圣人日理万机，也该让他偷闲一时，以便恢复他的精神，啬他的元气。不是吗？连耶稣听过了使徒们传教的辛勤报告之后，也谆谆地嘱咐他们：“来吧，让我们到旷野去歇息一下”。
圣保禄希望信女们，“服装端正朴素，皆能以懿德琦行自饰”。服饰的标准，可以从材料、款式和清洁等三方面来决定。关于清洁，当然尽可能地保持得愈清洁愈好，衣服上没有龌龊，不但受人欢迎，而且反映内心的清白纯正。圣经记述，天主要求献祭的人和照拂祭台的人，必须身体干净，服饰清洁，用意所在，不难想见。
至于服装的材料和款式，又因时令的不同，年龄的差异，身份的高低，同伴的性别，以及场合的特殊，其标准也就大有出入了。一般而言，过年过节的时候，当然穿得好点；而在守斋补赎期间，自当穿得朴素。参加婚礼着礼服，参加丧事穿丧服。入朝觐君同，必定袍笏登场；在家闲居，何妨布衣短褐。已婚的妇女，会当与丈夫同居，不但可以，而且理当修饰自己，以悦自己的丈夫；如果夫妻千里相隔，她仍旧画眉抹粉的，人家就难免闲言闲语，问她“为谁冶容待谁瞧”？未嫁的女子，则又不可同日而语，她们不妨打扮得花枝招展，以期广交男士，择其所爱，结为终身伴侣。有意再婚的寡妇，也可以梳装打扮，不过，她们既然新寡不久，且又作过家庭主妇，所以不宜轻浮浪漫，而应稳重自律。至于真正的寡妇，不但要肉体守寡，而且该衷心绝欲，因此，她们只应以谦逊、端庄、虔诚等圣德为装饰；如果她们仍旧爱恋于人，则并非真寡妇；如果说，并不爱恋什么，那又何必自投情网？既不收留旅客，就不许冒掛旅馆的招牌。打情骂俏，原是年轻人玩的把戏；如果半老徐娘还要卖弄姿色，那岂不令人见笑么？
费乐天，衣冠楚楚，整洁为先！你当处处留意，时时小心；因为与人相处，而衣饰不整，算是冷落无礼，睨视别人。不过，切戒虚浮暴露，不可标奇立异，更莫放纵轻薄。在可能范围内，总宜朴素端庄，这不但是高雅的修饰，且可作平易的藉口。圣伯多禄劝告妇女们，不要专注外面的妆饰，辫秀发、带金玦、穿锦衣、都在戒除之列。男士们乐于此道，大概是缺少了丈夫气概；女人们乐于此道，可能是缺少了贞操修养；如果并非缺少，那也是存乎垃圾堆里，难得教人看的见，他们说，在这些事上并没有存着什么歹意。我却说，纵然你无歹意，魔鬼却不怀好意。按我的意见，无论善男信女，不妨穿着很好，却不宜奢华刺激；正如箴言篇中所说，吾人当以高雅和端庄来修饰自己。圣路易说得很了当，可谓一针见血之论，他说：“个人的服饰，当依他的身份而决定。其标准：要教老成人看了，不会说你太过，教年轻人看了，也不会说你不及。”如果年轻人不满意这个标准，我劝你依从老成人的意见。
医生观察舌头，可以判断一个人的健康或疾病；我们的言谈，也足以指明自己灵魂的品质：教主说过：“凭你的言谈，你可以称义，凭你的言谈，你也能受罚“。身有所痛，我们马上用手抚摸；心有所爱，我们自然谈论不休。
费乐天，若说你真心爱主，就会时时谈起他来，和家人谈了不算，还要和朋友谈，而且和邻人谈。正如对詠作者说的：“义人的口倾吐智慧，他的舌讲论公正”。蜜蜂用其小嘴所吸取的，只是甜津津的蜜糖；你的口也该满是天主之蜜，让赞颂和祝福的糖汁，流溢于嘴唇之间。据说圣方济各一提到主的圣名，便不期然地用舌头舔嘴唇，宛如他品味着世间最甜蜜的食物。
谈的既然是天主，就该谈得像天主的样子，意思是说，既非炫耀口才，也非向人说教，不过是诚诚恳恳，谦谦逊逊，一如雅歌中的郎君，让那虔诚之蜜，一滴一滴地，滴入人们的耳里，并且暗自祈祷，求天主将此甘露浸透你听众的心田。
此外，你若尽此天使的职责，该当有大方的态度和温良的心情，不以师自用，却收提示之功；因为温和亲切的提示，自会产生无比的力量，而影响你听众的心灵。
所以，讲天主，论虔诚，绝不可不思不想，胡言乱语；而应当必恭必敬，讲其所知，论其所思。我的意思，是要你避免某种虚浮的作风，曾见有人以谈天道为职业，以论虔诚为专科，虽然是侃侃而谈，滔滔而论，可是言之无物，不知所云；谈毕讲罢，自以为证了天道，尽了言责，其实呢，并非如此，尽属子虚。
“谁若在言语上无过，他便算是完人”！这是圣雅各伯的名言。千万莫说无用的废话，纵然你无坏意，人家听了，可能作出种种不同的解释。不正当的言语，一旦落在意志薄弱之人的心田，就好比一滴滴的油泼在白布上，它会不停地浸透，不住地蔓衍；有时候，这种不正当的语言，会占据一个人的心思，而激起千万邪念。伤身的毒药从口里入，伤心的毒药从耳里入，谁若说了这种伤心害理的话，他便是放毒的凶手。间或，听众服了解毒散，没有受到恶言毒语的伤害，放毒的凶手也不能辞其过咎。谁也不能说，没有恶意，便可以出恶言；要知道，吾主洞察人心，他说过：“本性既恶，言何能善”――“心里充满什么，口里就说什么”。我们说了，可能没有恶意；恶人听了，却没有好意，他们到处宣扬，为害人心，岂不可怕。据说，谁若吃了仙人草，便会呼吸愉快，香气扑鼻；谁若清心寡欲，洁身自好，自有仙人之风，他的言谈，亦必冰清玉洁，高雅高风。至于恶言秽事，使徒保禄劝我们“不要提及”，因为“结交匪人，必致败德”。
如果不在正当的言语，讲得双关二意，或者假意含蓄，则其流毒，尤为特甚；利刃易穿肉，利舌易穿心！有些人为了迎合应酬，也学着打情骂俏，他们未免误解了社交的真谛；他们宜以蜜蜂为法，聚在一起是为了共酿香甜的蜂蜜，而应以黄蜂为戒，聚在一起，只为了强食臭烂的东西。倘有妄人，对你粗言粗语，你就“王顾左右”，或者弗然作色，以显讨厌的神态，教他们知趣而止。
讥讽人是很多人常犯的毛病，天主极端嫌恶它，曾经多次加以显罚。取笑人，嘲弄人，都算是一种对别人的轻慢侮辱，既相反爱德，列抵触虔诚。所以说，这是一种极重罪恶。神学家们说，讥讽人是我们在言语能犯的弥天大罪：因为犯其他罪，至少还对被犯的人存有多少尊重；至于讥讽人的罪，则是对那被干犯的人加以轻慢凌辱，损人之甚，莫此为极！
至于说笑话，讲幽默，可以算作德行，希腊文称之为“幽他背肋”，我们不妨名之为“雋语”。人人各有所短，我们加以观察利用，必能引为笑话，令人捧腹；不过，我们应当小心，不可将那令人捧腹的笑话，变成使人难受的讥讽。讥讽，虽然令人发笑，却存有鄙视轻慢的成分；笑话和幽默，也令人开颜，却洽是天真活泼的流露，也正是彼此信任的表示。传说，有些热心之士，要在圣路易王前故意表示热心，刚吃罢了饭，就和他大谈要事；圣路易却悠然说道：现在不是论国政，讲权威的时候国，而是论古今，讲笑话的时候，大家谈天说地好了。当时的贵人先生们，无非是为了邀宠国王，才那般殷勤巴结；费乐天，您为了见爱于主，永保天宠，能不虔诚居心，善度休闲的时光么？
耶稣曾说：“你们不评判人，也就不受评判；你们不苛责人，也就不受苛责”。使徒保禄更进一步说道：“时候不到，你们不要评判；等到主来，他要光照黑暗中的密事，显露人们心中的意念”。由此可见，轻率评判，可恶之至，天主最不喜欢。人们的评判之所以轻率，因为他们虽非彼此的判官，却僭夺了吾主的职权；它们之所以轻率，因为罪的坏处就在人心的“意念”，而这人心的意念却又是我们“黑暗中的密事”；它们之所以轻率，因为各人舍弃自己的事情不审判，却专门找别人的事情来评判。我们希望自己不受评判，就当宽以评人，严以责己。前者是吾主的训示，后者是使徒的劝告。圣保禄说过：“若是我们自己审判自己，就可以不受审判。”我的万有呀，我们不当作的――评判别人，我们却向未停止；我们应当作的――批评自己，我们却从来不作。
轻率的评判，有如疾病，倘欲加以改正，必当对症下药：有些人心，生来就尖酸刻薄，对待别人，也就尖酸刻薄；他们的评判正如先知亚毛斯所说，宛如苦艾，予人一种吃不消受不了之感。这种人的心既然生来如此，改正比较困难，他们宜投神修医生，全听神医的指示。尖酸刻薄，并非罪过，而是缺点；不过，由于它导致妄断和诽谤，在灵魂上生根长大，是以为害甚巨。有些轻率的评判，并非由于尖酸刻薄，而是出乎心地骄傲，他们心想，贬抑别人愈低，便是抬举自己愈高。傲慢自大的人，常常自高身价，鄙视别人，他们和法利塞人一样，大言不惭地说：“我和他人不同”！
有些人的骄傲，不甚显明昭著：他们对别人的缺点，存着一种侥倖自满的态度。他们自以为，也希望别人以为，他具有与那缺点相反的长处。这种侥倖自满，非常隐密难辨，若非仔细观察，绝难发现它的踪影；当事之人，若非经人指点，更是无法看破。有些人为自己的行为而辨护，为良心的谴责而说辞，他们见别人犯某种罪，而自己也是一邱之貉，他们就沾沾自喜，幻想着犯罪的人数愈多，罪恶的成份愈少。有些人以妄断人为乐趣，他们往往猜疑人家的私生活，演绎同事的秘密史；不幸而被他们猜中，于是振振有词，肆无忌惮，若要他们迷途知返，那就非常困难了。有些人根据感觉而评判，他们所喜欢的总是好的，他们所厌恶的常是坏的；不过，却也有个例外，虽嫌奇怪，却属事实：谁若过分喜欢某人某物，则他对此人此物的评判也必失当。这是个畸形的结果，是由有瑕可指，错综复杂的爱情产生的。大家都知道，这是出于嫉妬，即使一矉一笑，也足证他们的不忠不贞。最后，我还要指出，恐惧，野心，以及其他心灵上的软弱，也会供给私心猜忌以及轻率评判的蕃殖条件。
症候既经诊断，且看如何治疗。据说，谁若喝了爱提约比的草本迷药――阿肥迷亚－，就会幻像丛生，是蛇见鬼的；谁若嚥了骄傲、嫉妬、野心、仇恨的毒汁，他所见的，也无非是邪恶过失；前一种是身体中毒，患者当服橄榄酒解毒，后者是灵魂中毒，我为他开个相同的偏方：爱德一瓶，尽量多饮，不必怕醉，既醉之后，邪恶自散，妄断自除。爱德若果遇见邪恶，必定耻为相会；不得已而相会，亦必视而不见，甚至闭上眼睛，连看也不看；爱德如果听见邪恶之言，她必天真自持，不信其为邪恶，只当它是邪恶的影子，是邪恶的幽灵而已；如果事实如此，不能不信，她便马上分散心思，将其忘怀。爱德是一切邪恶的良药，尤其是妄断是非的灵丹。在患黄疸病的人眼中，一切都呈黄色；据说，若要治癒这种病，必须在患者脚板底下包扎白屈菜。轻率的评判人，正是一种精神上的黄疸病，它将所接触的人物都显得邪恶可恨；若要医治它，不必在眼里心中投药石，而要在个人的感情――灵魂的脚上――施手术。只要你的感情受到约束，你判断也自然受到节制；只要感情出乎慈悲，判断亦必宽仁。
这里，我给你举出三个很好的榜样：依撒格曾经说过，黎贝加是他的妹妹；之后，亚比默却见他调戏黎氏――换言之，就是在爱抚她――于是亚比默判定她一定是撒格的妻子；如果亚比默是个坏心人，他就会断定，那妇人若不是妓娼，一定也是个乱伦者；可是，亚比默却从好处着想，作了最宽仁的判断。圣母怀了孕，圣若瑟看得非常清楚；可是，另一方面他也知道，圣母玉洁冰清，无瑕可指，他不能相信，圣母作了非分之事，于是他决定暗地离开她，让天主来判断一切。他为何如此决定呢？圣经上说：“因为他是个义人”！义人，当他面对事实，无法替好人圆情的时候，他宁愿三缄其口，不加批评，他宁愿忘却那人那事，让天主来作评判。被恶党钉在十字架上的救世主，无法辩解恶党的罪行，他却说他们愚昧无知，以期减少他们的恶意。我们若不能为别人犯的罪行而辩解，总可以对他们表示同情，譬如说他们一时糊涂，或者是偶而软弱等等。
然则，我们就绝对不能判断别人吗？地又不然！费乐天，在法庭上犯人受到审判，那是替天行道！审判官是天主的发言人，也是他的通译官，他们好比天主的神谕，所作的审判，必当合乎天意；如果但愿一己的私见，他们就难免遭到天主的审判，要知道，人审人，人判人，都是属于天禁之列啊！
看见或知道某事，并不先于判断某事。按照圣经讲，判断，必须事先假定有某种困难等待决定，也许它的大小不同，真假有别。圣经上说：“不信的，已经被审判了”，因为他们毫无疑问地受到了天谴。天主禁止的是判断人，而不是怀疑人，所以说，怀疑人，并非不对；不过，我们怀疑猜测人的限度，也当止于理由、有根据、有证明；否则，我们的猜疑就难免流于轻率。比方说，假定心地邪恶的人，见到了雅各伯在井旁热吻拉该尔，或者见到了黎贝加从外方人爱理则手中接受手镯耳环，他虽毫无理由，了无根据，也必猜想他们心怀邪念，其实呢，他们两位正是爱德的楷模呢！一般而言，如果一件事的本身无好坏之分，我们对它遽下邪恶的结论，除非情形特殊，都难免流于轻率的评判。
为了责备某人，从单独一件事上遽下判断，也可算作轻率的评判，关于此点，容后详谈。
最后，我要昭示大家，收其放心，严以律己的人，绝非妄断人的份子。蜜蜂碰到了雾气朦胧，天色阴沉的日子，便深居蜂房，忙于酿蜜的工作；心地善良的人亦复如此，他们碰到混乱不清的事物，绝不与之同流合污，也不助桀为虐；他们宁愿深居简出，闭门思过，忙于独善其身的工作。谁若乐于责人，吹毛求疵，此亦妄人而已。
有些人，或者料理家政，或者管理国事，他们主要的任务，便是注意监察别人的行为，以上所言，他们不在限内。但愿他们以仁为心，忠于职守；除此而外，也当勤修口德，勿忝所赋。
轻率的评判，产生许多毛病，例如心情暴躁、轻视别人、骄傲自满、以及其他许许多多的害处，其中最大的该是诽谤别人；从社交的立场讲，这简直是道道地地的瘟疫！喔，我但愿师法那位爱火天使，他用智慧之火净化了依撒意亚先知的口，我也要从圣坛上拣取一块火炭，来烧炼人们的嘴唇。谁若立身处世，免除了诽谤的恶习，他一定也免除了许多其他的罪孽。
谁若不公不正地破坏了别人的名誉，他不但犯了罪，而且应当补偿损失，补偿的多寡，当视损失的轻重。无人能藉着别人的善行升天，在一切外面善行之中，最宝贵的莫若名誉。诽谤算是一种谋杀。要知道，我们原有三种生命：精神的生命，以天主的圣宠为基础；肉体的生命，以灵魂的朝气为基础；而社会的生命，则以个人的名誉为基础；罪过扼杀第一种生命，死亡夺去第二种生命，而诽谤则毁坏第三种生命。诽谤者的第句话，足以犯上三个谋杀罪：第一，他手刃了自己的灵魂；第二，他中伤了听者的心灵，第三，他毁坏了受谤者的名誉－他社会上的生命。圣伯尔纳多说，诽谤者和听人诽谤者，两人才有魔鬼附身，不过，一个在舌端，一个在耳内。达味圣王曾叹詠诽谤者，他说：“他们……磨尖自己的舌头，像蛇一般锐利，他们口唇的下面，藏着虺蛇的毒素”。据亚里斯多德的观察，说是蛇的舌头有两端；诽谤人的舌头也有两端，他用此一端来刺伤听者的耳朵，再用一端去损毁受谤者的名誉。
最亲爱的费乐天，我诚恳地劝告你，无论直接间接，都不可诽谤任何人。尤当十分小心，不要嫁恶归罪别人，不要揭露秘密，不要渲染人家的过犯，不要歪曲人家的善行，人家有好处，既不要否认，也不要隐瞒，更不要减损。要知道，妄告别人，和中伤别人，都是得罪天主的事，这样你可能犯了双重罪过，因为不但撒谎有罪，中伤也是有罪啊！
有些人诽谤得很有技巧，他们往往从好事上开始，掺上甜言蜜语，搞得你天花乱坠，这种诽谤，可谓恶毒之至！他们爱说：我敢自信，我非常喜爱他，而且，他也是个正人君子；可是，我总得实话实说，他既然背信爽约，也实在太不对了！本来是个有修养的淑女，可是，真也出乎意料之外！诸如此类的花枪，真是不一而足。你看出了他的技巧么？弯弓射箭的人，把箭桿儿拉得很近，其目的是要射得列远；张嘴诽谤的人，把话题儿扯得很甜，其目的是想讲得更有味，一直深入到听者的心底。油腔滑调的诽谤是最残酷的一种；荷兰的野芹菜，本来不是很毒的东西，而且发作很慢，易于治疗，可是如果佐以美酒，那就无可救药了；诽谤亦复如此，随便说说，旁人听了，左耳进，右耳出，原本不算什么，可是，一旦说得油腔滑调，有声有色，那就深入脑海，难以救药了。达味圣王曾说：“他们磨尖自己的舌头，像蛇一般锐利”。据说，亚斯普毒蛇螫了人，最初并不感到疼痛，而且自有一种撩人的痒痒，其后才是五脏浮肿，毒汁蔓延，而至于坐以待毙，无可救药了。
纵然你见到某人酩酊大醉，也不要说他是个酒鬼；纵然你窥见某人翻云覆雨，也不要说他是个奸夫；纵然明知某人近亲相“爱”，也不要说他乱伦；要知道，这类恶名是不足以由一件事实就定断的。圣经上记载，太阳为了助佑若苏爱打胜仗迟迟西下，又为了悼救世主的死亡而黯然失光；没有人会说，太阳是不落的，也没有人会说，太阳是无光的。诺厄曾喝醉过一次，罗特不但喝醉了，而且酒后作出了乱伦的事；可是，他们仍不足以称为酒鬼，罗特也不足以视为乱伦者。圣伯多禄曾拔剑流人之血，却不足以云好杀，虽曾指天发誓，却不足以云诟天。说某人有什么毛病，或者有什么德行，他必须具有那种习惯，而且在该习惯上颇有进展；因此，我们绝不可：见人发过一次脾气，便说他脾气很坏，而或见人偷过一次东西，就说他是强盗。
纵然某人染上了毛病很久很久，我们若称他为有毛病的人，也难免会说假话的危险。癞人西满称玛达兰为淫妇，因为她不久以前实在是个淫妇；可是，他说得并不真实，因为玛达已经痛改前非，不再是一个淫妇，而已经变成了一位圣者，所以吾主出言保护她。愚昧的法利塞人，以为那个税吏乃是罪魁，也许是不公不正，奸淫掳抢，无所不为的大罪魁；可是，他却大错而特错，彼时彼地，那税吏早已成为义人了！要知道，天主无限好，造物大慈悲，转瞬之间，圣宠可得，谁敢说，昨天是罪人的某某，今天仍然是罪人呢？昨天之不足以断定今天，犹今天之不足以断定昨天，只有最后一天，才足以断定一切。所以，我们若随意说人不好，实在难免撒谎的危险；如果不得已非说不可，我们也只能说，某人作了某某坏事，或者说，某人在某一时期内生活得不正经，或者说，某人到现在还是为非作歹；可是，我们不能从昨天的言行来断定他今天的好歹，也不能从他今天的作为来断定他昨天的好歹，关于明天的事，那更不能预先推断了。
固然，我们要极其小心，不要诽谤别人，可是，我们也当注意，不要走向另一极端，为了避免诽谤，而大事夸奖，把毛病说成了德行。譬如，某人确是诽谤者，你不能为了替他原情，而说他是心直口快，开诚布公；再譬如，某人自命不凡，立意炫耀，你不能称他仪态大方，修养有素。危险放肆的亲昵，不能称为天真无邪的自由；反对服从，不是热心公务的表示；妄自尊大，也不是坦白诚实的象征；逸乐好色，更不是善交友朋的标识。亲爱的费乐天，我们不当为了避免诽谤的毛病，而同情、夸奖、甚至鼓励其他的毛病；相反地，我们应当坦坦白白，歹就说歹，坏就说坏。若能如此行事，必定光荣天主；不过，还当遵守下列几项条件。
谴责人家的毛病，而想自己免于非难，最重要的条件是，为被谴责者的好处着想，为听责者的利益打算。举例来说，我听某人正在女孩子面前，谈论男女之间的轻浮狎昵之事，明显的很有危险；而或，我听某人正叙述男女之间的浮荡之事，明显的非常下流；我若不出来公开纠正，而或我故意加以掩饰，则听此邪论的天真青年，可能起而傚尤；所以为了他们的好处，我应及时公开纠正，除非我能另找适当的机会，在更少损害问题中人的原则下，克尽同一的职责。
此外，另有一个条件，如果我属于团体中的主要份子，而不出来讲话，人便误会我是助桀为逆；如果我属于团体中的次要份子，我就不必抢先出来责难。尤有进者，我若非出来纠正不可，亦必谨口慎言，不敢多说一字。举例来说：我要指责某青年男女的轻浮狎昵之事，因为那事既属放荡，又很危险；我必严以自持，权衡轻重，务必毫发不差，以免夸张。如果只是轻微的疑虑，我就说止于此；如果只是稍有不智，我也不敢多添；如果既非疑虑，又非不智，仅仅足以授人讲闲话的口实而已，则我将闭口无言，而或据实以告。当我谈论别人的时候，我的舌头好比外科医生手里的小刀：医生开刀，既有分寸；我讲论人，也有标准，不多不少，但求合乎真理。最后，还有一件事情，你当特别留意，几时责难别人，总以仁爱为怀，对那被你责难的人，尽量表示宽容。
当然，对于名誉扫地，人人皆知的罪犯，我们可以自由谈论；不过，总宜存着同情怜悯之心，不要抱着幸灾乐祸，而或投井下石之意。至于对天主和教会的敌人，我们应鸣鼓而攻，不可同日而语；异端邪说，伤天害理，狐君狗党，殘民乱世；我们自应揭其阴谋，辨其诡诈，以期警世而醒民，让大家知所适从，不为所惑。
许多人都好批评当局，更爱乱谈国事；凭一己之见，怎能有当？依个人之好恶，岂能不错？费乐天，但愿你能免俗，不要犯此通病。要知道，妄评当局，和乱谈国事，除了难免罪戾之外，还教你捲入无数的争辩。
当你听见某人遭到诽谤，你且不妨存疑；如果不能存疑，则想法善化他的意图；如果连这点也难办到，则总能表示同情，想法改换话题，提醒诽谤的对方：谁若没有失足，那是天主的宏恩；再者，你若知道受谤者的一二好处，则亦不妨提来一谈。
与人交谈，总要大方坦诚，更宜直爽忠信。双关二意，花言巧语，以及虚伪不实，都在谨防之列。将真理和盘托出，固然不常妥善，若说得与真理相反，则更属非是。切记，天主是真理之神，你当训练自己，在任何藉口下，绝不故意撒谎。如果偶不经心，说了谎话，如能事后加以解释剖白，我劝你一定要作，因为正当的解释总强于胡謅的谎言。
有时候，我们固然不妨用花言巧语来掩饰真理，不过，这只能限于事关重要，而且是天主的光荣和敬礼要求如此的时候。通常而言，花言巧话，十分危险，因为圣经上说过：欺诈不实，脸开两面的人心，圣神不处其间。要知道，最上乘的花言巧语乃是质朴无欺。世俗的谋虑，人为的巧言，皆属于世俗之子；至于天主之子则不然，他们行正直之路，存无邪之心，正如智人所说的诚笃居心忠信为恒。若论撒谎骗人，双关二意，以及虚伪不实，则亦妄自菲薄，甘心堕落而已。
圣奥斯定在其“忏悔录”第四卷有如下的记述：他的心灵和他朋友的心灵已经结合为一了；他担心，如果朋友先死，他将无法靠半个心来生活；如果他偶而先死，则朋友也难久在人世。嗣后，他认为这些话都是花言巧语，娇揉做作，竟在其“补正”书中，称之为胡言乱语。亲爱的费乐天，你看，这位圣而美的灵魂，对其装腔作势的言论是多么敏感啊！忠信坦白、诚笃无虚，都是教友生活的指针。达味圣王说过：“我要遵循我的道路，免得我的舌头犯罪……上主啊！求你护卫我的口，把守我的唇，莫要使我的心倾向邪恶”。
圣王路易曾劝世人说：除非赞成别人难免有罪受害，当尽可能地不要反对任何人。这话的用意，是教人避免一切口角和争吵。间或必须反对某人，起而表示自己的反对意见，我们一定要显得雍容大方，机灵圆滑，绝不可专横傲慢，盛气凌人，要知道，粗暴横行，无济于事。古先圣王，劝人寡言，是要我们重质不重量，无用的废话，尽量少说，有益的嘉言何妨多讲。我认为，多言寡语是两个极端，我们都应加以避免：如果不苟言笑，过于严肃，则难免自失信心，不能合群；如果喋喋不休，不让人说，则近乎浅薄轻浮，令人讨厌。
在公共场合，尤其在宴会之中，彼此谈人隐私，而或讲述机密，都非圣路易之所首肯。他曾说：“在宴会之中，谁若有什么高兴快活的事想说，他不妨畅所欲言，教在场的众人都能分享他的兴致；谁若有什么重要机密，则绝不可当众乱说”。
不时注意心身的娱乐，也是十分必要的，据贾先的记述：一天，有位猎人，发现使徒若望正在逗着一只鹧鸪玩；猎人问他，像他那样一位伟人，怎能为这样俗不可奈的琐事，而浪费他宝贵的时间；圣人反问他道：“请问你，何以没有执箭张弓”？猎人答道：“弓若久张，则失去弹性，一旦要射，则无能为力了”。使徒笑道：“然则，你也不必对我大惊小怪了；我之所以不时消遣娱乐，其目的也是稍事休息，以期休闲之后，更能心神贯注，沉浸于静思之中。谁若苛刻成性，不休不息，不但自己如此，且又强迫别人如此，则他的缺点，昭彰甚明，自不待言。
到郊外散步，与朋友聊天，弹琵琶，弄丝竹，随着音乐高唱一曲，伴着同好上山围猎，都算是正当的娱乐，只要我们懂得规矩，遵守时间，知道地方，采取手段就行了。
有些游戏，属于比赛的性质，谁若获胜，可以得到奖赏，这种游戏亦属合法，其本身并无什么不好。例如，打网球，参加怕儿马儿举行射击比赛，下下棋，競競走，都是属于这一类。只有一件事，该当特别注意，那就是不可过度，第一是玩的时间不可过度，第二是比赛的奖品不可过度。如果我们玩某种游戏的时间过长，则它对我们不复是一种娱乐，而竟变成了一种职业：这样，我们既不能藉以恢复精神，又不能赖以增强体力，相反地，我们倒消耗了体力，困乏了精神。不是吗？你若连续着下了五六小时的棋，岂不感到筋疲力尽？我若打上半天的网球，岂不觉得臂酸腿痛？如果比赛奖品太大，游戏者的情绪必定跟着紊乱；而且，游戏的目的既然在于娱乐，如果以奖品为重，则未免小题大做，轻重倒置了。
最后，我还要奉劝你，费乐天，切勿寓情于娱乐之中；姑无论那娱乐是何等高尚，你若情意缠绵，心思难舍，皆属非是。我的意思，并非说，在我们作某项游戏时，不可享受那游戏的乐趣，果真如此，则将无娱乐之可言了；我所说的不可寓情于娱乐之中，是要你：既不钟情于娱乐，也不沉迷于娱乐，更不为娱乐而耽误你的正业。
打牌和赌博，以及其他类似的玩意儿，由于输赢不在乎技巧，而专靠乎机运，所以和跳舞一样则非常危险的；若再撇开其他的理由不谈，也是有害无益，应受谴责的。民法和教律，不约而同地禁赌，其故可以想见。或许你要问我，这些玩意儿究竟害处何在？我说，在这类游戏之中，输赢无道理可讲，机运操纵了一切，很多次，机运竟落入毫无技艺的人手中。在这些场合，道理早被强奸了！你或将提示我说，我们都已同意了啊！是的，赢者固然没有什么不对，但你不能就此结论，说那项同意就算合理，或说这类游戏也算合理。奖赏，原是优胜者的酬报，而今，却变成了投机者的犒矢，无当于理，昭然若揭。
此外，这些游戏，虽挂娱乐之名，却无娱乐之实。与其美其名曰“消遣”毋宁箭前直称之为“职业”。君不见，职业之为用，常是令人专心注意，不断地紧张，不停地努力，患得患失，担心不已，赌博的人，心情紧张忧形于色，抑郁沮丧，谁能过之？在赌博正进行的时候，谁也不许说话，甚至连喜笑咳嗽，也在禁止之列，怕的是走了风，漏了水。其状之严，无以复加，其情之惨，令人作呕。
尤有进者，赌博并无真正的乐趣，有之，那只是属于赢家的；就连这点乐趣，还是建立在输家的失败与苦恼上的，既属非是，宁不可诛？属非理，宁不当禁？据说，国王圣路易得知他兄弟伯爵与其君赌博，他虽尚在病中，竟然蹒跚地前往现场，一怒之下，推翻了赌桌，并将赌具和赌金，抛出窗外，投入海里，旧约里记载，撒辣玉洁冰清，在其待字闺中，向主表明心迹时，她尝说过：“主啊，你知道，我从来不跟纨绔子弟为伍”。
跳舞第宴会，本来都是无所谓的事；不过，一般而论，由于举办失当，大都变质走样，颇有坏的倾向和趋势，因而充满了危险和缺陷。舞会通常是在夜间举行，而且灯光暗淡，场地朦胧，最易引人犯罪，何况，有些赴会的人根本就心怀鬼胎，意向可疑。再者，舞会每到深更半夜才结束，第二天的大好晨光，当然浪费掉了，更谈不上进堂顶礼天主了，总而言之，把白天变作黑夜，将光明变成黑暗，使善功变为儿戏，真是傻瓜一个，愚不可及！在舞会场中，人人争显浮华，个个竞赛虚荣，浮华为邪情而铺路，虚荣替恋爱而折腰；凡此种种，都是跳舞的杰作。
费乐天，我对跳舞的评价，就如医生们对南瓜和香菌的评价；他们常说，虽然味道很好，却无营养价值，我也说：就连最好的舞会，也无好处可言。不过，你若非吃南不可，则请小心烹调；你若非去跳舞不可，则请注意规矩。注意什么规矩呢？第一是端庄，第二是稳重，第三是善意。医生们说，香菌可以吃，自以少吃为妙，吃得太多，虽属可口，却易中毒，我也给你说，舞会可以赴，总以少赴为佳，赴得太多，虽无大过，却易上瘾。
据卜利留的研究报告，香菌多小孔，富有吸收性，对任何接近它的东西，都易于感染；因此，如果它接近了毒蛇，他就易于吸收一些毒汁。舞会，以及其他类似的晚会，也吸收许多毛病和罪恶，诸如争吵、嫉妒、嘲弄、以及下流的爱抚等等。外界的毒汁，挤进了香菌的小孔，而发生不良的作用；上述的毛病，闯入了我们的心扉，再从耳际听进一些淫言秽语，从旁人看到一些陋相丑态，于是我们的心就被迫中毒了。
费乐天，凡此不适当的娱乐，通常都很危险：消散虔诚的热火，削弱精神的力量，冷化爱德的热力，徒增邪情的澎湃。所以说，舞会可赴危险亦防。
据说，吃罢香菌，宜饮上等好酒；我说，跳罢曼舞，当喝天上灵膏，用散舞场霉气，以消心中遗毒。然则，灵膏是什么呢？你且试想：
（一）在你参加舞会的当儿，多少灵魂正在地狱里受火刑，因为他们曾在舞场里犯了罪。
（二）在你轻歌曼舞的时候，多少热心宗教的人士，在天主台前顶礼致敬，唱着圣歌，赞美大造的美善。他们在善用时间，你却在浪费光阴，对照之余，能不惭愧？
（三）正当你饮用作乐的时候，多少人临终弥留！千万男女，被痛苦熬煎：或在床上呻吟，或在医院治疗，或在街头流浪，有人肾结石，也有人害了伤寒。唉，他们遭受痛苦，没有安息，你却灯红酒绿，陶然欲醉！你一点也不同情他们吗？假使时过境迁，当他们拥伴起舞时，你却呻吟床榻，那时候你将作何感想？
（四）耶稣、圣母、天使、圣人，都在看你跳舞。他们见你沉湎于逸乐之中，追逐于儿戏之间，不禁心生怜悯，面有忧色。
（五）好景不长，盛筵难再；叹光阴之易逝，惊死亡之速来！死亡在向你嘲笑，它邀你参加它的舞会。在这次舞会中，朋友们的哀号将代替圆舞曲，就在这哀号声中，你将踏进死亡的舞池。这次舞会，可算是浮生结局：跳得好，可以跳进幸福的天堂，跳得坏，将会跳入痛苦的地狱。
以上所示，不过是园中一花，海里一粟；你若诚心敬畏天主，他将给你展示花园，带你遍游海底。
游戏和跳舞，既属于中性事，玩玩亦无妨。不过，时间宜短，不可弄得筋疲力尽；次数应少，以免变成例行公事，白白浪费时间。要街道，我们之所以玩玩，其目的是娱乐消遣，而并非迷于此道。然则在什么情形下我们才可以游戏跳舞呢？一般而论，属于中性的游戏和跳舞的机会比较多，而属禁止之列的比较少。总而言之，依照我所讲给你的条件，运用你的机智和决断，在就合同伴的兴趣之下；自可作出适当的取舍。就合别人，原是爱德的表现，它能将中性的事变成好事，将危险的事变得无妨，正所谓“化险为夷”。有时候，他竟能出污泥而不染，将害处从坏事中剔出；由此你可以明白，为什么打牌赌博本在禁止之列，有时候，为了就合别人，也可破例参加。
偶读圣嘉禄传，见其平时那么严肃，而在就舍瑞士人的事上，又是这么平易，我不禁掩卷称道，连呼啧啧。依纳爵•罗耀拉，圣之时者也，有时见邀作游戏，他也欣然应邀。圣伊撒伯尔，原是匈牙利皇后，当她见邀参加娱乐性的晚会时，她竟游戏与跳舞齐来，而并不以为有碍她的虔诚生活。我想，她的虔诚生活，已经根深蒂固地扎在她灵魂上，宛若雷第湖边的青石，非但不怕惊涛骇浪的冲击，而且越冲越壮，越击越坚。正所谓：风吹燎原火，火焰益转烈，风吹星星火，火种将灭。
《雅歌》里的新郎，神魂颠倒地说，他新妇的一顾盼，他爱人的一秀发，已他的心夺去了。在人身上，最贵重的莫过于眼前，最无用的要算是头发；因此神圣新郎的意思是：不但虔诚人士的丰功伟绩，可以得他欢心；就是他们的卑贱细事，也足以令他乐意。依照他的爱好，我们固然可以建大功，立大业；同时，我们也不妨安贫贱，乐细道。这两种方式，都是由爱情出发，而足以夺取他的心，正所谓殊途同归，异曲同工啊！
费乐天，你当随时准备，为基督而蒙难，为吾主而受苦，纵然是赴汤蹈火，也必在所甘心。只要他喜欢，你准备牺牲一切所宝爱的：――父母、兄弟、夫妻、子女，甚而你的眼、你的生命，也都在所不惜。可是，直到而今，你何不自动献上你的头发――我的意思是说，忍受日常遇到的小损失、小不便、以及林林总总的小麻烦。这些小事，只要你作的时候，以仁存心，以爱为怀，包你赢得他的欢心，包你罗他的满意。日常的爱德行为，如头痛、牙痛、发烧、夫妻间的口角、打破了杯子、遗失了手套，挨白眼、遭呶嘴、按时就寝不易，准时早起嫌太难、平日领圣体怕人笑话假热心、公开作好事羞被误认出风头――凡此种种小痛苦，只要你作的时候，以仁存心，以爱为怀，其必大大地见悦于天主。他为了一杯凉水，而许下赏以幸福的海洋；其他可以类推了。立大功的机会少，行小善的时候多；只要我们善利用，可以为自己积累一大笔财富。读了圣女加蒂莲传，得知她多次灵魂超拔，神游天上；更知她出口成章，语多珠玑。我深信，这是由于她利用默观的慧眼，夺取了天上新郎之心的结果。另一方面，当我读到，她下厨弄菜、生火煮饭、揉馒头、揑面团，举凡家庭琐事，无不以爱主之心去作的时候，我又感到无比的安慰。依我看，她在厨房里尽职时所作的默想，较之她在圣堂中的祈祷时所有的神视，其间并无轩轾之分；或者，我们可以更进一步地说，神视不过是她谦卑自牧的结果而已。她的默想，惯常是这样进行的：她想象，会当自己为父亲煮饭的时候，她仿佛玛尔大第二，正服侍耶稣；她母亲就好比圣母玛利亚，她兄弟们就宛如使徒。她这样自勉自励，想自己在天朝里服务，因为她知道，那一定是天意：她可以从微贱的小事，找到最大的甘饴。我的费乐天啊，我之所以举此为例，是要你知道，在孝爱天主的事上，我们必须懂得如何支配自己的行为，这原是一项极其重要的课题。
为此，我恳切地奉劝你，师法撒罗满极端称赞的那位贤淑妇女，正如智王所描述的，“她用力束腰，以求膀臂健强，易于操作”；可是，她并未因此疏忽了纺织，也未忘却转动她的纺锤：“她感觉自己经营有利，她的灯终夜不熄。她手执织轴、手指紧持纺车”。你呢，也当“用力束腰，”练习默想，勤领圣事，把天主的圣爱带给人灵，将美善的灵感传给人心；一旦机会到来，要为天轰轰烈烈地大干一番。可是，你也切莫忘了自己的纺锤和纺丝，意思是说――修练那些纤小卑微的德行，宛若在十字架下培植一组玲珑的小花。什么小花？服务穷人，探望病人，以及管理家务等等。你若勤于此道，自可免除懒惰的毛病；不过，我希望你常以圣女加蒂莲为法，手里忙于工作，心中常恋天主。
吾人孝爱天主，轰轰烈烈的机会少，平平凡凡的机会多。吾主耶稣说过：“凡忠于中事者，必将托以大事”。所以，只要你诸事为天主而作，则一切堪称完美。无论你饮食起居，而或下厨作饭，只要你存心顺应主命，善自为之，则你在主前的功德，自是不可限量。
我们之所以为人，是因为有理智，然而，你却很难找到真正讲理的；为什么？因为自爱将我们从理智分开，在不知不觉中，引我们误入岐途，作出许多既不公平又不合理的事来。事情虽小，危险却大正如雅歌里说的那群“小狐狸”，足以毁坏葡萄园。这类事，由于很小，所以我们不太注意，因为很多，所以我们大受其害。不信？你且看看，我即将举出的这实例，是不是太不公平？是不是蛮不讲理？
我们为了芝麻大的小事就谴责别人，却又在无数的大事上原谅自己；我们想卖得贵，却又要买得贱；对旁人，我们主张公道，对自己，我们要求情面；我们盼望人家好言好语，自己却又怒形于色。人家有的东西，我们想要他一份，如果照价付钱，便以为十分公道；你可曾想到，如果他敝帚自珍，存其所有，退还你那几个臭钱，岂不更其公道？谁若不肯答应我们的要求，心里就感到非常烦恼；可是我们教人家不方不便，他岂不更有理由生我们的气么？如果某人是我们编好某项游戏，我们就只顾自己，不管别人，死命地反对作他项游戏。在属下之中，如果某人是我们最看不顺眼的，而或某一次他真令我们讨厌，嗣后，便不再分青红皂白，事事见怪他，时时麻烦他，吹毛求疵，不一而足；另一方呢，谁若既得了我们的欢心，也许是因为他长得漂亮吧，则他可以为所愿为，无事不可以原谅，无时不可以通融。有些品学兼优的孩子，偏偏得不到父母的喜欢，只因为他们身体有缺陷啊；另一些满身毛病的孩子，却一直作了父母的掌珠，此无他，因为他们长得顶漂亮嘛！
贫富，本不足代表人的品德，我们却喜富厌贫；衣着，更不足以分辨人的贵贱，我们却据为标准。对自己的权利，我们毫不放松，对人家的要求，我们虚与委蛇。我们把自己的品级，捧得高高的，把人家的，却压得越低越好。抱怨别人，我们总是乐意插嘴，批评自己，却又绝不容许。为人家稍尽棉薄，自以为功高泰山，人家鼎力相助，却认为不足挂齿。总而言之，我们好比帕夫拉高律地方的鹧鸪――有两颗心：对自己，有一颗既大方又仁慈的心，对别人，则有一颗既刻薄又残酷的心。我们经常有两杆称：一杆专称我们的利益及其对我们最大的害处，另一杆则专称别人的利益及其对他们最大的好处。圣经上说：“仁义成绝响，忠信已泯没，交友无诚意，口蜜心诡谲”，――这说是说，他们有两颗心，有两杆称，――买进用大称，卖出用小称。你且记取圣经的教训：“两样的法码，是上主所痛恨的，诈伪的天平，是不道德的”。
费乐天，事事总要显得公平无私，时时不妨设身处地，替别人想想，倘能如此，则可以问心无愧。比方说，买东西的时候，替卖主想想；卖东西的时候，为买主想想，这样庶可买卖公道，无愧于心。上面所举的例子，都是些小不公道，我们没有偿还损失的来生义务；可是由于它们都是反理智、背爱德的大毛病，我们理当加以改正。我不知道，礼以待人，严以律己，会有什么害处；我不相信，公平待人，理智律己会出什么毛病。我的费乐天，你要记住古人的格言：“己所不欲，勿施于人”！望你不时抚心自问，你对别人所作所为的，正是你希望别人对你作的吗？这一问，便是真理的试金石。从前，罗马大帝陶理安，非常平民化，左右以为有失皇帝尊严，大都期期以为不可。陶理安答道：如果我自己是个平民，难道我不希望皇帝待我，亦如我之对待平民么？
谁都知道，邪恶的欲望不可有，因为它将我们变为邪恶之人。我的费乐天，我却要进一步说，对灵魂有危险的欲望，诸如跳舞、嬉戏等，也不可以有；就连贪想光荣职位，期望神视超脱，都不可有，因为在这类事情上，往往有虚荣和欺骗的危险。距离太长远的事情，也不必指望，人的意思是说，有些事情千载难逢，谁若痴心指望，亦惟自寻烦恼而已。举例来说，一个在学的青年，急切地指望，在他毕业以前找到一份工作，我不客气地要问，这种指望对他有什么用处？一个结了婚的妇女，居然指望去作修女，请问目的何在？某人有件东西，我真十分喜爱，他虽没有出让的意思，我仍一再相买，这种想望，岂非白费工夫？我虽然忝任神职，一旦病倒床褥，我仍希望能和其他神父们一样，讲道理，作弥撒，探病人。我明知力不从心，身不由己，则我所望，岂非子虚空想？本来，我在病中所指望的，该当是忍受痛苦，服从医师等等，我却舍此求彼，颠倒了是非。通常而言，我们心里所怀的欲望，正和身怀六甲的孕妇差不多：秋天想吃樱桃，春天想吃鲜葡萄。
我绝不赞成，一个有了工作或职业的人，心高妄想，见异思迁，白白地浪费时间，却打算另谋一个并不适合自己身份的所谓高就；这种妄想，不但耗费他的精神，而且减低他工作的效能。我忝为主教，就当努力于主教的工作；我怎能三心二意，又想去度隐修士的安静生活呢？我若如此想望，非但是不切实际，而且是浪费时间！谁若期望能有较大的天才，能有较好的判断力，我也绝不嘉许；我认为，这也算是空想：与其期望获得较大的才能，毋宁好好地培养他现有的才能。谁若切望自己以目前未有的方式孝爱天主，我也绝不鼓励；我以为，与其另辟新径去孝爱天主，何如善用已有的途径，好好光荣天主。以上所说，都是针对心里的欲望；至于普通的希望，只要不很频繁，则不会有什么害处。
连忍受日常损害的勇气都，却妄想为主殉道，那不是空想吗？所以，除了忍受既有的痛苦之外，不要再想多受痛苦在。魔鬼常好提示我们，切望一些不在眼前，不切实际的事情；它都希望我们，心猿意马，忽略现在；结果是好高骛远，一事无成。在想象中，我们正与非洲的巨兽搏斗；在实际上，由于太不经心，我们竟被一条小蛇咬死。诱惑也不值得希求，未免鲁莽；你惟当提高警觉，严阵以待，一旦诱惑来犯，你就迎头痛击。
山珍海味，固然大快朵頣；可是，对胃口而言，实在是一种负担；如果，胃口不健，可能还闹出毛病。你的灵魂，也不可贪得无厌：世俗事揽得太多，会教你纠缠不休，同归于尽；灵修事贪得太多，会教你心分意乱，不堪负荷。你的灵魂，一旦被洗刷干净，再不听秽语，于是她对灵修事项，便要大感兴趣。她像个饿死鬼一样，贪婪着要饱餐千万种圣德：克苦呀，忏悔呀，谦让呀，仁爱呀，以及祈祷呀，都包括在她所开的灵修菜单之内。费乐天，能有这样好的味口，真是难得难得！可是，你也应当考虑，想吃下的这些东西，你能否好好儿消化。因此，你当就教于神修导师，然后从这许多欲望中，选择几种实际可行，而又能马上实行的，集中精力，全心以赴，当你完成了一项，则天主自会及时提示你另外一项；若能如此，你就不会为那无用的空想，而浪费你宝贵的时间。我并不主张，大家要放弃任何好的欲望；我所说的，是要大家知所先后，懂得次第：凡是现在不能实行的愿望，暂当搁在一旁，以待来日；凡是现在可以实行的志愿，就应打铁趁热，及时完成。灵修之事应如此，世俗之事亦云然；何则，不如此，则人生若梦，恐惧烦恼而已。
婚姻，诚如圣保禄所说的，“是一件伟大的圣事，但我是指基督与教会说的”。“婚姻应受尊重”这是对一切人而言，为一切人而言，并且就一切事而言；因此，兀鹰已婚未婚，都该尊重婚姻；无论贫穷富贵，都宜一视同仁；所谓就一切事而言，这是说，婚姻的由来、目的、使用、方式、及其本身，都是神圣的。婚姻是基督信仰的养成所，它给大地繁殖了基督信徒，它替天国增添了主的选民；所以，就国计民生而言，保障神圣的婚姻，乃是极其重要的事，因为它不但是立国之本，而且是建国之基。
遥想当年，嘉纳婚筵，耶稣不但躬亲参加，而且变水为酒，以娱嘉宾；这是耶稣祝福婚姻的表示，这是天主嘉许夫妇的象征。本来，在所有的新婚佳期，都不会缺乏安慰祝福之酒；然而，多次竟不得畅饮，而且仅限于新婚的初期；其所以如此，是因为新婚的夫妇，没有邀请耶稣，而邀请了阿多尼式的美男子，没有接待圣母，面接待了维娜斯般的玉女们。旧约里记载，雅各伯想获致既肥又花的小绵羊，他准备了一捆柳条放在的眼前，结果是如愿以偿；谁若想获得婚姻的幸福，应当在其新婚之夜，把婚姻的神圣和地位摆在眼前；很可惜，许多人都不注意用此，他们所乐意的，是花样繁多的余兴，排场和言谈；因此，他们的婚姻也就没有好的结果。种瓜得瓜，种豆得豆，这是自然，不足惊异。
我要特别劝勉结了婚的人，应当彼此相亲相爱，这也是天主圣神在圣经里一再昭示他们的。你们已婚的男女，你们之间的爱情，不仅是相互的，那和禽兽又有什么不同？你们之间的爱情，也不仅是人性的，那和教外人又有什么两样？我要和大使徒同声对你们呼吁：“作丈夫的，应该爱妻子，如同基督爱了教会”；为妻子的，应该爱你的丈夫，如同教会之爱基督。你看，引厄娃去见元祖亚当的，原是天主自己，并且将厄娃配给亚当为妻；朋友们啊，原来就是同一的天主，以其列形手，为你们夫妇牵线，替你们的婚姻打了一个永结，要你们白头偕老，永结良缘。天意如此，你们为什么不顺天行事，永远相爱呢？
夫妻之爱的第一效果，是两心之间如胶似漆的结合。若将两块枞树木片用胶沾好，则未用胶沾的部分更易折断，而被胶沾住的部分更为坚硬；夫妻，是天主用其宝血胶住结合的，所以，其结合的牢固，自不待言，与其说白头偕老，毋宁谓牢不可破。这种牢不可破性，与其说是就肉体与感情而言，毋宁谓是指两心与爱情而说。
夫妻之爱的第二效果，是两造之间推心置腹的忠诚。按古老的习惯，戒指上是刻有印记的，我们还不难在圣经里找到例证。在婚礼中配带戒指，其间便有寓意：教会藉着司祭之手，祝福结婚戒指，并交授予新郎，这是证明，新娘藉着此一圣礼，在新郎的心上捺了印。盖了章；嗣后，只要她活着一天，新郎就不能让另一个女人的名字和爱情闯进自己的心里。之后，新郎也将结婚戒指带在新娘的手指上，其意义也是要令对方知道，只要他在生一日，她就不能别有所钟，另结新欢。
夫妻之爱的第三结果，是两造共同生养教育子女。已婚的士女们，天主愿意增加永远光荣赞美他的人数，他不但以自己的全能，像呼风唤雨似地，创造了人的灵魂，他更教你们“分工合作”，赞其化育，创造生命，这该是你们何等的荣誉啊！
你们作丈夫的，对自己的妻子，总要保持一种体贴的、恒久的和由衷的爱情。你们从圣经里知道，女人是从第一个男子的肋骨造成，而肋骨正靠近人的心房，这意味着，女人是应分接受男子柔情恩爱的。因此，如遇妻子心身有病，你们非但不可暴躁生气，并且要表示甜蜜的同情。要知道，天主造生女人，本来就比较纤弱，好教她们依靠你们作丈夫的，并且好教你们更受光荣和尊敬，更进一步，不但作她们的良伴，而且作她们的首领和上司。你们为妻子的，当记住，丈夫是天主给你们的良伴；对自己的丈夫，总要体贴入微，恩爱有加，相敬如宾，相爱如友。要知道，天主造生男子，本来就比较强壮，好教女人有所依靠，而作他的“骨中之骨，肉中之肉”。女人既由第一个男子的肋骨造成，所以很自然地列为手下，而当受丈夫的管辖。整部圣经，都要求你们服从丈夫；可是，圣经也调和了服从的分量，一方面，要你以爱为心地去服从，另一方面，又命令作丈夫的，以仁为心地用权威。所以圣伯多禄说：“你们作丈夫的，应该凭着智慧与妻子同居，待她有如较脆弱的器皿，尊敬她们有如与你们共享生命恩宠继承人”。
当我劝你们彼此培养爱情的时候，你们也当小心提防两造的猜忌。蛆虫喜欢腐蚀成熟好吃的果实，猜忌也爱好蠶蚀虔诚夫妇的爱情，起初是互相争吵，既而是情意不合，最后是离异分居。只要友谊能以圣德作基础，猜忌就难得露面；猜忌，是色情之爱的标识，又是粗犷之情的记号；谁若圣德不足，既无恒心，又多猜疑，猜忌之鬼便去霸占他的心。若说猜忌也能增进友情，那么，它所增进的定是自负自夸，它或许是粗犷与色情的标识，却并非圣善与贞操的记号。要知道，完美的友谊，要求我们绝对信任对方的人格和圣德；只有猜忌，才令我们狐疑中国人的品行和用心。
作丈夫的，若希望你们的妻子忠贞不二，就当自己先立榜样。纳奇盎城圣额我略曾说：“如果你们作丈夫的，自己常去寻花问柳，你们怎能要求妻子守身如玉呢？既未授予，何颜要求”？希望妻子忠贞么？自己行为不检，这等于教妻子不必忠贞，嗣后，她们若果不忠贞，对丈夫也不尊不敬，那就其来有因，不足为异了。你们为妻子的，贞洁端庄是你们贴身的光荣，自当小心翼翼，多加爱惜，浮荡之事，固要避之若浼，清白名誉，更当趋之若鹜。对中国人的种种攻势，常存着戒惧之心；对任何形式的戏弄，都保持厌恶之意。谁若夸赞你的美貌妩媚，自应九分存疑，不要轻意相信；因为谁若夸赞某样货色，而又不能购买，他便存心去偷。谁若一味赞美你，却又批评你的丈夫，他算心怀叵测，蓄意侮辱；很明显的，他不但蓄意毁你，而且认为你已被毁了一半。这好比做生意，卖客不满意第一个店员，却和第二个店员极谈得来，那么这生意算是讲成了一半了。太太们，无论古今中外，都习惯在耳际戴环戴珠的，据卜利留的研究，这是由于太太们爱听玑珠相碰，环珮相叩的玎璫之声。我却以为不然，曾考天主的忠仆――依撒格，当他爱上了玉洁冰清的黎贝加之后，送给她的第一件定情的信物，便是一对耳环；因此，我想其间有种最奥妙的寓意，这是说明：作丈夫的最先能占有者，以及为妻子的最当忠信于丈夫，便是太太的耳朵；但愿她所听的，无非是圣洁端庄的甜言蜜语，只有这些才是东方福音的真珠。我们总当记得，伤身体的毒药由口中服入，害灵魂的毒素由耳里听来。
爱情和忠诚相结，常会产生亲昵和信赖；因此，圣善的男女，在他们婚姻生活中，常常彼此爱抚拥抱――这是真正的爱，却是圣洁的，这是亲切的爱，却是衷诚的。依撒格和黎贝加可谓古代夫妻的典型，当他俩在房中嬉戏的时候，却为阿默肋从窗口窥见，虽然她俩的嬉戏并无不端正的地方，阿氏却因此断定，他俩必非兄妹，而是一对夫妻。圣王路易，对自己非常严厉，对妻子却十分温柔；有人竟指责他沉迷女色，太重私情；其实，他之能够节制尚武精神，懂得夫妇琴瑟，正应当吾人所赞佩！纯洁的爱抚和拥抱呢，虽然未能马上教夫妻俩心心相印，却有助于他们之间的快乐结合。
圣妇莫尼加，当其怀孕大圣奥斯定的时候，便屡次将他奉献天主，祝望他来日为教会出力，为天主的光荣服务；圣奥斯定在他“忏悔录”中证实了这件事，他说，“尚在母胎之中，我就尝到了天主的盐味”。这对身为基督徒的妻子们来说，正是莫大的好榜样，希望她们也将自己的胎儿不时奉献天主；因为天主既然接受卑贱诚恳之心的奉献，他更将俯听母亲们善意及时的祝祷：撒慕尔先知、圣多玛斯、菲爱梭的圣安德肋，以及其他许多圣人贤士，都是以身作证的实例。圣伯尔纳多的母亲，固然是以子贵，可是子之所以能贵，也是由于母教有方：每当这位母亲生产后不久，好她便抱了孩子，将他们一一奉献给天主；嗣后，她爱重他们有如天主托她代管的圣物；终究她能亲见七子成龙，个个都作了仁从善士。
孩子出生了，渐渐长大知事了，为父母的应该十分留心，慢慢地给他们灌输敬畏天主的思想。对于这件事，伯郎氏皇后作得非常成功：当圣王路易尚在青春年少的时候，皇后屡次对他说：“我儿，宁愿你死在我的眼前，却不愿见你干犯一个大罪”！这句话深深地印在圣王的脑际，以后他自己追述道，他之毕生进业修行，不敢有所陨越，因为他没有一天忘记了母亲的庭训。某人结了婚，我们常说，某某有了家室；希伯来人生了孩子，则说某人建立了家室；而出谷记说得更妙，明明是说天佑子孙繁昌，却说“天主建立了她们的家室”。我认为，这是说明：要建立一个美好的家室，并非摆得满屋家具，挂得满壁字画，便算大工告成，主要的是在夫唱妇随，教子有方，不但进德修业，而且敬畏天主，这才算是幸福满堂，乐在其中。箴言上说：“子孙是老人的冠冕，父亲是子女的光荣”，正是这个意思。
圣妇莫尼加，为了拯救她的儿子奥斯定脱离邪恶，曾经不避艰险，不计年月，追到天涯，哭向海角。终于，用她的眼泪赢得了儿子的忏悔，以她的恒心换来了儿子的重生。她算是圣奥斯定的双重母亲，因为她不但生产了他的肉体，而且再造了他的灵魂。圣保禄嘱咐为妻子的，要“慎重贞节，勤理家务”。因此，许多学者认为，大使徒这个颇有见地的意见，是在说明，为妻子的似乎较作丈夫的更宜于治理家务，因为丈夫在外工作，既少和子女们接触，当然也难于影响他们进德修业的事功。然则，撒罗满在其箴言篇中，将一切家庭幸福，都归功于“贤淑的主妇”，可谓直述之笔，而非过誉之辞。
创世纪中记载：依撒格见自己的妻子黎贝加不生育，便为她祈求了上主；若照希伯来文说的，他面对着她祈求了上主，因为二人各在圣殿的另一边，所以才如此说；结果，丈夫的祈祷得蒙垂听，黎贝加怀了一个双胞胎。夫妻之间，能在虔诚修养上面携手前进，真是善莫大焉，果莫巨焉！对于这类事情，夫妻俩自应争先恐后，全力以赴。有些果子，如榅桲等，因为其味酸涩，只有加糖醃了，才能供人食用；另有些果子，如樱桃杏子等，由于其肉嫩，其皮薄，也必须加糖醃了，才能常期保存。所以，为妻子的也宜替丈夫作想，使其沉浸于虔诚生活之中，否则，他会变得傲慢粗野，苦不堪言；作丈夫的更宜为妻子打算，使其涵泳于虔诚生活之中，否则，她会变得情意不坚，脆弱无力。圣保禄曾说：“不信主的丈夫，因妻子成了圣洁的；不信主的妻子，也因丈夫成了圣洁的”。何以故？这是因为婚姻有严格的约束力，能促使一方易于引导另一方进德修业的缘故。至若两造都是信主的，他俩之能彼此唱和，既相辅，又相成，则其进德修业之速，势必不可同日而语了。
至于其他，我认为，彼此的担待扶持是最为重要的。夫妻俩，总不要同时生气，以免引起争吵不睦。人声噪杂，车马喧哗的地方，蜜蜂必定不住；争吵终日，怒骂不休的人家，圣神也难久居。
纳奇盎城的圣额我略作证，当他在生之日，该处的已婚男女，常把自己结婚的日子当作节气来过。这习惯若能继续流行于今日，我必定举手赞成。不过，我所赞成的，并非举行宴会舞会之类的庆祝，而是希望夫妇俩都去教堂，妥办告解，恭领圣体，重发婚姻的誓愿，再许恩爱的诺言，彼此担待，互相扶持，则幸福家庭可望，而白头偕老可期。
使徒圣保禄曾说：“婚姻为圣洁之事，床第不容沾辱”――意思是说，淫乱败德之事，亦不宜存于夫妇之间。婚姻，最初缔结于地堂之中，直到原祖父母堕落，它既无淫乱的欲念，也无败德的倾向。
常言说道：“食色性也”！诚然，性欲之乐与饮食之乐颇多雷同的地方，虽然前者更具强烈的兽性，但毕竟二者都与肉体有关。因此，凡是对前者不能加以解释的，我将藉后者加以说明。
1、饮食之为用，是为了维持生命：因此，为养生而饮食，自属圣善可嘉；婚姻之为用，是为了生养子女，增加人口，这是婚姻的主要目的，亦属圣善可嘉。
2、饮食，并非为了维持生命，而是为了交际应酬；这算是礼遇招待，偿还人情，自是光明正大，无可厚非。同理，夫妻相悦，闺房行乐，也是光明正大，无可厚非；圣保禄称之为“应尽的义务”。这项义务，非常严格，按圣保禄的指示，未经双方甘心同意，单独一方纵然以专心祈祷为理由，亦不得剥夺另一方的权利。这件事，我曾在有关领圣体的那一章内加以阐明，在此恕不赘述。至于藉修德为遁辞，以生气受责为藉口，而不肯尽其夫妇之道者，更不足以自圆其说了。
3、为了礼遇招待，或为交际应酬，而去吃饭宴饮，应当显得自由自在，不该显得莫奈其何，吃的时候，更宜表示神情愉快，胃口大开。夫妻行房事，也宜自由自在，高高兴兴地尽其夫妇之道，希望生儿育女，以应天命。
4、饮食既非为了养生，也非为了应酬，纯然是由于满足口福以快朵頣。如此饮食，虽然无可厚非，究竟不足为式；因为以逸乐为目的的行为，虽然基本可以容许，却并不足以为法为式。
5、非为口福而饮食，可是，其量过度，其态失检，都足以受到非议；而非议之多与少，则根据其过度的大与小而决定。
6、所谓饮食过度，不但指食量过多而言，亦就食态失检而说。费乐天，你若细心观察蜜蜂，就必定不胜惊奇：蜂蜜，对蜜蜂而言，原是最合适最卫生的食物，可是会当春光明媚季节，它们若吃得太多，小则足以下痢致病，大则足以导致死亡；有时候，它们偶不经心，额前翼下沾满了蜂蜜，也足教它们丧生。
诚然，夫妻间的房事，就其本身是圣善的，对当事人言是正经的，对国家社会言是有益的；可是，若不善为行使，却也可能是危险的；有时，由于房事过度，犯了小罪，则足以伤害灵魂；有时，不顾生儿育女的正经目的，犯了大罪，则足以置灵魂于死地。要知道，生养子女，原是婚姻第一主要的目标，因此，总不许离开达到此一目标的正道；间或在某种偶然的时机，例如患了不孕症、或是已经身怀六甲的时候，生育受到阻碍，则当然又作别论；因为在这样情形之下，性交只要合乎常道，虽然明知其不能生育，也是许可的；可是，任何相反常道的性交，既然阻碍生育，在任何情况下，都不能算为合法。创世纪第三十八章记载，敖难犯了可耻地大罪，天主颇为厌恶，竟然罚他死去；晚近，某些异端邪派，较之圣热罗尼莫注解致厄弗所书时所提到的徐尼克人尤为妄诞，他们说，天主表示厌恶的只是敖难的恶意，精液外泄的事应当别论；可是，圣经所述却并非如此，它明白地说，“敖难所作的，在上主眼中视为丑恶，因此上主也使他死去”。
7、未到吃饭的时候，谁若心心念念，贪想要吃什么菜，要喝什么酒，则其精神之下贱庸俗，与乞丐何异；至于吃饭之后，谁若耽溺于口腹之乐，还不断地舔嘴磨牙则其精神之鄙陋可耻，更有甚焉。这种人，饭前留意肉叉，饭后不忘杯盘，诚如圣保禄所说的，他们已将肚腹视为神明了。至于君子，则又大异其趣：饭前，既不左思右想，以贪饮食之乐；饭后，则必刷牙漱口，以除饮食之味。象，虽是庞然大物，它却是兽中最有灵性的，也是最有资格生存的。它的特点很多，这里姑举一例：象从来不换配偶，一经择配，它们就衷心相爱。每三年交媾一次，每次不过五天，而且是在隐密的地方；到了第六天，在抛头露面之前，它先到附近的河里洗澡，洁身之后，才与同伴们相见。这种高雅端庄的榜样，能不提示已婚的夫妇们，不可沉湎于欲海之中，房事之乐，固然可以享受，房事之后，也当洗心涤情，以便从事其他更神圣更伟大的工作？
以上所言，和圣保禄的教训非常吻合，他曾给格林多人写道：“人生在世，为日无多；故有妻当若无妻”。按，圣额我略注解“有妻当若无妻”一句，他说，丈夫虽与妻子同享肉体之乐，同时他并未忘怀其神圣的目标；此处对丈夫所讲者，亦同样适应于妻子。圣保禄又说：“用世当若遗世”！谨按，每人地位不同，职守各异；但我们用世的态度和旨趣，却不妨相同不异：我们固然不可寓情于玩世，我们却能荣主以用世；如此，则虽置身于世内，是亦“用世当若遗世”了。圣奥斯定说：“人之大患，在乐其仅当用者，而用其仅当乐者。”我认为，我当乐于精神方面的事，而用乎肉体方面的事；因为对肉体之事，一旦由使用而变成嗜好，则难免流于纵情恣欲，与禽兽无异。
我想，我愿意讲的，都已讲完了，而我不愿意讲的，虽然不讲，也显得很明白了。
圣保禄在致弟茂德信中，训导一切长老，“对于真能守节之寡妇，当敬之重之”。所谓“真能守节之寡妇”，应当具备以下几个条件：
1、寡妇之所以为寡妇，不但身寡而已，心寡也很重要――换句话说，她应当坚心定志，守身如玉！因为有新寡之妇，身虽暂离于男女之乐，而心则思念不已，名虽寡，而实不寡。所谓真能守节而言，算是锦上添花；对她立志而言，可谓固若金汤。发了守节的誓愿，一方面，必须洁身自爱，专心为天国而奋勉；另一方面，她斩断了结婚之念，免除了许多烦恼。所以说，守节的誓愿，是寡妇的一道铜墙铁壁，它保护了寡妇，免遭诸般狂风暴雨的打击。
圣奥斯定极力鼓励教友寡妇，矢发守节之愿；初期教会的学人敖利坚，其主张更有进于此者，他不但奉劝已寡的女教友如此，甚而他怂恿结婚的妇女，也不妨如此：这样，她们固然可以享受夫妇之乐，同时，因为她们誓许永不再嫁，也能享有守节之功。发了誓愿之后，我们不但用行动来光荣天主，而且我们得到极大的鼓励。发了誓愿之后，我们所奉献天主的，不但是我们工作的成果，而且是我们工作的主体。修普通的贞洁，好比将我们的肉体借给天主，还保留了日后合法享用肉欲之乐的权利；发贞洁誓愿，宛如把我们的肉体赠予天主，毫无保留地放弃了享受色情之乐的权利，换句话说，我们已心甘情愿地作了他的奴隶：宁作天主自由奴，不为帝王一品官！这就是发愿绝俗之人的心理写照罢。我对于两位圣贤的主张，完全赞成；不过，我要提醒有志实践守节的妇女们，在其决定守节的妇女们，应当存细检讨自己的勇气，虔诚祈求上天的启示，而且要听取一位德智兼全导师的指示。
2、此外，我愿明白指出，这种放弃再嫁，矢志守寡的事，理应出乎仰体天心，热切爱主的真诚；至于想藉此致富子女，而或另有企图，那就不可同日而语。她或许也能遂其所愿，得其所求；但在天主之前，她并不因此成义，要知道，除非为主而行的事，在天主眼里，都算不了什么。
3、尤有进者，一位“真能守节之寡妇”，应当心甘情愿地抛弃一切世俗之乐。圣保禄曾说过：“浮荡之寡妇，则虽生犹死”！她一方面以寡妇自居，另一方面，却又甜言蜜语，秋波频传；她喜欢的，是灯红酒绿，舞会欢宴；她注意的，是洒香抹粉，顾影自怜。像这种寡妇，诚可谓肉体虽生，灵魂已死。我且问你：那些秦楼楚馆的莺燕，以披红掛紫来接客，这些浮荡居心的寡妇，以披麻戴纱来招友，然则，红紫麻纱又有什么关系？其实，黑白相间，相得益彰，更具有一种新鲜的诱惑性呢！这种寡妇，既然早有取悦男人的经验，只要心头一转，则必定诱惑力更大。她若常此以往，乐以忘形，岂非“虽生犹死”？谓之寡妇偶像，亦未尝不可！
雅歌里的新郎曾说：“田野间，百花怒放，已到了歌唱的时期；在我们的地方，已听到斑鸠的歌声”。凡有志修行，善度一生的虔诚之士，就不得不去繁华，尚简朴；这对一个真正的寡妇而言，尤其十分重要，她好比纯洁的斑鸠，失去了自己的老伴，凄然独处，分外感到悲怆。卢德传记载：纳爱美从摩阿布回到白利恒的时候，城里的妇女们都知道她结了婚，而且琴瑟甚调，因此一见她回来，便交头接耳地问：“这不是纳爱美么”？她却悲切地答道：“别叫我纳爱美，――纳爱美原有琼美的意思――，请你们叫我玛辣好了，因为上主待我好苦啊”！所谓好苦，乃指她丈夫已经却世了。守节的寡妇，也当以此为法，总不希望人们称赞自己美丽漂亮，而应以谦卑圣善自勉，以上乐主心为足。
一盏香油青灯，当其光芒四射时，难得闻到它的青香，当其灯光息灭时，则可嗅到扑鼻的芬芳。同样，一位贤淑的妇女，当其夫唱妇随时，你看不出她圣德的超凡，当其夫死新寡后，你才能看出也的坚贞节义。丈夫在生之时，能够相亲相爱，乃是厥妇之道，人情之常；若在丈夫去世之后，仍能一往情深，誓不再醮，这却显其爱夫之笃，只有真能守节的寡妇可以作到。若有丈夫作依靠，两人同心仰赖天主，并无什么特别之处；一旦失此依靠，仍能仰体天心，则是难能可贵，应受赞美。古人说，“家贫出孝子，国难显忠臣”；我们似乎可以加上一句：“夫死观节妇”了。
有子女以待教益的寡妇，不能离开自己的子女，也不应离开他们，因为圣保禄曾明白地指出，寡妇有教养子女的责任，他说：“如有人不照顾自己的亲人，尤其照顾自己的家人，即是背弃了信德，比不信的人更坏，”不过，如果子女已经长大，成人，不再需要母亲的照顾了，这时候，作寡妇的，就宜专心存想爱天主之事。一意为自己的神益打算。
除非有绝对的需要，不得不涉及公开事务，诸如诉讼案件等，我奉劝守节的寡妇，自以避免这粝麻烦为佳，宁愿度一与世无争的生活。不必捲入无谓的烦恼。热闹的场面，不如内心的平安。辩论也好，诉讼也好，都有其使人烦恼的一面。屡次令人心思不安。为洁德之仇敞开了一扇大门。要知道，在这类公开场合，人们大都各怀鬼胎。但求达到自己的目的。鲜顾天主的诫命。
祈祷是寡妇的经常神操，除了天主之外，她应一无所爱。除了天主之外，她别无所爱，毛铁碰上了宝石，则不能被磁石吸引，一旦宝石不见了，毛铁便一踊而生。丈夫是妻子的宝石，当其在生时，妻子不能完全被天上的磁石的所吸引，一旦丈夫去世，她也一踴而至天主左右了，这时候，她应效法雅歌里的新娘，亲切地对天上的新郎说道：“主啊，现在我已自由，但愿以此身相许，请你拉我在你身边。让我们一起奔跑。”
端庄，是寡妇的固有美德，荣花富贵，是她抛弃的，服务贫穷，是她所希望的，使忧苦者获得安慰，令年幼者得到教诲，这都是她一致力的目标。寡妇自应修已淑人，作为青年妇女的模范，清洁朴素。是她衣饰的特色，谦逊仁爱，是她行为的标准，诚恳温和，是她言谈的法义，眼不邪视，情不妄动，心不乱想，她一意所忠爱的，只有被钉在十字架上耶稣。
总而言之，真能守节的寡妇，在教会内，好比花园中的紫罗兰：由其虔诚，她向四境散布无比的芬芳，因其谦逊，她在宽叶密林中隱了自己，以其淡装，她为克已苦身而作证。她宁愿和紫罗兰一样，开在清靜荒凉的原野，不愿被供在繁花喧嚣的地方，她要在保持内心的舒畅。而不愿蒙受虚荣的牵连。使徒圣保禄说：“若能守寡，更为有福”。
关于这件事，我还能讲得更多，不过，我想就此带住了。谁若有志守寡，可以取圣热罗尼莫写给傅雷亚和沙亚女士的书信集。这本集子，文笔优美，内容精辟。值得有志守寡妇女们细读，除了他在集子里的讲的之外，我愿加添一笔建议：一位真正的寡妇，绝不可非议，更不要责怪人再醀、甚或三醀四醀的妇女，要知道，天主安排事理，不必尽出一辙，你守寡固然能光荣天主，人改嫁又何尝不能光荣他。古人说：天堂不分寡与贞，只凭谦诚救此身。愿读者三复斯言。
少女们，如果你有意结婚，我劝你隨时小心，务必将初恋之爱献给你第一位丈夫，我以为，如果少女献给她男人的，并非一颗完整而热诚的，而是一颗既残又冷漠的心，则她所谓的爱情，实在是一个大骗局。可是，你若上得天宠，有福气缔结天缘，你自当加倍小心，永保童贞，伏求天主，赐你能力，为天上的净配而永矢忠贞，你知道，他就是贞洁本身，他所爱的没有过乎贞洁者，他在旧约时代，要求人们奉献初熟之果，可是，他最喜爱的却是爱情的初果。圣热罗尼莫的书信集，可以启发你的心思。可以满足你的需要。你当仔细读才是。由于生活环境的要求，你自当有服从的责任，因此，我劝你选择一位贤明的导师，好能在他的指导之下，更圣善地奉献心身，以期上爱天主，下利人群。
世俗之人，一旦得知您有意度个虔诚的生活，他们就开始明枪暗箭，闲言碎语：更恶毒的是，他们要无中生有，说您假善欺人，说您冥顽不灵，说您装腔作势！此外，他们还要说，世俗遗弃了您，所以您才归依了天主；朋友们知道了，前来规劝您一番，他们想，这些规劝完全出于好意，您自应慎重考虑，他们说：您会堕入忧郁的困境，您会失掉世人的信用，您会自讨苦吃，您会未老先衰，而且，您的家务也会因此遭受损害；何况，人生于世，就当活得像个人样；再一说，不需要那么些奇奇怪怪，不需要那么些奥奥妙妙，我们也能够获得救赎呢！诸如此类的闲言碎语，真是多得不胜枚举。
我的费乐天，这些话不但愚不可及，而且罗嗦可厌！说这些话的人，既不会挂虑您的健康，也不会关心您的事业。耶稣说过了：“你们若是世俗中人，世俗就必爱那属于他的人；但因你们不是世俗中人，所以世俗才恼恨你们。”我们见过多少仕女先生们，通宵连夜地下棋打牌。他们注意力的集中，心情的沉闷，情绪的紧张，还有什么事更甚于此道呢？可是，世人不出一言，朋友不责一语！一旦我们作了一小时的默想，或者为了准备恭领圣体，而提早一会儿起身，人们就若有其事地替我们找医生，要他医治我们的忧郁病黄疸病。人们连夜跳舞，谁也不抱怨筋疲力尽；一旦要他们圣诞守夜，第二天一定怨声载道，说什么四肢无力。明眼人谁还看不清楚，世俗 个循私的判官：对世俗的子女是娇宠备至，对天主的子女却是苛刻有加？
与世俗同流而不合污，真是难乎其难！要想教世俗满意，那更是绝不可能，因为它实在太反复无常了！救世主不是曾说过吗？“若翰来了，不吃不喝，他们说：他有魔鬼。人子来了，也吃也喝，他们又说：他是个撒玛利人”！费乐天，这话说得真对！如果我们表示俯就从人，和大家有说有笑，又玩又跳，世人就要大起反感；如果我们不这样作，世人又要说我们假善欺人或者寡情避世。如果我们穿着讲究，世人就说我们别有用心；如果我们不修边幅，世人又说我们表里如一。我们的愉快，被他们称作放肆，我们的克制，被他们误作愁闷。由于世俗以黄疸病患者的眼睛看待我们，我们又怎能教它满意呢？它夸大我们的缺点，而说那是罪恶；它强调我们的小罪，而说那是大罪；更将我们的无心之过，说成恶意之罪。圣保禄说，“爱德是容忍的”，世俗却是阴阴的；“爱德不念邪恶”，世俗却邪恶是念，不能在我们行为上挑错，也要在我们意向中求疵。这也毫不足怪，狐狸见了绵羊，那管他有角无角，何论他是黑是白，只要能抓到，一样吞食不误。
无论我们作什么，世俗中人总要向我们挑战：如果我们在告解亭里时间稍长，他们就表示惊讶，怪我们怎会有那么多话可说；如果时间稍短，他们就另有闲言，说我们不够坦白。世俗中人也常注意我们的品行，如果我们说了一句气话，他们就以为是怒气冲天，难以忍受；把我们的处事有条理作贪得无厌，我们的宽宏大量成了愚不可及！可是，世俗对它自己的子女，却是另眼看待：他们的狂怒原是豪放，他们的贪婪原是节俭，他们的谈情说爱原是礼尚往来！这也不足为奇，蜘蛛不是常常破坏蜜蜂的工作么？
费乐天，我们不要理睬这瞎眼的世俗，让它嘶破嗓子，像一只猫头鹰似的鬼叫，充其量也不过骚扰一下白日之下的鸟群。让我们坚持既定的计划，贯彻所有的决议；恒心会清楚地告诉我们，在奉事天主上我们牺牲了多少，在虔诚生活上我们又进步了多少。彗星也和行星同样地发光，所不同者，彗星的光一闪即过，行星的光却历久不变。矫饰的伪善和真实的圣德，就表面看，也有许多相似；可是，也很容易分辨：伪善有如云烟，转眼即逝；圣德有如日月，恒久不移。如果在虔诚生活中遇到诽谤凌辱，这不尝不是我们坚定自己立定脚跟的不小帮助；因为这样我们可以躲避虚荣和骄傲的危险，而虚荣和骄傲正像那埃及的收生婆，接受了国王的命令，要在收生的时候，扼杀以色列人所有的男性婴儿。我们既然“为世界而被钉十字架”，那么，让世界也“为我们而被钉十字架”！世界视我甚愚昧，我笑世界大疯狂！
光，虽然灿烂悦目，却令久居黑暗之中的人们感到头昏目眩；新的环境，无论附近的邻居多么彬彬有礼，在我们能够适应以前，总难免觉得生疏。我亲爱的费乐天，在您改变生活方式的时候，难免在心灵上引起不少波折；尤其在您正式告别世俗，离开了它的荒唐生活的时候，世界的虚幻会令您感到一些愁闷和气馁。如果这事发生了，我求您稍安勿躁，那算不了什么，它不过是陌生所造成的一种不自在而已；一旦这不自在没有了，您会感到无限的安慰。说不定，最初，您会因失去了往日酒肉朋友，以及脱离了花天酒地的世界，而感到有些惋惜；可是，天啊，难道您宁愿抛弃天主即将赐予您的永恒光荣吗？往年的娱乐，旧日的游戏，一幕幕地涌现您的心头，它们向您招手，引诱您重温旧梦，再寻新欢；可是，为了这些骗人的耍弄，您甘心离弃幸福的永生吗？相信我，只要您恒心前进，甜蜜的安慰在等着您，愉快的日子在向您微笑；那时节，您将体会到，世乐之与天乐，其差别正如苦胆之与蜂蜜；那时节，您会感觉到；虔诚生活好，一日也甘甜，比之世俗乐，何止亿万的！
您想，基督徒的至善，巍峨有如高山。您说，天啊，“高山仰止，景行行止”，我怎能攀登上去呢？那只有“心向往之”的分了！费乐天，努力吧！君不见，小蜜蜂原是一个小蛹，那时期他们既不能振翅高飞，也不能采花酿蜜，更不能翻山越岭；可是，日子久了，吃谷了母蜂们所储备的蜜，长好了一对丰满的翅，他们就能随心所欲，飞到村中采蜜去了。是的，我们只是虔诚生活的小蜜蜂，我们有志飞上那至上的高山，却又感到力不从心，不过，既然有了这个意愿和决义，我们以开始成型了；我们的翅膀也逐渐丰满了，因此我们当有自信终有一天我们会振翅起飞的；目前，让我们饱餐先进们留给我们的遗训之蜜，并且恳求天主赐给我们一对鸽子般的翅膀，令我们不但能翱翔于现世，而且能栖息于永生。
费乐天，你不妨设想，有位年轻的公主，本已嫁给一个最可爱的丈夫；会当有个坏人，存心不正，有意污渎她的床第，于是差遣了个无赖，给他说明自己可耻的要求。首先，这个使者得向公主说明他的来意；其次，公主听了，表面自己的反应，喜欢或不喜欢这项要求；最后，她表面自己的决定，同意或拒绝。人间的三仇，魔鬼、世俗和肉欲，明知我们的灵魂已经属于上天的王子，却已同样的手段来勾引我们：（一）把罪恶摆在灵魂面前，（二）且看她喜欢不喜欢，（三）再等她同意或拒绝。简单地说，堕入罪恶的三个步骤是：诱惑、快感、同意。虽然不见得在一切犯罪的情况中，都能清楚地分辨这三个行动，但在较大的犯罪过程中，可以看得分明。
无论任何，只要未经我们的喜好和同意，都不会招惹天主的快；理由是，在诱惑之中我们处于被动，而并非处于主动；我们既然没有贪取快乐，也就毫无归咎之处。圣保禄长期遭受肉欲的诱惑，他不但没有得罪天主，反而因此光荣了天主；佛类略的真福女安琪娜，自述遭受了莫大的肉情诱惑，读其所述经过，不禁怦然心动，而为她同情不已；圣方济和圣本笃也曾受过邪情的诱惑，为了减轻诱惑的猛烈，前者曾在荆棘里打滚，后者曾在雪堆里洗身。这些圣贤们，非但毫无所失，而且广被了主宠。
因此，遇到了诱惑，你就当拿出勇气来，费乐天，只要你没有喜欢它们，千万别以为自己一败涂地了；要仔细分辨清楚感受诱惑和同意诱惑不同，这就是说，诱惑纵然见恶于我们，而我们仍旧可以感受到，除非我们从诱惑中找寻快乐，我们就不会同意它们，因为一般而言，快乐是同意的跳板。那么，就让我们的三仇闲坐在我们面前，打情也罢，骂俏也罢，让他们待在我们的心扉之外，随它们所自豪的要求吧。天主就好比那位公主的丈夫，见到自己的甜心既不移情别恋，他能不心满意足，而以为辜恩负爱吗？可是，上述的比喻，到也有个区别，那公主听了下流的要求，如其愿意，可以令那无赖滚出门去，而不再听到任何可耻的言辞；我们的灵魂却不仅然，虽然她能时时抗拒同意，而无发除去诱惑的感受。所以，诱惑停留的时间无论多久，只要我们不同意，它就不能为害。
至论随诱惑以俱来的快乐，首先要明白，我们的心灵原有两部份，亦即所谓大人之心与小人之心。小人之心，不常服膺于大人之心，而要随时独立行动；于是，养其小人之心者，虽然没有得到养其大人之心者的同意，而迳行享受从诱惑俱来的快乐。这就是圣保禄所描述的灵肉之争，他说，他的灵心与情欲相敌，致令他感到有个寓于肢体中的法律，又有一个寓于他内心的法律。
费乐天，您可曾见过用灰盖着火炭的大火盆么？在八、九小时之后，谁若要在火盆里来找大火，那已难乎其难；可是，在那火盆的中央，您仍能找到一星半点的小火，从这星星之火您又可以燃起熊熊的烈火来。爱德之火亦然，在神修生活中，我们会遇到不少巨大而强烈的诱惑；它向我们的小人之心抛出快乐，将我们的灵魂用灰盖着，而将我们爱主之情尽量压小，小到难以了现地地步；可是，事实上它仍旧存在。诱惑能骚扰我们的心身，却不能控制我们的意志；它能围住我们的意志打转，却不能进入我们的意志作主。我们只要决定不同意犯罪，不同意诱惑及其带来的快乐，纵然感受了快乐，我们知道那不是故意的，当然也就无罪可言。
俗云：知己知彼，百战百胜！为了彻底明了诱惑的真相，我不嫌其烦，枚举下列两个实例。
圣热罗尼莫记述，有一们青年男士，被人用丝带绑在一张又软又宽的床上，让一个无耻的女人躺在他的身边，放肆是抚摩他，恣情地挑逗他，希望动摇他的恒心，进而同她犯罪。您想，在此情况之下，他能不感到肉欲的冲动吗？他的肢体能不感到快乐吗？他的想象能不充满色情的事物吗？这当然无容怀疑！可是，在这冲突多端，诱惑叠起的时候，在这美人当前，淫乐缠身的当儿，他的心既未被谁征服，他的意也未被谁占据：他眼看一切都与之为敌，而自己除了尚有一根自由运转的舌头之外，其他肢体都不能自由支配，他于是用力咬破自己的舌头，喷到那无耻女人的脸上。她用色情来折磨那青年的心灵，较之刽子手用各项刑具来虐待他的身体，人残忍更有过之而无不及。原来那正是无道的虐王在其用刑无效之后，独出心裁的一项杰作呢！
塞纳的圣女加蒂莲，也曾有过类似的遭遇，其经过大致如下：在天主的许可之下，魔鬼要向这位童贞女的洁德挑战，除了不可接触圣女的身体之外，天主允许魔鬼施展他的一切法术。约法既定，魔鬼就给圣女作出许多非非这想；为了进一步挑逗她，魔鬼就带了一群偻罗，有的扮男，有的装女，在圣女眼前，不但打情骂俏，说出许多不堪入耳的脏话，而且卿卿我我，作出百般不堪入目的丑态。这一切虽然都是属于外部，可是由于感官的传达，它们实已深入了圣女的内心。据她自己供认，它们实已充斥了她的内心，只剩下她的“大人之心”――意志还没有被这些淫秽的风暴和肉欲的快乐所动摇。这种诱惑延续了一段相当长的时间，直到一天吾主显现给她，她忧心悄悄地对耶稣说：“我亲爱的救主，当我内心充斥了这许多污秽和暧昧时，您究竟在那里呀？”耶稣答道：“我的女儿，我就在您的心里呀”！圣女惊讶地问道：“那怎么可能？！我心里尽是些淫秽邪恶，难道您能住在这样不干不净的地方？”吾主答道：“告诉我，这些不干不净的思想，令您感到高兴呢，还是难过？令您觉得痛苦呢，或是快乐？”她说：“极端痛苦，非常难过”！于是耶稣教训圣女道：“除了我之外，谁会隐藏在您心的深处，而令您感到这极端的痛苦和难过呢？相信我吧，我的女儿，倘我不在，那些包围了你意志的不洁之念，早已进入了你的内心，早已由你的选择而乐意地接受了，当然也早已致了你灵魂的死命！可是，就因我在，我在你心中放下了厌恶之念，加强了抵抗之力，因此你能全神贯注地抗拒诱惑；如果抗拒得不理想，你心中又产生一种更大厌恶，不但厌恨诱惑，而且也厌恨它自己。这种烦恼，对你而言，既是有功，亦属有益，既增进你的圣德，又加强你的神力。”
费乐天，你瞧，这星星之火是怎样被灰盖着的，而诱惑及其快乐又是怎样进入了心中，又怎样包围了意志。多承吾主的助佑，我们的意志在心里孤单奋斗，以其不屈不挠的精神，抵抗诱惑，以其再接再厉的态度，拒绝犯罪。天啊，爱天主，而不知道他是否在自己的心中；为天主奋斗，而不知道他是否仍旧爱着自己；这对灵魂而言，该是何等的苦恼！可是，这正是上天之爱的爱中之花，它教爱人为爱情而奋斗，纵然不知道自己有没有为此爱情、用此爱情而奋斗的爱情，他也在所不辞。
我的费乐天，猛烈的诱惑，重大的打击，都是天主许可的，他希望藉此锻炼人灵，提拨他晋升到上天的至爱之中；可是，这也并非绝对的保证，他经过这些狂风暴雨之后，一定获得上天的至爱，因为多次发生过，有些人虽然战胜了猛烈的诱惑，嗣后却败北于微小的战役；此无他，自恃过份，赖主不足而已。我愿明白告诉你，假定你也遭逢了这类重大的诱惑，你就当领悟，这是天主赏赐的特恩，表明他要在自己面前提拨你。八面威风，你当谦卑自持，诚惶诚恐，除非你不断地仰赖天天，就不敢自信，由于战胜了重大的诱惑，就定能克服微小的试探。
所以，无论遇到什么诱惑，无论从这些诱惑产生什么快乐，几时你拒绝同意享受那随之而来的快乐，你就可以心安理得，而不必惶惶终日，因为你并未因此得罪了天主。
有人于此，已经昏迷不省人事，看来了无生气，人们会用手摸摸他的心口，如果他们感觉到些微的跳动，就断定他仍旧活着，于是设法给他打兴奋剂或强壮剂，而使他苏醒过来。有时候，由于诱惑过分猛烈，我们的灵魂仿佛失去了一切机能，有如在昏迷状态之中，她再也动弹不得，如果我们要知道她的死活，就该抚心自问，我们的心意是否还有一点动静，这就是说，它们是否拒绝同意诱惑及其俱来的快乐；只要这种拒绝之心仍在，你就可以安心自在，你的灵魂还没有死，因为灵魂的生命――爱德仍旧在你心里工作，而耶稣基督也依然隐藏在你的心中。因此我们要利用祈祷，领圣事，依恃天主等方法，来增强自己的神力，不但要生活得好，而且要生活得愉快。
前文所提的那位公主，对于那不名誉的要求，不负任何责任，因为我们猜想那是相反她的意愿；相反地，如果她也频适秋波，对那要求表示兴趣，无疑地，她应对此事本身负责；纵然她悔不当初，收回秋波，她也难辞其咎。同理，诱惑本身也可能成为罪过，因为我们自己原是诱惑的原因。举例来说，我明明知道，游戏时我常生气咒骂，因此这类游戏成了我的诱惑：游戏几次，犯罪几次，我又怎能自辞其咎呢？！同理，我若明明知道，某某伴侣是我诱惑及犯罪之源，我却自投罗网，甘愿和他廝混，如果碰到诱惑，当然我应自负全责了。
从诱惑而产生的快乐，能避免而不避免，接受了它就难免有罪，其大小则由所享快乐的大小以及同意的久暂而定。前文所提的那位公主，如果对那不名誉的色情要求，不仅倾耳细听，而且在她听了之后，怦然心动，窃窃心喜，让自己沉浸在快乐想象之中，虽然她未必同意苟合，却是一心向往，这样她就应受责难。教自己的心身从事一件坏事，这件事本身就常是坏事；尤其是，谁若强迫自己的心从事作恶，那更是坏事的本质，因为无心之过原不足以构成罪恶。
因此，几时遇到犯罪的诱惑，你当考查自己，是否故意授诱惑以良机，因为那样你就算自投罗网，而作茧自缚。如果你能轻易是躲避机会，而又能预见或应当预见诱惑的来临，你却甘心堕落，那就难免有罪了；如果你并未授诱惑以可乘之机，那就无罪可言。
由诱惑产生的快乐，能躲避而未躲避，总难免于某种罪过，其大小轻重，则端视享乐的久暂以及得此快乐的原因。有妇人于此，虽未鼓励任何人前来调情，却自以调情为乐，除非另有“做爱”以外的理由，她不难免负咎，举例来说，前来“做爱”的情郎能弹一手美妙绝伦的琵琶，她听了而感到莫大的快乐，这快乐非由“做爱”而来，却因美妙的旋律而至，当然无罪可言；可是，她应适可而止，不宜沉迷于此种快乐，以免自己由音韵之乐而进入色情之乐。再避，有人呈我一妙计，最适合于我报仇之用，我不以报仇为乐，了不同意用此妙计去报仇，却非常欣赏他这锦囊妙计，这自然无罪可言，不过，总不宜让自己沉湎天这个妙计，心怕久而久之，它会导我于报仇之快。
有时，不免令人诧异，诱惑一来，不知不觉，便跟着感到快乐；在这种情况下，最多是个小罪；如果觉察之后，并不关心，而又迟于拒绝，那就难免加重；如果既经觉察，却又懒于拒绝，让其存于心中，就更其重大了。几时，我们明知故意地享受此种快乐，而它的对象又是相当有害的，那就难免于大罪了。有妇人于此，虽无意同爱人苟合，却愿意享受有罪的爱情，这不是大错而特错吗？
当你遇到任何诱惑的时候，你要作的就如小孩在乡野里遇见了狐狸或熊熊时所作的一样；孩子们见到野兽，必定跋脚就跑，一面奔向父母的怀抱，一面呼求父母的援助。你也要以同样的姿态，投奔天主的慈怀，呼求他大能的援助。这就是吾主教给我们的良药：“警惕祈祷，以免陷于诱惑”！如果，诱惑继续不断，而或越来越凶，你当心往神驰，奔向吾主的十字架，紧紧地抱住它，仿佛你见到了钉在十字架上的耶稣基督；向他誓许，绝不顺从诱惑，求他帮助你，直到诱惑终止，你绝不同意投降。
可是，当你抵抗诱惑，拒绝犯罪的时候，你宜正视诱惑，而应仰视吾主，因为你若正视诱惑，（尤其在它凶猛的时刻），它会动摇你的勇气和信心。
将你的心思转移到其他有益而又可嘉的事情上；由于这些事情占据了你的心思，那些不良的诱惑和冲动就会不驱而散了。
医治一切大小诱惑非常有效的良药，最敞开你的心门，将所有的冲动、感觉、以及热情等，全盘告诉你的导师。要知道，恶魔引诱人的第一号诡计，就是沉默；他们宛如勾引良家妇女的无赖，第一件事是禁止她们将真相告知她们的丈夫或父亲；天主若有所启示，他却大明大白，要我们去禀告自己的上峰和导师。
如果诱惑久久不退，仍旧陆续地困扰疲攻，我们也只好坚守岗位，作顽强的抵抗，绝不同意，也绝不投降；这就像待字闺中的少女，她若常说个“不”字，尽谁一相情愿，那又怎能完成好事呢？我们的灵魂也是如此，她可能受尽骚扰，挨尽困惑，只要她一直说个“不”字，魔鬼也就莫奈其何了。
总别跟诱惑你的仇敌争长论短，对付他的上策是相应不理，在不得已的时候，就不妨用吾主的话来回答说：“撒殚，滚开！圣经上说：尔主天主，汝所宜钦，翼翼奉事，无贰尔心”！一位洁身自好的太太，遇见了一个无赖汉，她非但不同他交谈，连看也不屑一看；她马上离开他，心里所想的只有自己的丈夫，她要实践自己的诺言，永远作一个忠实的太太。虔诚之灵，亦复如此，一旦发现自己被诱惑攻击，她并不与之争长论短，而浪费自己的唇舌；她马上转向耶稣基督――她天主的净配，重许忠贞的誓愿，而切望永远连枝比翼。
我们固然要以无比的勇气来抵御较大的诱惑，而战胜这些较大的诱惑，对我们也有很大的益处；可是，较小的诱惑也不能不防范，而战胜这些较小的诱惑，对我们的益处可能更大。就质量说，大诱惑固然超过小诱惑，就数量说，小诱惑却双超过大诱惑，因此战胜许多小诱惑，其意义足以一战胜大相比。无疑地，狐狸和熊熊比那嗡嗡的苍蝇更有危险，可是，它们却并非那么讨厌，也不会给我们那么多修练忍耐的机会。不去杀人放火，倒很容易作到，机会来了，不发怒，不发火，却是难乎其难。男女之间，不奸不淫，倒还容易作到，如要不传秋波，不谈情爱，不找小恩爱，不献小殷勤，那就并非易事了。夫妻没有肉体上的外遇，并不十分困难，如要心里也无情人，那就不很容易了。保持房事神圣，而不沾污婚姻床第，原是相当容易，要能保持夫妇情爱，直到白头偕老，那却十分困难。不偷不抢，易如反掌，不嫉不贪，难如登天！在法院里不和假见证，并非难事，在言谈间不说假话，却真非易事。饮酒不醉，事属易易，饮食有节，实在难得。从来不愿别人早死，倒是非常容易，从来不愿别人倒楣，却是相当困难。从来不毁谤人，还能容易办到，从来不鄙视人，则非易如折枝。
总而言之，这些有关愤怒，猜疑，嫉妒，卖弄，轻浮，虚荣，言行不合，矫揉造作，以及邪淫思想的各种诱惑，会不断地锻炼那些有志虔诚生活的人们。因此，我亲爱的费乐天，我们应当招兵买马，发奋图强，准备自己，迎接战斗；每一回合，只要我们战胜了这群小敌，天主会给我们准备一个镶满了宝石的金冠。正是为了这个理由，我才给你说，我们固然要以无比的勇敢去战胜较大的诱惑，同时，我们也该处处防范，以劝谨的心情，来打击敌人较小的进犯。
那些有关虚荣，犯忌，暴躁，嫉妒，卖弄，以及诸如此类荒唐之事的诱惑，就好像苍蝇和蚊虫一样，嗡嗡地在我们眼前飞翔，有时在我们颊上螫一下，有时又在我们鼻端停一会，要完全摆脱它们的麻烦，那简直是不可能的事。防范它们的最好方法，就是听其自然，相应不理。理由是，只要我们矢志奉事天主，这些诱惑虽能干干扰我们，却不能陷害我们。
藐视这些小攻击，凡它们所暗示的事情，不要仔细存想；待它们有如苍蝇，让其飞来飞去，也让其嗡嗡长鸣；当其要螫你的时候，或者要霸占你的心的时候，你不必和它们交锋论战，也不要和它们说长论短，只是安安静静地将它们驱逐于你的心扉之外，激发一个善情，尤其是一个爱天主的善情。如果你相信我，你就不会坚持自己，一定用那相反诱惑的德行来抵御，因为如此作法就等于有心和诱惑辩论，那岂不抬高了它们的身价？我以为你如果分清了诱惑的性质，就不妨作一件反诱惑的圣德行为，然后干脆将自己的心思转向被钉死的耶稣基督，发一个圣爱之情，一吻他苦像的圣足。这是战胜大小诱惑的最佳方法，因为爱天主之情，其本身就包涵了各项圣德的美善，而又超越了一切圣德，因此它也是铲除一切毛病的良药。你的灵魂既找到了此一万灵仙丹，无论她遇到任何诱惑，都会毫不再感困难地服此仙丹；何况，魔鬼见人因诱惑而更爱天主，那是因祸得福，对它太不上算，于是也就不得已而鸣金收兵了。
以上所言，乃是为防范较小而又常遇到的诱惑。谁若与它们争长论短，他心浪费时间，而一无所得。
随时检讨一下，那些情欲在你心里横行霸道；既经发现，就在自己的思想，言语和行为上采取一种与这些情欲相反的人生态度。举例来说，如果你发现自己偏向世间的虚荣，你就随时想起人生的种种不幸；存想在那与世长辞的时刻，这些虚荣将在你良心上激起多少烦恼的浪花；对一颗大方的心而言，它们是多么不配呀！它们不过是些獐的玩具和游戏而已，何足被大人垂青？时常作反虚荣的言论，纵然出于勉强，也不要停止，因为用此方法你将光荣地委身于虚荣的反面；藉反对某某之力，我们最初纵然有些依依之情，久而久之，我们就难免憎恶某某。尽可能地作些卑贱平凡的事，纵然出于勉强，也要心安理得；困为利用这个方法，你会使自己惯于谦逊，面削弱贪图虚荣之念；一旦诱惑再来，你非但不会表示亲近它，反会加强心力地去抵抗它。
如果偏于贪财，你就想贪财的愚昧，原来应是财物的主人，由于贪吝竟然成了财物的奴隶；死神一来，我们不得不抛弃所有的一切，将它们遗留给那难以信托的人们，可能他们荡尽这些遗产，而且还可能成为他们犯罪作罪，身败名裂的根源。时常作些反贪吝的言论，称赞天地为逆旅的说法，时常作些哀矜，做点慈善；有时甚而故意坐失良机，不去图利赚钱。
如果偏于迷色，你就常想它对自己对别人都有危险；滥用灵魂最高贵的情操，去尽一时的儿戏之乐，这是何等不值！轻浮之事，何甚于此！时常作些赞扬贞操的言论，尽可能在自己的言语行为上显得光明纯洁，凡是占有打情骂俏，或卖弄风骚气味的事，都要避之惟恐不远。
最后，在和平期间――就是说，在那困扰你的诱惑没有麻烦你的时候――试图多作些相反那个诱惑的善事，如果没适上门来的好机会，你就加工制造，因为这样作法等于服用强心济，一旦诱惑来犯，你就有力抵抗了。
心情不安，非但是一种诱惑，而且是许多诱惑的来源。心情忧郁，乃因我们经历了一种相反自己倾向的不幸，因而心里感到难过，或属于外在的，如贫穷、侮辱等，或属于内在的，如无知、无味、嫌厌、诱惑等。我们的心灵一旦经历了这些不幸，她就感到怏怏不乐，这就是所说的心情忧郁。于是，好心就设法规避这种不幸，并急于寻找规避的方法。这也是理所当然，因为趋善避恶，原是人情之常啊！
如果为了爱天主而寻觅从不幸中解脱的方法，她应当忍让谦诚地寻觅，希望依赖天主的仁慈照顾而获得解脱，并不仗恃自己辛勤劳苦。如果为了自爱而寻觅解脱之道，她就难免焦心灵焚，近不用待地寻寻觅觅，仿佛这解脱之道全部系于她，而并非系于天主也似的。我不说，她真的作如是之想，我却说她鲁莽从事仿佛已作如是之想。
如果她没有立刻如愿以偿，她就堕入更大的不安，原想免除不幸，反而增添了不幸，令自己的心灵苦闷，教自己的神魂颠倒，勇气大减，力量全消，仿佛堕入了不可救药的境地。你瞧，最初只有心情忧郁，其后却产生了心情不安；再后由于心情不安，又产生了更大的忧郁，这实在太危险了。
灵魂所遭遇的不幸，除了罪恶而来外，心情不安是天字第一号；国家如有暴动和内乱，一定国力不振，而不能抵御外侮；我人的心灵如果动荡不安，也就逐渐失去进行德修业的能力，一旦诱惑来犯，我们就难以抵抗，甚至任彼祸水横流，徒唤奈何而已。
心情不安导源于贪欲无节，或想摆脱既有的不幸，或想得到期望的幸福；其实，加重既有的不幸，阻挡获得幸福最甚者，莫过于心情不安与心情急躁。请举个比喻来说明：鸟儿何以被罗网所捕呢？是因为当它们投入罗网之后，发觉自己被覊绊了，于是心慌意乱，东碰西闯，奋不顾身地想逃脱罗网；可是，它们没想到，这样作，非但无益，而且符越缠越紧呢，因此，当你希望摆脱不幸时，而或希望获得某种幸福时，总要平心静气，尽量调节你产判断和意志；然后，安安静静，大大方方地追求自己所希望的目标。我说“大大方方”，而不说“马马虎虎”，可是也不宜“慌慌张张”；否则，得非所求，徒然妄费心机，作茧自缚而已。
达味尝说：“我的性命常在危急之中，但我没有忘却你的法律”。每天早晚，省察你的良心，看看自己的性命是否处在危急之中，是否被情欲或忧虑所劫持：看看自己的心是否完全受你控制，而或它已摆脱了你的掌握，纠缠于七情六欲之中。果真如此，你应稍安勿躁，大大方方地将它们引导于天主圣意之前，而听候他仁慈裁度。谁若怕失落自己心爱的东西，他必将之紧紧地握在手里；你不妨效法达味王，不时向天主祷告：我的主啊，我的性命正在危急之中，我愿时常掌握它，而又不忘却你的法律。
不要让任何欲望，连小而无关重要的也包括在内，扰乱你的心灵；因为一旦给那些微小的欲望敞开了心门，那些较大而又较重要的，也必接踵而来。当你经历心情不安时，你就举心向主。除非遇到不能拖延的事，你将坐以观变，直到你心平气和，绝不采取任何行动。如遇不能拖延的情况，你将尽量节制自己，虽然马上采取行动，却并非随从私愿，而是依据理性。
如果可能，将你的心情不安告知你的神修导师，或者一位忠实可靠的朋友，这样你会感到一种内心的解脱；因为内心苦闷的交流，就宛如向上血液的循环，谁若浑身发烧，放血是一种万应灵丹。据说，圣路易国王曾劝告他儿子说：“如果你感到心烦意乱，就马上将它告知神师或者一位善士，由于他们的精神感召，你会更勇敢地忍受不幸”。
圣保禄尝说：“合乎天意的忧戚，令人悔改，而蒙救恩；可是，世俗的忧戚，却致人于死”。可见，忧郁可好可坏，就看它在我们向上的产生的不同效果。从忧郁产生的效果，坏的多于好的，因为好的效果只有两个，即慈悲和忏悔；而坏的效果却有六个，即性急、懒散、激愤、犯忌、嫉妒和暴躁。坏处既多，致令智人感叹地说：“忧愁害死了许多人，在它内毫无益处可言”，因为从忧郁产生的好处不过两个，而坏处却有六个呢！
魔鬼喜欢利用忧郁来诱惑好人。就如他设法教坏人在罪恶中找快乐，同样，他也设法教好人在善行里觉忧苦；魔鬼既不能强人作恶，而只能令它显得颇可人意，同样，他也不能迁人于善，而只能令它显和不可人意。魔鬼是乐于忧愁苦闷的，因为他自己经常如此，而要永远如此，因此，他就希望人人如此。
不良的忧郁扰乱我们的心灵，惹起它忧懼不安，导致它无心祈祷，令脑力衰退，使神智昏迷，减低勇气，削弱体力。简单来说，它宛如严寒的冬天，剥夺了大地的美丽，麻痺了万象生机；因为忧郁不但剥夺心灵的一切甜美，而且令它麻痺，令它瘫痪到不能动弹。
费乐天，如果你偶尔被忧郁打击，可以利用下列方法来救治：圣雅各伯宗徒曾经说过，“谁若忧伤，就当祈祷”。是的祈祷乃是有效的良药，因为它令人举心向主，而天主正是吾人的惟一欢畅和安慰。当你祈祷时，不妨多多利用一些依赖和爱慕天主的短句，例如：仁慈的天主呀，美善的天主呀，我可爱的救主，我知心的天主，你是我的快乐，我的希望，我的净配，我最爱的心肝，等等。
你当尽力抑制忧郁的倾向，纵然你作任何事情，都仿佛淡而无味，没精打采，你仍当勉力去作；因为我们的仇敌诡计多端，他要教我们忧心忡忡，厌倦行善；一旦见到我们择善固执，而且勉为其难，他就废然作罢，不再扰乱我们了。
唱圣歌也是解愁散闷的好方法，撒乌耳便是一个例证。他曾被恶魔困扰，更好说他曾被它霸占，但他一听达味弹奏，则魔力为之大减。
忧郁是一种冷而无味的感觉，为了转移心灵的接近忧郁，并为净化和熔化它，我们不妨作些外在的事，而且要将这些事作得生动，使它们变化多端，以期精神分散，再也不会想到忧郁的事。
纵然感到毫无滋味，也要作些外在的热心神功，譬如抱住苦像，口亲被钉者的手足，举心向天，抬头向主，表示你对天主的爱慕和信任，而说：“我的爱人是我的，我也是他的。我的甘松已发出自己的芬芳，我的爱人为我成了乳房开放着的小没药囊。为了仰望你的诺言，我的眼失去了视力，而说，你几时安慰我呢？耶稣啊，您是我的耶稣！耶稣万岁！我的心才会快活。谁能隔绝我与天主的爱情呢？”等等。
采用适当的克苦，也是战胜忧郁的良法，因为从这有意的外在痛苦可以获得内心的安慰。理由是，我们的心若感到外在的痛苦，它就会忘却内心的痛苦。领圣体也是良方之一，因为这天粮既能养人力，又能快人心。
谦虚地，忠实地，将你的感觉，痛苦和意见禀告给神修导师；尽可能地找几位神修人士谈谈，并设法多多接近他们。最后，将你自己完全奉献给天主，甘心忍受忧郁所带来的烦恼，把它当作自己已往非分享乐的一种惩罚；无疑地，天主试探了你之后，他会从这不幸之中解救你的。
天主让这伟大的世界存于不停的变化之中，从白天变到黑夜，从春夏变秋冬，周而复始，变化无穷。我们找不到两个完全相同的日子：有乌云密布的阴天，也有滂沱如注的雨天，有些日子干燥开朗，也有些日子风雨飘摇；正是这无穷的变化，美化了整个宇宙。古人说，人是世界的缩影，这话真是不借！你看，他何尝一日停在同一的状态？他的生命像一叶扁舟，在这变化多端的人生洪流中荡漾，有时顺流直下，有时波澜起伏，希望将他举起来，恐惧又将他压下去，安慰推他向右，痛苦却拉他向左，他的一生没有一天相同，甚而没有一刻相同。
对我们而言，这是一个大警告：在这千变万化的世界，无论遇到什么境遇，我们都要保持镇定，一心仰望天主，准备以不变来应万变。我们的扁舟可以采取任何航线，随着风向的转移，它可以飘向东南西北的天涯海角；可是我们藉以定向的罗盘针，却时时指着那不移的北斗。我们的周遭，可以熙熙攘攘，我们的内心，也可以零乱如麻，――这是说，无论我们的心情忧愁或快乐，在甜蜜或痛苦之中，处平安或混乱之境，居光明或幽暗之所，遇诱惑或平静之时，尝美肴或苦胆之味，享安慰或冷淡之果，太阳可以晒焦它，露水可以滋润它，可是，我们的心的尖端，那就是我们意志的罗盘针，仍旧会指向我们惟一美善的不许主天主。使徒圣保禄说：“我们或活或死，常是主的人。谁能从天主的爱情离间我们呢？不，任何事物也不能离间我们：艰难不能，困苦不能，死亡不能，生活不能，今生的痛苦不能，未来的灾难不能，魔鬼的诡计不能，安慰之大不能，痛苦之深不能，虔诚的温柔不能，虔诚的枯燥也不能离间我们，因为我们的爱情是奠基于耶稣心盘之上”。
上述既不背弃天主，也不离弃他圣爱的坚定决心，对我们处于风雨飘摇中的灵魂会起一种制衡作用，教她在千变万化的环境里能保持内心的镇定。她宛如勤劳的蜜蜂，在田野间碰到了一陈狂风，它们便紧紧地抱住小碎石，希望藉以平衡自己，而不至被狂风吹得无影无踪。我们的灵魂，会当遭到精神上的风暴，也就投入天主圣爱的怀抱，希望能在这安慰与交替的环境中，能在这现世与永生混杂人生里，在这外在与内在矛盾丛生的变化内，找到一个不变的安身处。
除了这些旁通的理论之外，我们还需要谈谈专门的训告。
一、我说，所谓虔诚，不在乎心里感到快乐，甜蜜，安慰和一些可感可觉的温暖，这些感受可能在神修事务上教我们感动得流泪，并给予我们一些可喜的满足；可是，费乐天，你要知道，这并非等于虔诚；因为有许多人虽然经历了这种赏心乐意的感受，却仍旧沉溺于罪恶之中，当然也没有真正热爱天主之心，更谈不到真正的虔诚了。话说，撒乌耳追捕达味，一意想杀之而甘心；可怜的达味只得逃到安加底旷野，和一群追随自己的卫士们藏身于一个山洞里。撒乌耳怒气填膺，单枪匹马地追来，这时候达味及其卫士们本有无数次的机会将他杀死，他们不但饶了他的一命，而且未作任何表示，以免使他惊慌。待至撒乌耳走到完全地带，达味才喝住了他，一方面解释自己的清白无罪，另一方面了说明饶他一命的理由。当此之时，撒乌耳感激万分，什么好话没有给达味说尽呢？他称达味为自己的儿子，提高了嗓门不禁大哭起来，连声地赞美他，说他如何可爱，为他祈祷天主，预言他未来的伟大成功，并要求他善待自己的子孙。他还能表示更大更多的温厚吗？话虽如此，到头来，他并未改变自己的心意，仍旧和往昔一样，凶野地迫害达味。
有些人，一想起天主的美善以及救主的蒙难，就不禁感动万分，甚而唏嘘嗟叹，痛哭流涕，于是乎长跪祈祷，感念不已，此情此景，令人以为他们真是虔诚之至！可是，一旦碰到了试探，他们就好象那盛夏的急雨，大点地落下来，除了助长一些无用的菌儿外，并无多大的好处。同样，上述的那种眼泪鼻涕，流在某些人的脸上，却进不去他们的心里，那么对他们的心田也不会起什么好的作用，因为这些不幸的人们，根本不会放弃他们既得的不义之财，不会拒绝他们享受过的邪恶之乐，也不会为他们流过泪的救主而忍受些许的不方便。所以说，他们有过的那些善情，也不过一些无用的菌儿，非但不是真正的虔诚，而且多次是仇人所施的诡计，要他们陶醉于这些小安慰小快乐，而不再思念找寻真正的虔诚；我们知道，这真正的虔诚，要求我们具备一个恒久而果断的积极意志，去作那些我们知道可以悦乐天主的事情。
小孩见到母亲割破了手而流血，他就哭泣不已；可是，就在他哭泣的当儿，母亲伸手要他手里拿着的苹果或糖果，他却握得更紧，不肯放手。我们虔诚的大部份感觉都是如此：当我们看见被钉死的耶稣被人用长枪穿透了的心，我们也不禁感动得流泪；是的，费乐天，耶稣为救赎我们而受尽苦辱，我们自有痛哭的理由；可是，为什么我们不将自己拿着的而又是他所梦寐以求的苹果送给他呢？我是说，为什么不将救世主向我们所要的这颗心交给他呢？为什么不为救世主而放弃那些无谓的爱情，快乐和自满呢？为什么我们不能更喜好他的天恩天宠，而偏要留恋于那些苹果糖果似的玩意儿呢？唉，这就是所谓儿戏的友谊，天真有余，坚定不足，反复无常，毫无结果。所以说，虔诚不在乎有这些天真的感觉和风情。这些感情，有时出于天生的禀赋，因而最易激动；有时出于新的的欺骗，他激发我们的想象，而教它生出如此的后果。
二、这些天真的感觉和激动的甜蜜，有时也好也有益；因为它们会刺激心灵的嗜好，会加强精神的力量，给虔诚生活平添一些神圣的快乐和兴趣，而今我们的行为显得更美好雅致。达味尝说：“主之心传，宁容有忒，圣言有味，甘于芳蜜。”这话正可诠释上述的神修心境。真的，在虔诚的生活中所得到的最小安慰，其价值要大过在世俗中所得到的最大安慰。对灵魂而言，天主爱人的乳房和奶，其甘饴远胜于世间种种快乐的美酒。谁若尝了这天上的奶，他认为世间的安慰，其味有如嚼蜡。口嚼香草的人，感到它香甜无比，甚至不觉饥饿或口渴；人若获得天赐的内心安慰之玛纳，他就不再贪恋世间的安慰。这些安慰，原是天主赐给那找寻他的人一种不朽的快乐的预尝；原是他给小孩子们的糖果，用它来吸引他们；原是他赏赐的一种心泉，用它来洗涤他们；有时候也是他的一种保证。据说，亚历山大常航行于汪洋大海时，突然间闻到随风吹来的一阵芳香，于是他发现了亚剌伯乐土；藉此，他策励了自己，更鼓舞了随行人员。我们也正航行于人生的大海，有时候我们也领略一些甜蜜的感觉，无疑地，这正是我们诞登天国乐土的保证。
三、可是，你要对我说：既然有所谓好的而又从天主来的安慰，同时也有所谓无益的，危机的，甚至有害的安慰，或出乎自然，或来自魔鬼，这教我如何分辨好歹呢？亲爱的费乐天，对我们心灵的情欲，有一项总则可守，这就是耶稣说的：凭他们的果实分辨他们。我们的心好比是树，我们的情好比是枝，它们的行为则好比是果实。凡是有善情的心就是好心，凡是在我们以内产生好结果和圣行为的情便是善情。如果这些甜蜜和安慰的感觉令我们更谦逊忍耐，更驯良慈善，待人更和蔼可亲，待己更严格谨慎，作事坚忍不拔，事长更谦恭有礼，生活简单有序，无疑地，这是从天主来的神慰天宠。如果这些甜蜜的感觉只为我们本人而已，如果它们令我们自私自利，挑剔别人，原谅自己，固执已见，骄傲自夸，对自己则放肆无比，待别人即苛刻有加，虽然如此，有时居然自命不凡，俨然以小圣人自居，一切由自己摆布，那里还需要什么神修指导！无疑地，这是自欺而又欺人的假神慰。“好树只结好果实”！
四、一旦得到心灵的甜蜜和安慰，我们应作以下几件事：（1）我们在天主前深自谦恭。小心，不要因为得到了安慰而说：“呀！我多么好！”费乐天，你不可如此，因为我曾说过，虔诚不在乎有无安慰；何说，安慰固然好，获得安慰的人并不因此更好。我们应当说：“天主对仰望他和寻求他的人是多么好”！口里含着糖，你不能说你的口很甜，而是那块糖很甜；同理，虽然神味很好，而赐你神味的天主也很好，可是你不能因此结论，领受神味的人也一定很好。我们理当承认，自己还是乳臭未干的小孩，天主之所以给我们一些糖果，是因为我们的精神软弱，还需要拿些甜头和饵物，来诱导我们的爱主之情。以后，在一般情况下，我们要谦恭地接受这些天赐神惠，并且要珍视它们，这并非由于它们本身的价值高，而是因为它们是经由天主的圣手所赐，这好比一位好母亲，为了逗她的孩子高兴，将那甜而可口的糖果，一粒一粒畏入孩儿的口里；如果这孩儿有知，他一定从母亲所表现的仁慈恩爱之中获得更大的甜蜜和满足，虽然他口里也尝到那糖果的甜蜜。因此，费乐天呀，你且仔细听着，有甜蜜的神味固然求之不得，可是，甜中之甜和蜜中之蜜，却是存想天主，以其慈母般的手，将这些天上的糖果，一粒一粒地放入我们的口里、心里、灵魂上和心版上。几时我们谦恭地领受了这些神慰，我们理当依照赏赐神慰者的意愿，善自利用这些神慰。然则，天主为什么赏赐我们如许的甜蜜感呢？一来是要我们待人和善，二来是要我们爱主虔诚。母亲给孩儿糖果吃，希望他会给自己一个热吻；天主既然给了我们如许的神慰，我们何不给他一个热吻？我们亲吻他，就等于许下服从他，遵守他的诫命，实践他的意志，追随他的愿望，——一句说完，我们要以服从和忠诚的心情，亲切地和他拥抱。因此，在领受神慰的日子，我们要特别小心，一方面作些好事，另一方面要谦卑砘心。此外，不时要作放弃神慰之想，教我们的心思超脱这些甜蜜的安慰；虽然我们谦逊地接受它，也实在喜欢它们，因为它们既由天主所赐，而且絫激发我们的向上之心，可是我们绝不专心找寻它们；我们所找的不是安慰本身，而是赏赐安慰的天主；是神修的甘饴，而是甘饴的救主；不是心灵的愉快，而是令天地都愉快的那位创造者；关于上述这种情感，我们存着“不动心”的坚定立场，为了天主的圣爱，纵然终生毫无安慰，也必忠心耿耿，处之泰然；我们随时准备着自己，既愿同吾主登大博尔山，也能同他登加尔瓦略山，我们都毫不迟疑地对他说：“主呀，无论在十字架上，或是在光荣之中，能同你在一起，都是好的”！最后，我要提醒你，如果你所得到心灵的安慰，愉快，激动等情，特别丰富，而或你对它们有了一种特别的感觉，你就当忠实地将些事禀告神修导师，以便学习节制之法，并获得自处之道，因为智人尝说：“你找得了蜜糖么？就应照你的食量吃”！
亲爱的费乐天，当你安慰满怀的时候，你自会听从我上述的劝言，而兴高采烈地实行它们；可是，花不常好，月不常圆，愉快的时光过去之后，可能是急风暴雨，也可能是柘涸亢旱。当此之时，你会感到，虔诚尽失，安慰全消，你的心境仿佛一片沙漠，既无领你走向天国的大道，也无润你心田的水草，它真是名符其实的不毛之地！啊，你若处此心境，实在值得同情！这时候，你的灵魂好比达味圣王，“予心之恋主兮，如麋鹿之恋消泉，渴望永生之源兮，吾主盖亦垂怜”！
费乐天，当你处此精神不振的时候，你将如何自拔呢？你当设法寻找这不幸之所从出。多次我们本身原是精神不振的根源呢！
一、 肚里有蛔虫的孩子，妈妈拒绝给他糖果；心里充满虚荣的灵魂，天主拒绝给他安慰。这时候，我们要向天主说：“仁主所为，靡有不仁，祈主玉律，俾得遵循。”
二、天主的圣爱，必须及时珍藏，谁若怠惰其行，毫不介意，则难免于惩罚：以色列人若不清早收藏玛纳，一待日出，玛纳溶化，纵欲拾取，亦不可得。
三、有时候，我们也好象雅歌里的那位新娘一样，贪享那些声色之乐，而安卧于柔软的牙床：我们灵魂的新郎叩着我们的心门，他提示我们重操神修的旧业；我们却和他讨价还价，因为我们既不甘心放弃那虚幻的娱乐，也不乐意失去那世间的一点温暖；因此他就悻然走过，让我们独处于懒散之中。于是，当我们要想再寻觅他，也就显得“冷冷清清，悽悽惨惨切切”。其实，这也咎由自取，罪有应得，因为我们原来太不忠贞，既没有追随他的恩爱，却追求了世间的乐趣。哎呀，你既然还收藏着埃及的面粉，你当然无福享受那天上的玛纳了。要知道，蜜蜂最厌恶人造的香料；圣神赏赐的天恩天乐，也绝不能与世间的乐趣兼容并包。
四、在告解和神修交谈时，如果三心二意，不诚不实，这也足以招致精神不振，心灵枯燥：因为你既然敢向圣神说谎，他若吝惜自己的安慰，也就不足为奇；你既然不能如儿童一般的天真诚实，所以也得不到獐应得的可口糖果。
五、既然你醉心于世间的乐趣，则对天乐天宠自然味同嚼蜡。古人有句谚语：鸽儿吃饱了肚，只觉得樱桃苦。圣母在赞歌中说：“饥饿的人，叫他们充满多福；富有的人，叫他们空手回去”。那些富有四海，迷于财色的人，不可能享受精神的财宝！
六、你所获得的安慰之果，你是否小心加以保存？倘其如此，你将获更新鲜的，因为圣经上尝说：“凡是有的，就越加给他，叫他绰绰有余；那没有的，连他所有的，也要夺去”。――这就是说：原先准备给他的圣宠，都要从他夺去。不错，雨水能救活行将枯萎的植物，可是它总得有几片绿叶来吸收水分；如果绿叶全无，既经雨水一浸，则非但救不活它，而且会加速它的腐朽。
由于诸如此类的原因，我们失去虔诚的安慰，而堕入精神的不振。现在，让我们检讨自己的良心，且看自己能否发现这一类的缺点。可是，你当十分留意，作此检讨既不急躁从事，也不过分好奇；在你经过诚恳的检讨之后，查出了自己的缺点原因之所在，你就感谢天主，助你有所发现，因为我们知道，发现了病源，已等于医疗的一半了。另一方面，如果你检讨不出什么精神不振的原因，你就心必再仔细地重新检讨，而应诚朴为怀，试行以下各项指示：
一、在天主之前深自谦卑自己，承认自己的无用无能：哎呀，当我孑然独处时，我算得什么？主啊，我不过一块四分五裂的干地，正等候着天降甘霖，来滋润我的枯稿；否则，我将被那狂风吹散，而化为随风飘扬的灰尘。
二、呼求天主，为了他的兴致：主啊，“救恩不匮，怡怡欣欣，使我立志，乐道津津”；“父啊，若是可行，免去我这一爵吧”！染污了我灵魂的北风，你且吹开吧；但愿那嘉惠于我的安慰之风，吹遍我心的乐园，让那善情的芳芬充满我心的每一角落。
三、去找你的神修导师，给他敞开你的心扉，教他能看清你心中的一切凹处，并以最大的诚朴谦虚之心，遵照他的指示却作。天主既然非常喜欢人服从，他随时能将这些指示化为最有用的良药。君不见，当时纳曼听从了先知厄里叟的话，去到约旦河去洗涤自己，他的癞病不是马上痊愈了吗？
四、除此之外，在精神不振的时候，没有比存着不指望逃避精神不振之心更为有用或更为有益了。我并非说，我们不能指望；而是说，我们不应存心指望，却应听天由命，只要天主喜欢，我们就不妨待于荆棘之中，就不妨处于沙漠之境。这时节，我们要对天主说：“父啊，如果可能，请免去我这一爵”，可是，我们应当鼓起勇气，加上一句：“但不要随着我的意思，只要随您的意思”。让我们尽可能地坚持这一立场。天主见到我们“不动心”，他必大动慈心，用许多天恩天来安慰我们。当天主见到亚巴郎决定牺牲自己的儿子的时候，他刀看出了亚氏的阔达和恬淡，他不但莞尔高兴，而且给亚巴郎预见了一幅愉快的远景，嘉惠他归丰富的祝福。因此，在任何痛苦中，无论是肉体的或是精神的，在任何精神苦闷，安慰全无之境，我们必须有勇气说：天主所赏赐的安慰，天主也能收回去：原他的圣名受赞颂；想当年，约伯受尽了天灾人祸，他却能处之泰然，谦谦逊逊地说了上面所引的名言。天主见其一片真诚，加倍赏他的损失；我们如能亦步亦趋，天主亦必嘉惠我们。
五、最后，你要记住，费乐天，在一切精神不振之中，都不要失去勇气：一方面安心等待神慰的重返，另一方面循着虔诚的大道迈进。非但不减少我们的虔诚功夫，如果可能，我闪还要加倍；我们既不能给天上的净配馈赠新鲜的蜜饯，就让我们给他送蜜干吧；只要此心此爱不变，对他来说，鲜蜜和蜜干都是一样可口。碰到万里无云的春天，蜜蜂们就多酿蜜少产子，因为在那阳光明媚的日子，它们忙于采取蜜，产子的事似已经淡忘了；可是，遇到风云万变的春天，却以多产子少采蜜为原则，因为天气不佳，既不能出外采蜜，就加倍努力产子。我的费乐天，我们的灵魂就仿佛蜜蜂，在那尽是安慰的艳阳天里，她充满了安慰和快乐，她作的善功就相对减少了；相反地，在那干枯乏味的日子，她超越感到没有安慰，就越努力多行善功，也更加倍修练圣德――其中包括、谦逊、自卑，自践，以及克己等等。
有些人，尤其妇女们想，如果奉事天主而心里毫无快乐的感觉，这表示我们的虔诚并不十分令天主喜欢；这实在是一个绝大的错误。其实，正是相反，我们的行为好比玫瑰花，当其盛开之时，似乎显得更为华美，可是，当其枯萎之时，却发出更浓的芬芳。我们的行为亦复如此，当其乘兴而作时，固然“正中下怀”――我说，我们所考虑的只是自己的快乐――，可是，当其作于精神不振之时，则每每更为可爱，天天主前也更有价值。是的，亲爱的费乐天，在精神不振之时奉事天主，需要莫大的毅力，因此显得坚苦卓绝，忠贞可嘉。有臣于此，他能和君王共享安乐，这并不表示可贵；如果他能和君王同遭患难，这才显得忠贞。弗尼略城的真福安格罗尝说：“强制自己来作的祝福，最能中乐天主的圣意”――就是说，我们的祈祷既非由于外力的吸引，也非内心的感动，而纯粹是出自意志力的督导，这种意志力的强制，已打破了精神的不振和反抗。我说，对其他各种善功，也都可以适用，因为我们经历的矛盾（无论是内心的或是外在的）越大，它们在天主前的价值也就越高。我们追求圣德的自私自利的成分越少，我们爱天主的意向就越纯净。这好比一个小孩，当母亲给他糖果，他固然要吻母亲以示谢意；如果母亲给他的是苦菜和芦荟，他仍旧接吻以示谢意，则其爱母之情可谓纯净多了。
为说明前章所讲的道理，现在容我引述圣伯纳多传中一段非常优美的故事，这是我在一位颇有学养的作家著作中发现的。他这样写道：几乎所有开始奉事天主的都有一种相同的遭遇：由于他们没有经历过天主收回他的恩宠，也没有尝试过精神上的挫折，一旦他们失去了虔诚的滋味或者没有了鼓舞他们前进的心灵上的安慰，他们马上会感到精神不振，心灵忧丧，就仿佛要断气也似的。对这件事，有经验的人士曾作如下的解释：就人性而言，谁若没有丝毫天上或人间的欢乐，他无法忍受更无法支持心灵上的饥饿。谁若既得天恩，享受了超乎他本性的神乐，当然他就不识人间烟火，不爱尘世之乐；一旦天恩不知去向，神乐归于乌有，他就失去了方向，不知自己身处何所，天上的神乐既不见踪影，人间的欢乐又不感兴趣，他仿佛被悬在暗无天日的漆黑空间，既不挨天，又不着地，那可怕的黑暗，似乎永无中止的可能。他好比新断乳的小孩，尝不到那甜蜜的娘奶，感到一种难言的急躁和烦恼。
乔弗贝伦原是团员之一，新近加入该团，决意献身奉事天主。突然间，他兴致全消，内心感到一片黑暗，开始想念起往日亲朋好友，又回忆到世欲的花天酒地。于是，他面对着一次猛烈的诱惑。他这心事被一位知己的朋友所察觉，在一个适当的机会，这位朋友很机敏地问道：“你怎么啦，乔弗？为什么愁眉苦脸，显得如此不畅快？”乔弗叹一声，答道：“唉，老兄，不瞒你，我再也不会畅快了！”那位朋友一听这话，感到十分同情，激于兄弟般的热情，他去会见了他们的公父――圣伯纳多。圣人听罢，也感事态严重，就进了附近的一痤教堂，祈祷天主的助佑。同时，乔弗满腔愁苦，无心祈祷，坐在路边，靠在一块大石上鼾睡了。过了一会儿，两人都起身了：一位是祈祷完毕，另一位则是大梦初醒。两人都是精神愉快，满面春风，致令那位朋友不胜惊讶，乔弗答道“不久之前，我告诉你，我再也不会畅快了；现在呢，我要向你保证，我再也不会忧愁了”！
这就是那位战胜诱惑的虔诚之士的故事。亲爱的费乐天，从这个故事你可以注意以下几点教训：（一）一般而言，天主给那些开始事奉他的人们预尝一点儿天上神味，其目的是希望他们断绝世间的快乐，而勉励寻求神圣之爱。他好象一个好母亲，为了诱导小儿吃奶，不惜在乳头上放一点儿蜂蜜。（二）可是，由于他的上智的安排，天主有时也断去安慰的奶和蜜，希望在我们断乳之后，学吃那既干又硬的面包，教我们越吃越健，足以接受枯燥和诱惑的锻炼。（三）有时，在精神不振的当儿，突然风暴大作；这时，我们应当站定脚跟，坚忍不拔，甘心忍受枯燥的苦味，因为这正是天主给予的考验。（四）处于痛苦之中的时候，总别失去勇气，总另和那位好心人乔弗一样感伤地说：“我再也不会畅快了”。要知道，处于黑夜，我就当等待光明。另一方面，当我们处于心空苍苍，万里无云的季节，也不要说：我总不会胆怯的。你且听智人的名言，他说：在幸福的日子，不要忘了不幸。我们必须在患难中存希望，在顺境里存畏惧，而在任何处境中，都必须存着一颗谦逊之心。（五）将我们的不幸，说给一位知心的朋友，他可能安慰我闪，这也是一个有效的治疗法。最后，总结以上的劝告，我要特别指出，在这件事上同在其他的事上一样，我们的好天主和我们的仇敌原有不同的目的：天主愿意利用这些考验净化我们的心，教我们完完全全地死于自己，活于天主；魔鬼则不然，他想藉着这些烦恼打击我们的勇气，教我们再回到享乐主义，直到最后，教我们厌恶自己，也厌恶别人，对于虔诚之道，则加以诋毁诬谤。可是，你若实践我在上面的种种指示，你会在全德的大道上突飞猛进，在内心的痛苦中千锤百炼。关于此点，尚有不能已言者：
有时，身体不适，也会令人精神不振，兴味索然：譬如过度的劳动，过长的熬夜，以及过分的守斋，都足以引起我们全身疲倦，甚至昏昏欲睡；虽然说，这些都是属于身体方面的事，可是由于心身相连又相通，很自然地影响了精神。遇到这些机会，我们必须常常牢记，要设法运用我们的意志力量，作出一些道德行为。我们的整个心灵，似乎处于睡眠状态，我们的精神却仍旧不断地令天主喜悦，这时，我们可以同那位新娘一起说：“我身虽睡，我心却醒”。上文说过，在这种情形下，神味虽少，功德无量！遇到这类的机会，有效的治疗法是正当的休息和娱乐。所以圣方济曾命令他的会士们劳苦就当有节，不可损害精神的热情。
提起这位贫之父，我倒想再说几句。有一次他爱到一种至深至大的精神上的打击，令他难以忍受，更令他无法隐瞒。他的精神忧郁万分：他想告知他的会士们，却又无法启口；他想离开他们，却又感到更糟！守斋克苦把他消瘦了，念经祈祷，毫无滋味。两年之久，他仿佛被天主遗弃了。由于他谦逊地忍受了这次强烈的风暴，吾主马上恢复了他往日的平静。这说明了，如果天主的伟大仆人们尚且接受了考验；然则，那些卑微的仆人，如果受到一些考验，也就不足大惊小怪了。
我们做过不少的好决意，每年都应温习几次，温习的方法，有如下述。第一点，我们该当承认温习的重要性，我们人类的本性，最易脱离理智的善情，而隋入邪恶的肉欲，除非时时刻刻督促自己上进，就难免日趋堕落。我们的灵魂，宛如一只飞鸟，她必须振翅，方能飞翔，一旦短羽，势必俯冲直下，墮地而死。因此，我亲爱的费乐天，你三番五次地重温往日的善志，以临深履薄的心情，小心翼翼地事奉天主，而幸免堕落昔日的泥沼，灵修方面的堕落，就其特性而言，每每是愈墮愈深。正所谓，“行善如登，作恶如崩”。
钟表虽好，也得早晚开动发条，每年总的加以修整。生锈了的零件必须换新，弯曲了的必须矫正，而损坏了的更必须修补。人心虽好，也得早晚开动心机。依照前卷的所述，努力不懈地仰体天心，此外，他也当屡次检讨自己，纠正自己，适应自己，刷新自己。至少每年一次，举行总检讨，换言之，你该检讨自己的一切情愫，如果发现应该整修的，就应及时整修。为了使钟表走得准确，并为了免于生锈，修理匠用特制的机油润滑所有的凸轮，发条和零件，为了令自己的灵魂日新又新，你亦当付以灵油，用告解和圣体圣事润滑自己的心田，这种修整的工作，会振兴你的力量，炽热你的心火，助长你心田里的幼苗，令你的圣德之花，开得美丽灿烂。
早期的基督教徒喜欢在耶稣受洗周年纪念日举行上述的重整工夫，按纳奇盎主教圣额我略的传述，那些早期的教友们在这一天重申他们领洗的誓愿。我亲爱的费乐天，让我们也不妨一试，不仅要甘心去作，而且要严正从事。
征得你神师的同意，选定一个合适的时间，偷得半日之闲，作一精神及实际的退隐，依照我在第二卷内的指示，好好地默想以下的二三事。
一、想念你的誓愿。首先，永远脱离抛弃一切大罪，并深恶痛之，其次，为爱慕天主 事奉天主，奉献自己的心身，岂不美好？凡此决定，岂不圣善？从你的心灵深处，仔细存想，你所发的誓愿是多么圣多么合理，而且多么可贵啊！
二、想念你的誓愿向谁而发，当然是向天主！如果我们对人作了合理的誓愿，我们就当守，何况我们是对天主作的呢，达味尝对天主感念在唱道：皇皇我天主，听我诉衷肠，美言涌心府，作颂颂吾主，慈恩永不匮，常忆慎勿忘！
三、想念誓愿是在谁跟前发的，原来是在天朝的神圣面前，瞧，圣母，圣若瑟，圣路易，你的护守天使，以及所有天朝里的神圣，都在注视你，谛听你。他们以不可言传的爱情之眼，看你俯伏在救世主的跟前，他们以任凭舒暢人愉快的同情之心耳听你道出奉献的誓愿。当时，天上的耶路撒冷，曾有过特别的喜庆而今，你又重新奉献，他们看了听了，能不嫣然而笑，欣然同乐？
四、想念你的誓愿是用什么而发，啊，天主待你，即亲切又仁慈。老实告诉我，当你发誓的时候，你不是被圣神所吸引，而陶醉于天上神乐吗，你的生命小船，不是被天主圣爱的绳索拖进了这座避风港吗？他用最细软的绳索拖你，教你感到天上的蒙甘饴：他用圣事来拖，用读物来拖，用祈祷来拖，亲爱的费乐天，你可能在熟睡中，天主却清醒着思念你，他思念着不平安的思想，他默想着爱情的思念。
五、思念天主在何时发了你作此重要的决定。啊，那是正当你春花盛开的时节，一些晚年才能知道的事，如能及早先知，那该是多么赏心乐意，圣奥斯定是在而立之年被启发的，他曾感叹着说“您是美中美，既古又常新，但恨识相晚，此爱永不分”。可惜，我对天主，相见而不相识，相见而不相思。你很可以这样说：啊陈年的甘饴，为什么我为曾早些尝到你的美味？啊，也许你不配有此口福罢，而今，正当你青春年花，这实在是难得的天恩，你要和达味异口同声地赞美上主：“自幼承主训，一生宣灵异，白发莫相连，俾竟平生志。”如果你是晚年蒙召，费乐天呀，这更是莫大的造化，已往，你虚度了多少岁月，而今天主却你临死之前召唤了你，倘其并非如此，天主让你继续胡天胡地生活下去，则你必已沦入刃不拔的永刧，那是真不堪设想了。
六、思念天主召唤了你以后的效果。我想，如果你昨日与今日作一比较，你会发现自己变得了许多，到而今，你已知道怎样用祈祷同天主交谈了，你已有了爱他的愿望，你已战胜了许多诱惑，你已躲避了不少犯罪的机会，而且你已更多次地恭领了圣体，与那圣宠之源，亲密地相合，这一切的一切，岂不因天赐的恩物，呀，这是多大的天恩天宏！费乐天，我们真该用至圣所的天秤衡量它们，凡此种种，都是天主右手之赐，八我应同达味一起欢唱：“主之右手，大施神奇，主之右手，拯我于危，主之右手，能作能为，我既得生，宜宣主威”。
以上这些存想，当能激发你大量的热情，默想完毕，你当感谢天主，祝祷天主，仰赖他的助佑，使你获得实惠，然后，存着谦逊的心思和信托的意念去休息等到作完下列第二回默想，再做具体的决定。
训练的第二项目比较长一些，为了求实际，我认为你不要一次作完，而应分段进行，比如说：一次检讨你对天主的言行，另一次检讨有关你自己的，再一次则检讨有关别人的，又一次更不妨检讨一下你的情欲等等。进行这些检讨工夫，既不需要，也不宜于下跪，当然，开始及完结的时候自属例外，因为那样可以增进的热诚，至于检讨其它各项，你可以在散步时进行，可以在就寝时进行，（当然，在尚属清醒，没有昏昏欲睡之前，）如果你想进行有效，就当事先用心准备。不过，这第二项目的全部，最多要在三天两晚作完，每天每晚抽出一小时来，当然，也要就合你自己适当的时间，这项检讨工夫如果进行提支离破碎，间隔的时间太长，则将失去它的作用，而变得脆弱无力，在检讨每一次时，你当记下自己在什么事情上容易失足，在什么事情上容易犯错，而所犯的是那些主要的规矩，即记下，就易认明，就易确定对策。
在你进行此一精神训练，或其《它类似的神修的日子内，不必要完全脱离人群而独处，一室，可是，总得有些退隐，尤其傍晚时分，你不妨早些就寝，因为心身的休息对于省察自已非常重要。此外，平坦举行向主，仰慕天朝神圣，也是非常有益，这些事项，总要作得超然，一方面，固然是为了爱慕天主，另一方面也是为了玉成自己。
因此，为了进行顺利，也为了检讨成功，1、你当存想天主的亲临；2、伏求天主圣神，赐你真光实慧，令你能认识自己，承谦逊之心，和圣奥斯定同声向天主呼号：“主呀，教我先认识你，以便也能认识我自己，”或者和圣方济各同声向天主问道：“你是谁？我是谁？”。你要郑重声明，如果大有进步，你并洋洋得意，而愿在天主内庆幸自己，更不要自我炫耀，而只光荣感谢天主，3、你更要郑重声明，如果进步很小，或者不幸退步，你并不因此心灰意冷，而裹足不前，相反地，你将再接再厉，仰赖天主的圣宠，谦卑自己，而力图改正自己的缺点。
作完了一项，你不妨静下来，直到现在，你如何对待了天主？如何对待了别人？又如何对待了自己？
一、你对大罪是什么态度？你是否有坚定的决心同，无论在任何情况下，都不愿犯大罪？自从你宣誓立志以来，这种不犯大罪的决心曾否动摇？你知道，原是灵修生活的基础。
二、你对天主的诫命是什么态度？你觉得，这些诫命又好又甜，且称快吗？我的女儿，你要知道，凡是味口健全，肠胃好的人，一定喜欢果肉，而厌恶糟粕。
三、你对小罪是什么态度？是的，我们无法完全不犯小罪，可是，你有任何特别偏向的小罪吗？更坏的是，你有任何钟情偏爱的小罪吗？
四、你对灵修训练是什么态度？你喜欢这些训练吗？你重视他们的价值吗？它们是否令你心烦意乱？是否令你索然无味？你对他们是趋之若利，或是避之若疫？听天道，读圣传，论圣事， 作默想，办告解，领圣体，发善情，等等。这些事情对你不算讨厌吗？如果你发现某种善功对你吸引力较少，人不妨追究一下，这种嫌恶从何而来，并且找出它的原因何在？
五、你对天主本身是什么态度？当你想念天主时，心中感到快乐吗？你的心会感到安慰吗？达味曾这样描述他的爱主之情。他说：“仰慕无时已，起坐不能平，思主令人瘦，心如困宿醒，通宵不成睡，黯然自销魂”。对于爱天主一事，你感到相当的容易吗？在尝这种爱情时，你体味出一种特殊的滋味吗？当你想念天主无限美好以及他的无比甘饴时，你的心觉得满足吗？当你俗务在身时，突然间想起天主来，你让他轻意流过吗？还是让他占据你的心思？这时候，你的心是趋向天主呢？还是停滞不前？当然，这样的灵魂是有的，君不见，郎自远道来，妾从门里看，一听见他的声音，她纵然忙于琐事，也必定抛开一切杂念，情不自禁专想他归来的夫君。爱天主的灵魂，对她而言，这是一个最好的校准。
六、你对天主而人的耶稣基督的什么态度？你对她感到兴趣吗？蜜蜂以酿蜜为荣，黄蜂以近腐朽为快，如此，善人以接近耶稣为快，以爱慕基督为快。恶人不然，他们所乐的是世幼，他们所爱的是虚荣。
七、你结圣母，圣人们，以及你对护守天使是什么态度？你很爱慕他们吗？你对他们的保护存满信心吗？你喜欢他们的圣像、传记和歌曲吗？
八、至于你的口，你怎样谈论天主？在你的能力和环境许可下，你谈论天主已经恰到好处了吗？你喜欢唱圣歌吗？
九、关于你的工作，想想，你是否真心实意地愿意增加天主外在的光荣？为了光荣他，你是否计划作点什么？因为爱屋及乌后裔承此土，主为虔者亲，启迪道中趣。
你察觉自己，为爱天主，而放弃了任何情爱吗？而脱离了任何牵挂吗？为了爱别人而剥夺自己，原是真正爱情的标志，直到如今，你为了爱天主而牺牲了什么呢？
一 、你怎样自爱呢？你毫不为世人而自爱吗？如果为世人而自爱，你将希望常居此世，并且栖栖惶惶在为建立自己的地位而打算；如果你为了上天而自爱，你将希望或者至少愿意，在天主召唤的时刻，高高兴兴地脱离此世。
二、你的自爱有没有次第呢？因为唯有无次第的自爱才会破坏我们，次第井然的爱，要求爱灵魂多于肉体，爱修德进业多于其它任何事务，爱天主光荣超过爱此世的虚荣。次第井然的心，会一再警惕自己：我如此想，如此作，天使们会说什么呢？ 他倒不在乎世人会说什么。
三、你为自己的心存着什么爱？当你有心病的时候，你会体贴地服侍它吗？是的，你应该细心照料它，会当情欲折磨它的时候，你该不顾一切，尽力帮助扶持它。
四、你在天主前对自己有何评价？无疑地，是个虚无！蜉蝣自比于昆仑，水珠自比于海洋，星火自比于太阳，而说小巫大巫，虚无，则并非言过其实，更了无谦虚可言。谦虚在乎既不自估超人一等，也不希望别人高估自己。在这方面，您的立场如何？
五、在言语方面，您绝不矝夸自己吗？您绝少自负不凡，而讲论自己吗？
六、在行为方面，您曾否放任自己于任何有损健康的娱乐吗？我是说，那些既无用又无益的娱乐，例如，没有十足道理的熬夜，以及诸如此类的玩意儿等等。
夫妻之爱，总要亲切宁静，既是天作之合，此情此爱，当居首位。此外，儿女之爱，亲戚之爱，以及朋友之爱，都应各得其所。
再就一般而言，你对待邻人的态度如何？你真的衷心爱他吗？为天主爱他吗？为了辨别真假你试想如何对待邻自己讨厌的人，因为在这样的情况下我们才能实践为天主而爱人的理想。尤其在那些对我们以怨报德，恶言相加的人们身上，更是彰明较著，仔细省察一下，你对待令人是否出于一片真诚，从你个人的经验体察，是否有厌恶爱人的倾向？
你是否爱邻人的闲话？尤其是那些不爱你的人的闲话。无论直接或间接，你曾否作过有损于人的事？只要你肯抚心自问，一定很容易发现事实的真相。
我已不厌其烦在讲了许多有关爱情的事项，因为只有详查爱情的得失，才能判断灵修生活的进展，这就好像省察犯罪的多寡，原是妥当告解的要素。
上述的这些省察工夫，不逐条进行，如能广泛回想，自从宣誓以来，我们的心怎样对待爱情，以及犯了些什么比较重要的过错，已是十分够了。就大体而言，我们的详查工夫应着重于自己的私欲偏情，如果有嫌上述的省察方式过于麻烦，我们不妨技术采用下面比较简单的方式：
我们怎样爱天主？爱人？爱自己？我们既然愿意杜绝犯罪，然则对自己所犯的以及对别人所犯的罪过，我们真的深恶痛绝吗？我们对财物，逸乐和荣誉所怀的态度的怎样的？我们怕投入犯罪的危险吗？怕失去世上的财物吗？可能对后者怕得太多，对前者怕得太少。我们所希望的是什么？可能寄放于世人的希望太多，而寄望天主的希望太少，寄托于今生的太多，寄托于永生的太少。我们所忧愁的是什么？也许对那些无用的事物过于操心忧虑了吧。我们所欢畅的是什么？也许是那些白云苍狗，昙花一现的快乐吧。
最后，考查一下，是什么情感在支配着我们的心，是什么情欲占据着它？再者，我们的心对什么情欲特别感到兴趣？而容易迷恋？情欲反应心灵的状况，我们不妨一个个地分别检验一下，君不见，琵琶相抱，必先调音，太低了，紧紧弦，太高了松松弦。我们自己心灵的爱情，仇恨，愿欲，惧怕、忧愁，和快乐也加以调整。如果发现应该矫正的，就当利用天主的圣宠和神师的指导作标准，对它们一一调整，只有在心弦和谐的时候，我们才能奏出悦耳的赞主曲来。
在你平心静气检讨一事项之后，也就是说，在你发现自己所处得境遇之后，就当照下列程序，激起自己的善情。
感谢天主，自从你宣誓以来，能在虔诚之路稍有进展，这都是他无上的仁慈在你心中的成就。如果你发现自己，在进德修业途经并无多大进展，你就在天主面前深自谦卑，承认那都是由于你的过错，因为你没有忠诚地依赖主宠。没有勤恳地合作无间，更没有恒久地接受真光。赞颂上主，赏赐了无数的恩宠，藉此你才能脱离不良的嗜好，而入于圣德之门，如果你不忠不信，没有和天主的圣宠合作无间你就谦逊地求他宽恕。
把你的心奉献给天主，这样让他来完全主宰它，而作你心中的主人。
恳求他，教你完全效忠于他的台前。祈求圣人们，圣童贞女，你的护守天使，主保圣人，圣若瑟，以及其它的天朝里的神圣，来助佑你，启发你。
检讨完毕了，和神师的谈话也完毕了，你即知道了自己的缺点，也明白了应服的药，现在你可每天选择一题，再作以下的默想，至于如何准备，启发善情等项，你可参考本书第一卷，首先，存想天主的光临，再次，求他开恩，教你在爱慕和奉事他的岗位上，能够站得稳，守得牢。
存想你灵魂的高尚和尊贵，它具有理性，不但知有一个看得见的世界，且有看不见的天使和乐园，有至高无上，至善至圣，以及不可言语的天主，有一个没有过去和将来之分的永远，它更知道分辨是非曲直，好能在世界上善生，在天堂上和天使们相聚，而永远享受天主。
你的灵魂还有一个无比尊贵的意志，它能爱天主，却不能恨天主，想想看，你这颗有意志的心是多么大方，好蜜蜂，凡是坏的东西，它都不取，它所采的只是芬芳的花朵，同样，你的心只能安息于天主，坏的事物是不能满足它，你不妨回忆一下，直到如今，多少可爱的人与物曾经侵占你的心，可是，你且冷静地想想，它们是否充满了沉重的不安，烦恼的困惑，以及厌倦的忧虑，你那可怜的心，居然在这种日子里受煎熬，它真够惨了。
可惜，我们的心，一旦迷于世物，它更一往直前在去追求，以为这些事物能够满足它的欲望，一旦得到了这些世物，则又大失所望，而感到并不满足，一切得从新作起。该当知道，天主不愿意我们的心，能在世物之中找到满意的栖息之所，他要我们栖息他自己内，我们的心，好比诺厄方舟的那只鸽子，在混浊的洪水中找不到落脚之地，只得飞回他出发的地方。啊，我们的心，就其工本质而言，是多么美丽的，然则，我们又何必阻止它，顺着自己的嗜好，去服务世界！
你不妨怎样回答：我美丽的灵魂呀，你既然能够认识爱慕天主，为什么还要念念不忘其它的东西呢？你既然渴謩永生，为什么还连于海市蜃楼。回头的浪子有许多遗憾，其中一件是本来他可以在父亲的家里吃山珍海味，他却自甘坠落，去吃猪吃的食物，我的灵魂哟，你既然能够享受天主，你若满足于不如天主的人与物，那你真是一个在糊涂。这一类的思想，足以提高你灵魂的情操，你当指点他，教她知道自己的常生不灭，此外，更当勉励她，教她鼓起勇气来前进。
存想在这世界上，只有圣德和虔诚才能满足你的灵魂，你瞧，它们是多么美好，你不妨将圣德和与之相反的毛病作一比较。容忍比之于报复，温和比暴躁，谦逊比骄傲，慷慨比贪婪，仁爱比妒 ，端壮比放荡。你不觉得，一则甜蜜可爱，一则可恶。在你修了圣德之后 ，心中自会感到无比的快乐，而当你犯了毛病之后，心中就会觉得难言的空虚，那么，我们为什么不专务圣德而求得内心的快乐呢！
讲到毛病，虽不多，也感到良心不安，一旦毛病多了，又感到良心空虚，圣德却不然，凡是稍有圣德的，就觉得一种满足，如果他继续努力，则获得更多，啊，虔诚的生活，你多么可爱，你多么可亲，你减少了人们的忧苦，你增进了人们的安慰，没有你，好事会变成坏事，没有你，快乐也会充满不安，烦恼和失望。啊谁若真认识你，他会同那位撒玛利亚妇人一起说：“主呀，请给我此水。”从前，德兰院长以及圣女加蒂连，都曾多次引用此句作为格言，虽然她们引用的场合各不相同，她们藉此以明其进德修业的志趣，则并无二致。
存想各类型圣人们的芳表，为了爱慕天主，为了表示他们的爱慕之忱，圣人们还有什么事未曾作过呢？请看殉道烈士们不屈的精神，为了成全此精神，他们还有什么刑罚未曾受过呢？尤有进者，你想那些漂亮的妇女们，正当她们如花似玉的年花，其贞洁比玉还白，其爱德比玫瑰更红，她们之中，有的芳龄十二，有的十三、十五，有的双十五，宁愿忍受千般万重的酷刑，而不愿背弃自己的信仰，不，非但是为了表白信仰而已，有的更是为了表白虔诚，或保护贞操，此外，还有服务穷苦的，安慰忧虑者，以及埋葬死亡者，天呀，脆弱的女性竟能作出这样不平凡的事，她们该朋多大的恒心呀。
存想多少博学的圣师们，他们以何种大无畏的精神弃绝了世俗，他们对自己的决议，坚持到底，没有任何事物能够阻止他们。他们不但毫无保留地接受了，也遵守了。天呀，圣奥斯定关于母亲说了些什么，啊，圣妇莫尼加为了奉事天主，在她结婚期间以及守寡年月，表现了多大的恒心，啊，圣热罗尼莫关于他的干女儿宝那不也说了同样的话么？这两位圣女，打破了重重困难，改变了恶劣的环境，她们的成功，真是得之靡易，芳表当前，何去何从？舜亦人也，我亦人也，有为者，亦若是，他们所作过的，是为爱同一的天主，是为修同样的圣德，为什么我们不能依自己的身份和环境，也来实践我们的决议和诺言？
存想耶稣基督的厚爱，他在世的时候，尤其是在橄榄园里和加尔瓦略山上，为我们受尽了千辛万苦，记住，他爱情的对象原来就是你呀，他之所以蒙难受苦，原是为你从天父那里取得良好的决议和誓愿，取得执行，保养加强和玉成这些决议的方式。啊，决议，你是多么尊贵，你竟是我主蒙难的宠儿，既然主耶稣那般爱了你，我更是如何珍视你才对呀，我灵魂的救主，你既然为我取得那决议的圣宠而死，就让我为保存这圣宠而生，好教我宁为玉碎，不为瓦全。
费乐天，你要记住，主耶稣的心早从那十字架上就看透了你的心，而与之心心相印，而为它取得了一切的美善，其中当然也包括了你的善生决议。对了，亲爱的费乐天，我们可以和热肋米先知异口同声地对天主说：“主呀，在我有生之前，你已经看见了我，又提名召叫了我。”由于天主无穷的美善，无涯的仁爱，和无限的慈悲，他为我们准备好了一切解救的方法，自然也包括了我们善生决议。不错，毫无疑义，他好比一位临盆的母亲，为她即将生产的孩儿早已准备好了一切，其中包括和摇篮、床单、和襁褓，甚至一位将来帮助她照料婴儿的保母。天主的好生之德。即慷慨又大方，他在重生你的救赎之前，也准备好了一切，其中包括了你的精神的摇篮，床单和襁褓，还有你的神修的保母和一切致你于幸福的必需品。或他利用这些方法来吸引你，他利用这些圣宠来指导你，务必要你在虔诚生活上登峰造极。
我的天呀，此情此爱，我们自应深深地铭记在心，我之被救主厚爱，厚爱到无心复加，甚至于在一切细微的事情上，他所想到的只有我这一个人，这是可能的吗？果然如此，则我们当如何还报，如何珍视，如何发扬耶稣的厚爱呢？思念及此何其甘饴。天主之爱，何其疯狂，他相信费乐天，热爱费乐天，照顾费乐天，为他的得救而设计了千万中方法，他之垂爱于费乐天，仿佛世间没有他人可爱，没有他事可想，他的热情，宛如普照大地的太阳，其所施于某一角落的热力，并不少于它施于整个地球的热力，同样，圣保禄说：“他爱了我，而为我牺牲了他自己，”这仿佛是说，他所作的，单独为了我而为别人似乎并没有作什么。费乐天，这一点你当铭记于心。以期善自珍重，努力遵行自己的抉择，你知道，这是救主对你的厚爱。
存想耶稣基督的厚爱，他在世的时候，尤其是在橄榄园里和加尔瓦略山上，为我们受尽了千辛万苦，记住，他爱情的对象原来就是你呀，他之所以蒙难受苦，原是为你从天父那里取得良好的决议和誓愿，取得执行，保养加强和玉成这些决议的方式。啊，决议，你是多么尊贵，你竟是我主蒙难的宠儿，既然主耶稣那般爱了你，我更是如何珍视你才对呀，我灵魂的救主，你既然为我取得那决议的圣宠而死，就让我为保存这圣宠而生，好教我宁为玉碎，不为瓦全。
费乐天，你要记住，主耶稣的心早从那十字架上就看透了你的心，而与之心心相印，而为它取得了一切的美善，其中当然也包括了你的善生决议。对了，亲爱的费乐天，我们可以和热肋米先知异口同声地对天主说：“主呀，在我有生之前，你已经看见了我，又提名召叫了我。”由于天主无穷的美善，无涯的仁爱，和无限的慈悲，他为我们准备好了一切解救的方法，自然也包括了我们善生决议。不错，毫无疑义，他好比一位临盆的母亲，为她即将生产的孩儿早已准备好了一切，其中包括和摇篮、床单、和襁褓，甚至一位将来帮助她照料婴儿的保母。天主的好生之德。即慷慨又大方，他在重生你的救赎之前，也准备好了一切，其中包括了你的精神的摇篮，床单和襁褓，还有你的神修的保母和一切致你于幸福的必需品。或他利用这些方法来吸引你，他利用这些圣宠来指导你，务必要你在虔诚生活上登峰造极。
我的天呀，此情此爱，我们自应深深地铭记在心，我之被救主厚爱，厚爱到无心复加，甚至于在一切细微的事情上，他所想到的只有我这一个人，这是可能的吗？果然如此，则我们当如何还报，如何珍视，如何发扬耶稣的厚爱呢？思念及此何其甘饴。天主之爱，何其疯狂，他相信费乐天，热爱费乐天，照顾费乐天，为他的得救而设计了千万中方法，他之垂爱于费乐天，仿佛世间没有他人可爱，没有他事可想，他的热情，宛如普照大地的太阳，其所施于某一角落的热力，并不少于它施于整个地球的热力，同样，圣保禄说：“他爱了我，而为我牺牲了他自己，”这仿佛是说，他所作的，单独为了我而为别人似乎并没有作什么。费乐天，这一点你当铭记于心。以期善自珍重，努力遵行自己的抉择，你知道，这是救主对你的厚爱。
存想天主对你的永爱，就人性讲，耶稣基督在降生救世之时才和你发生关系，但就他的天主性说，在其降生救世之前，便在自己的美善中认识了你，从而无限量在爱怜了你。可是，他从何时开始爱怜了你，从他开始时天主时候，然则，他何时开始是天主呢？从来没有开始，因为他就是天主，既无时，又无终。换句话说，他从永远就爱了你，因此他为你准备了所赐给你的一切恩惠。他借先知子耶肋米亚的口说过：“我曾经爱了你，（他单独对你说的，仿佛没其他人在），那是永恒的爱；所以我提拨了你，也垂憐了你。可以说，祂会经思念过您，教您为完成奉事祂的使命，而努力实践自己的决议。
天主啊，这是何等的决议呀。连天主自永远就想过，就计划的决议，对我们而言，它们该是何等的宝贵呀，宁愿牺牲一切，不愿稍有违背，世界可以毁灭，此志不可以动摇，因为整个世界还不傎一个灵魂，而一个没有理想，没有抉择的灵魂，则是一文不傎了。
啊！可爱的誓愿，你是一株美丽的生命树，是天主亲自在我心 中栽培的同，又是救世主希望它结实累累，而且用他的宝血灌溉了的，我宁愿惨死千万次，也不愿教它受到暴风雨的摧残。虚荣也罢，快乐也罢，钱财也罢，烦恼也罢，这些都不能教我离开即定的方针。
主呀，这誓愿既然是你栽培的，那就替我的心园将这一株美丽的生命树，永远保留在你慈父般的胸怀吧，啊，多少灵魂并未得到这般照顾！那么，我能得到你的慈惠，自应如何感激才好？
啊，美妙圣善的誓愿，如果我保存你，你也会保护我，如果你生活于我心中，我也会生活于你。誓愿啊，人永在天主的仁慈之中，但愿你也记在我的心中，永远不要离开。
在激发了善情之后，你该下决心，遵守一切决议，并且许给天主，要善用达到目的的一切方法，例如祈祷，领圣事，行善功，改毛病，躲避犯罪的机会，以及遵行神师的指导等等。
然后，吸些新鲜空气，恢复自己的体力。下定一万个决心，你一定要实践自己的神修计划，设想你正将自己的心，自己的灵，以及自己的意握在你的手里，而将它们奉献了，祭祀了，牺牲了而为天主完全焚毁了，你并不想再收回什么，你已经将它们为天主而牺牲了。祈求天主革新你，要请天朝的神圣助佑你。
俗话说，打铁要趁热，你现在既然衷心如梵，热情如火。就趁机去见神师，坦白自己，自从上次总检讨以来，犯了什么主要的过错，以你第一次作总检讨的热诚，再一次领爱主的宽免。然后，在神师跟前宣读誓言，并且加以签署，以示隆重之意，最后，到圣堂去，将你革新了的心，亲密地结合于圣体的耶稣。
在你重发誓愿的当天或以后几天，你不妨口而顺心而维地玩味，以下几句格言，这些都是圣保禄，圣奥斯定，以及圣女加蒂連等的经验之谈：我已不在属于我自己了，无论是生是死，我已全属吾主，我对自身没有主权，对自己的一切也没有主权，我的自己就是耶稣，我自己的一切都是他的，世俗啊，到而今，尔为尔，我为我，今而后，尔为尔，我非我，不，我要说，我们不再是昔日的我们了，因为我们的心已经改变了，昔日世俗欺骗了我，今后它将在我们内受到欺骗；因为改变是逐渐领略的，它以为我们仍旧是个厄撒乌式的傻瓜。其实我们早已成了个雅各伯式的智者。
以上各项检讨工作，应安静地进行，作完了默想，就该回到日常工作岗位，不要让突然的转变溢出我们决议的一点一滴，务必教它浸透我们的灵魂；同时，又绝不伤害自己的心身。
每逢月初，在你默想之后，翻开本书卷一的誓言，重发即许的誓愿，明白许下，你要矢志遵行圣道，而与达味同声高歌：普天率土，莫非尔臣，须臾离道，何以自存，道为活泉，赖此以生，即为尔仆，当蒙救恩，”如果你心中觉得有些乩，就不妨将誓愿握在手里，以谦逊的心情，一字一句地读出来，这样你会得到一种内心的安慰。
公开承认，你愿意作一个虔诚的基督徒，这并非说你是虔诚的，而是说你愿意是虔诚的。有些普通的而又是必需的宗教行动，只要能引导我们热爱天主，你就不当引为羞耻。直言不讳地给人说，你在试行默想，宁愿死去也不甘心犯一条大罪，而且你时常朝拜圣体，又常听从你神师的训告，（为了许多理由，最好不必道出神师的姓名）。公开承认我们愿意奉侍天主，并且以特别的热情自献他的圣爱，这是令天主最欣赏的一件事，他不希望我们以爱他为可恥，也不希望我们以十字架为可恥。何况这种公开的承认，一方面可以杜绝世人猜疑，另一方面也足以保证我们力爭上游。哲学家既然可以自称‘智慧的爱好者’，而行其所是，而暢所欲言，那么，我们何不可以自认为‘虔诚的爱好者，’而自苦为极，而合一天人呢？如果有人对说，不用实践各种训告和操练也能善度虔诚生活，对于点，你不要反驳，只须回答，说：你非常懦弱无能，比一般需要更多更大的援助。
至亲至爱的费乐天，最后，我要因天上人间一切圣者名义，因你所领受的圣洗的名义，因那耶稣基督常投靠过的慈母胸怀的名义，因那颗僾你无涯的耶稣圣心的名义，以及因你时时仰望慈悲为怀的天主的名义，殷切地希望你，继续努力，终身不懈，而能止于这虔诚生活的最高峰。我们的日子飞也似的过去，有朝一日，死亡将会找上门来，纳奇盎城的圣额我略说过：“号角响了，大家准备，因为审判的时刻到了，”圣沈福利的母亲见到自己的儿子行将殉道，她不禁厉声叫道：“我儿，我儿，记住永生，仰望天主，想起在那当权的天主，你正在永生的边缘，你这短暂的生命行将结束了。”我的费乐天，我也这样对你说：仰望天主，别为世界而失落它，俯瞰地狱，勿因眨眼的快乐而堕入火海，正视耶稣，不要世人而背弃他。如果你在虔诚 生活方面遇到了挫折，就当和圣方济各大唱其奋斗进行曲：
身寄此世间，心在彼天堂，不识愁滋味，吃苦如吃糖。
耶稣万岁，一切的光荣赞颂，都归于他和他父以及圣神，不仅是现在，而一直到永远！让我们心焉祝之！
著者：圣方济各
译者：李绍崑
准印者：台中教区主教－蔡文兴主教
发行者：朱历德
出版者：香港干诺道中十五号、公教真理学会、光启出版社、台中市忠孝路一九七号
承印者：华成印书局
台中市等街一二二号
中华民国五十五年四月初版（公元一九六六年四月）
《入门之德》版权所有，复制及翻印必究
本网站无商业目的，若我们上传的资料侵犯了您的利益请联系我们，我们会在24小时内撤下。
版权所无，欢迎转载。