卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    汇集在本书里的诸多思想都是逐渐积累起来的；原先，它们只是一些关于祈祷的个人经验。我感到我不应该在叙述祈祷时，不提诸如“我在祈祷中发现了什么？”此类的问题。我逐渐认识到祈祷不仅与宁静、接纳、希望、同情心有关，甚至与紧缺而急需的评论亦有关。因此，我仔细地安排本书内容，并找寻合适的比喻；用它们来表达我已经在祈祷中得到的经验，或我本来在祈祷中会获得的经验。

    然而，我自己的经验是否太个人化，因而保留了隐秘？或者，它们对我而言是最有个人特色的，听起来真像是出自我内心深处，但是否也会使他人产生共鸣？我确信，越是个人内心深处的东西越具有普遍意义。但要达到此境界，朋友之间的互相帮助是必不可少的。只有这样，我们才能从深刻的个人经验中分辨出迷信和纯属私人的情感。

    这一信念促使我邀请了25位神学系的学生，形成一小组共同研讨。先从我个人未敢肯定的框架出发，同心协力一起发掘真正包含在祈祷内的普遍认知。我们共召开了七次会议；期间，我们有小小的讨论和争议，但更多的是分享各自的生活经验。渐渐地，“难以捉摸”的祈祷变成了可以把握的现实。

    因此，以下的这些反省篇章不是出于一位作家之手，而是众人在经过长时期亲密的、祈祷式的交谈后，才形成的。我希望这本书不仅能参与这些交谈的朋友们的生活中结出硕果，而且也能在花了一些静思的时刻来阅读本书的读者中产生反响。

    1971年于荷兰的乌德勒支

    从我写“前言”至今，差不多25年过去了。我曾希望本书中有关祈祷的话语，能在人们的生活中结出果实。现在，我的愿望出乎我意料地以多种方式得到了实现。无数不同年龄、不同文化背景，不同宗教信仰的男男女女用口述或书面告诉我，本书中所描写的每一章节，从“紧握双拳”到“张开双手”，都帮助他们理解了祈祷的意义；实在的，都帮助了他们的祈祷。我衷心感激他们这些反馈，特别感谢他们肯定了一些普世性的真理能在我们心灵的深处找到。1970年，在荷兰的一坐山镇里，25位学生和我一起团团围坐在教室的桌子旁时，我们中没有一个人预见到我们的灵修交谈会结出如此丰盛的硕果。今天，我不知道这些学生分散在天涯何方？但是，我明白了当初未知晓的事，那就是圣神永远在我们中间，并允许我们成为天主赐恩的工具。

    自此书第一版问世以来，教会和社会都有了很大的改变。但是，“请打开你的双手进入到天主的临在之中去”的挑战，依然存在。且比以往任何时候更强烈地敦促着我们。当我想到在祈祷中作的自我挣扎时，我意识到这些20年前写的反省，今天正在召叫我进行一次思想和心灵上的根本转变，而这在以前从未发生过。我再一次希望这种心灵的召唤也将在他人身上发生。

    1994年于加拿大的多伦多

    祈祷并不是一件容易的事，它需要建立一种关系，即你要允许除你以外的另一位进入到你内心深处，来窥看那些你留在暗角的东西，来接触那些你宁可留在那里而不去触摸的东西。为什么你真要这样做呢？可能，你会让别人跨越你心灵的门槛来窥视和触摸一些事物；但是，允许别人进入到你内心的隐私之中去，是一件危险的事，是需要提防的呀！

    抵制祈祷就像扬起一双捏紧的拳头。这一比喻揭示了一种紧张的心态，一种倾向于把自己紧裹起来的愿望，一种显露内心恐惧的贪求。

    一位老年妇女被送到精神病治疗中心去的故事，阐述了这种姿态的涵意。她显得粗野、挥起拳头撩倒任何进入眼帘的东西。她的行为惊吓了每一个人，医生不得不挪开她身旁的所有东西。但是一枚小小的硬币被她攥在手中，她拼死也不肯放弃。结果，两位身强力壮的人掰开她紧握的拳头，取走了硬币。她如此顽强地抵抗，仿佛她将与此硬币同归于尽一样。她觉得，如果人们剥夺了她的最后所有物，则她将一无所有，她自己也将变得一文不值了。这是她真正的畏惧所在。

    当你应邀来祈祷时，要求你打开自己紧握着的拳头，放弃你所拥有的最后一个硬币。但是，谁会愿意这样做呢？为此，首次祈祷总是带着痛苦的经验。因为你发觉，你并不想松开自己捏紧的拳头，也不想放弃手中硬币。于是，你紧握着自己所熟悉的东西，即使你并不以它为荣。你发觉自己在说：“它就是这样与我在一起，尽管有时我也喜欢它有些变化，但现在它还不能。这恰恰就是它本身，我将保留这样式。”一旦你用这种语调与自己交谈，你已经放弃相信你的生活可能成为完全不同的样式。你已经让对新生活的一种向往从身旁飘失而去。由于你不敢在自己经历了这些个人情感后，勇敢地放上一个问号进一步加以探索，你把自己包裹在现实的命定之中。你感到依赖于带有遗憾的过去，要不信赖一个崭新的未来更安全。因此，你要小小的，冷涩的硬币紧紧握在手中，不愿意交出它。

    你依然感到苦涩，因为你给了别人东西，而对方不知感激；你依然嫉妒那些工资高于你的人；你依然想对那些不尊重你的人进行报复；你依然由于没有收到来信而灰心失望；你依然为那个与你察肩而过的旅客没有向你微笑而生气。你生活在这些事之中，看来并没有被这种生活所打搅。直到你想到要祈祷的那时刻，每一件事重又回到了你的心头；痛苦、怨恨、嫉妒、失望以及报复的念头又油然而生。这些感情不能感不是仅仅存留在那儿了事，你把它们紧紧地抓握在自己的双手中，仿佛它们是你舍不得抛开的财宝。你沉溺于以往的酸涩之中，仿佛失去它们，你将无所事事；仿佛放弃它们，你将丧失自我。

    当你放弃心爱之物，你往往认为这是一种超脱。但有时候，超脱也意味着抛开一些令人厌恶的事物。毫无疑问，你会被诸如怨怒、憎恨等恶劣情绪所束缚；只要你在寻求报复，你就是死抱住自己的过去不放。但有时候，你仿佛摆脱了自己的恶劣情绪，摆脱了报复和仇恨心理，你只是保持着紧握拳头，以警觉的姿态站在那里，接近那些希求和解的人。

    当你想祈祷时，首先该问自己：我怎样才能打开紧握着的双拳呢？无疑地，既不能通过暴力，也不能通过强制性的决定来达到。也许，通过仔细地聆听天神对匝加利亚、对玛利亚、对牧羊人、对前去墓地的妇女说的“不要害怕”这句话，你能找到你自己的祈祷方式。不要害怕天主，祂只是想进入到你内心的最深处，并邀请你离开那些你如此焦虑地死抱住的东西。不要害怕揭示你手中的冷涩的硬币，不管怎样说，这硬币只能买极少的东西。不要害怕把你的怨恨、痛苦和失望交托给天主。天主是爱，而且只是爱。即使你知道你只有极小一点儿东西可揭示，不要害怕，让它暴露无遗吧！

    经常，你会由于装饰得漂亮的表面现象，由于阻止了一些肮脏和腐败的事件发生或由于清除一条你自以为合适的小路，而感到愿意接受你所爱的天主。但是，这是一种短暂的胆怯的回答——一种出于非情愿的，人为的回答。这样的回答使得你筋疲力尽，并把你的祈祷转向了受折磨。

    每次，你敢于放弃和交托一件你所害怕的事情，你的手就微微地松开了一些，你的手掌展开成一个愿意接受的态势。当然，你必须要有耐心，非常有耐心，直到你的手完完全全张开为止。

    这是信赖的一个长期的心路历程，因为在每一个紧握的拳头后面仍隐藏着另一个拳头。有时候，这样的过程仿佛显得没完没了。撂起拳头成了你生活中经常发生的事，在白天黑夜的任何时刻，你可能都发觉自己紧握着拳头与恐怖作着斗争。

    可能，有人会对你说：“你不必太苛责你自己。”但这很难做到。你能做的只是张开自己的双手，不要害怕，以便让那位如此爱你的天主能救助你脱免罪过。这样，你自以为对生命必不可少的硬币，事实上却比尘埃还轻。一阵清风就能将它吹得纷飞，留下的只是轻微的“嗒嗒”落地声。随之而起的，你会感到一股清新的自由气息扑面而来，祈祷成了欢愉，对世界和你周围的人产生一种自发的反应。这样，祈祷成了顺其自然的、鼓舞人心的、具有生命力的心灵对话；祈祷成了平安和宁静的了。当你意识到无论是盛大的节日或静谧的时刻，都能作为祈祷的时刻时，你就逐渐在意识到祈祷就是生活。

    祈祷

    亲爱的天父：

    我是多么害怕打开我紧握的拳头！

    当我手中没有任何东西的时候，我会成为谁呢？

    当我两手空空地站在祢面前的时候，我会成为谁呢？

    仁慈的天主，请帮助我逐渐张开我的双手，并帮助我明了，在我手中，其实没有一样是属于我自己的；所有的一切都是祢自愿给我的；那就是祢的爱，无条件的，永恒的爱。阿门！

    默想

    我在自己紧握着的拳头中，还有些什么东西不愿放弃呢？

    我们知道祈祷与宁静之间有着某种关连。但当我们回顾一下自己生活中的静默时刻，它看来并不是永远平和的，寂静无声也完全可以引起恐惧。

    一个学生通过自身的生活经验，对宁静有深刻的认识。他写道：

    “静”是夜晚，

    是一个既无月光泻影，

    又缺星星闪烁的夜晚。

    当你孤零零的独自一人；

    当你被人咒骂时；

    当你变得一无所用

    ——没一人需要你时，

    这儿存在着如此凝重的静寂，

    令人毛骨悚然。

    除静寂之外，这儿一无所有。

    即使你竖起自己双耳、

    睁大自己双眼，

    伴随着你的仍是不含希望、

    不可解脱的静寂。

    没有光亮、没有希望的夜晚，

    我独自陷于自身的罪恶之中

    没有宽恕、没有爱情。

    最后，我怀着绝望心情去寻找朋友。

    我徘徊在街头，只盼见到一个人

    哪怕一个标记或一丝声响也好，

    但全然徒劳……

    然而，“静”也可以是这样的夜晚：

    繁星点点，满月高照；

    远处的小屋透露出诱人的灯光，

    宁静的氛围被平安与光雾充塞，

    空廖的大教堂里传来麻雀的叽喳声。

    我的内心渴望唱出欢乐之歌，

    孤独无依之感离我远去。

    在期待中跃出圣咏中的优美词藻。

    在颂念“万福玛利亚”时，

    我忘却了自己的孤单。

    在圣咏抑扬的旋律中，

    我体验到“我是我，你是你”，

    但我们之间互不畏惧。

    当我们停止交流，沉浸在宁静中时，

    聆听到了天使带给我们的平安信息。

    正如这两个不同的夜晚，宁静也使你产生不同感受：一个带给你恐惧感，另一个却带给你平安。对很多人来说，宁静是可怕的，因为他们不知道在无声无息中该做些什么。如果他们离开了城市的喧哗，来到一个没有汽车轰响，没有轮船鸣笛，没有火车长哨之地。同时，那儿也没有收音机与电视机的播送，没有CD和磁带的放音。他们觉得自己整个的身心被一股强烈的烦躁所控制，就如鱼儿被扔到干枯的陆地，无能为力。有些人缺少音乐声陪伴，就无法学习。如果迫使他们进入一房间，却没有持久的声音传扬出来，他们会感到越来越紧张。

    这样，对我们多数人来说静谧变得可怕的了。静谧属于正常现象而喧闹声使人烦恼的时代已经过去了。今天，人们已习惯于生活在喧嚣之中，相反，宁静却以它陌生的面貌使人感到心烦意乱。所以，不难理解，人们以这种方式来体验静谧，一定会感到祈祷是件困难的事。

    我们与宁静已变得越趋越远。如果我们去到海滨或到树林中去举行野餐，耳机成了我们不离身的好伙伴。看来，我们已不能忍受静谧。其实，宁静中充满了声音：微风的簌簌声，落叶的沙沙声，小鸟的扑翼声，海浪的拍岸声……即使这些声音都听不见，我们仍能听到平稳、均匀的呼吸声；双手摆动，摩擦皮肤的瑟瑟声；脚步踏出的轻微柔和的叭哒声；甚至喉中吞咽口水也会发出声音。只是，我们对这些习以为常的宁静声，是个听而不闻的聋子。

    当我们被邀走出这个喧闹世界，进入另一个充满柔和音调的宁静中去时，我们常会变得担惊受怕。就好象一群望着房屋墙垣倒塌的孩子，突然发现自己站在一片露天旷野里；就好像遭到强暴而被剥去衣服的受害者；或好像一群被扔出鸟巢的未成熟的雏鸟。我们的耳朵开始疼痛，因为失去了那些熟悉的喧闹声。我们的身体已经习惯于那些噪声，它们仿佛是保持我们身体暖和的羽绒毯子。我们好像瘾君子一样，被迫经历毁灭的痛苦历程。

    但是，比摆脱外来喧闹声的困扰更为艰巨的是，培育内在的宁静感，即滋养心灵的静谧感。看来，一个紧抓一切闹声不放的人，已经失去了与内在自我相接触的机会。内心深处发出的提问，着实无法加以回答。游离迷惘的心情不易被澄清；盘缠不清的愿望不易被理直，混淆复杂的情感不易被理解；所有这些内在的残留物都引起一阵混沌感情的翻腾，永远没有机会得到清除。

    不足为奇的是，当我们断绝了所有的日常喧闹后，内在的一个新的喧哗声却又冒了出来。它从混乱的心情中发出，为引起人们的注意，而大声呐喊。进入一个安静的房间，并不能自动地带给我们内心的宁静。当你已处在没一个人可交谈，没一个人来聆听的客观状态之下，一个内心的争论声开始涌出。这声音通常比我们刚刚刻意逃避的外来喧嚣声来势更猛。许多未解决的问题联声叫嚷，企图引起我们的注意；挂心的事接二连三涌现；抱怨之声一浪高过一浪；所有的一切都在请求被听取。有时候，我们面对着这些打成死结的情绪，一筹莫展，无能为力。

    你尝试在身外的许多事情中寻找一种转机，却仍不能避免与内心的冲突，这引起了你的惊讶。“我已经完成了所有该做的工作，我还应做些什么呢？”这问题使得许多人都从自身逃开，却紧握住一些事情不放，仿佛这些事可使他们看来显得很忙。他们仿佛都会说：“若我没有很多朋友可交谈，没有音乐可欣赏，没有报纸可阅读，没有电影可观看，那么，我该转向何方呢？”问题并不是在没有朋友，没有新的印象来饱我耳目之福时，我们是否还能活下去——显然，我们不能——问题在于我们是否间或成为单独一人，紧闭双眼，平缓地把一切喧哗声推向一边，而仅仅静坐默想。

    让自己处于平和与宁静的景况，并不等同于使自己处于睡眠状态。事实上，静坐的意思是完全苏醒着，密切地注意着内心的每一个思维活动。它要求你克苦修炼来认识到一股迫切地要求你起来，并再次前进的强烈愿望，这就像一种诱惑你去寻找近在你手边的东西的愿望一样。它提供你自由，让你逍遥遨游在自己的心田里，把树叶耙集在一起，清扫出一条小径，以便让你容易地找到进入你内心的道路。也许，当你初次碰到这条“不熟悉的地带”时，你会产生害怕和不确定感，但是，慢慢地但肯定的，你将发现它的条理性和亲昵感，这样就会加深你渴望呆在那儿的心愿，像呆在家里一样。

    带着这种新的确信感，让我们再次重新从内心来征服自己所拥有的生命吧！随着我们对“内心世界”有了新的理解，即对其中的爱与恨、温柔与痛苦、原宥与贪婪都能加以区分、加以巩固，及给与更新后，柔和双手的奥秘就涌现出来了。这是园艺工的一双巧手，它们仔细地为新种子成长开辟场地；在清除野草时并不显得鲁莽，只根除那些对年轻的成长造成威胁的杂草。

    在此祥和规律下，我们能再一次成为家庭的主人；不仅在白天是主人，在黑夜也是；不仅是清醒时的主人，在睡梦中也是。一个即拥有了白天，也一定会占有夜晚。睡眠不再是陌生的黑暗，而是透过一层柔软的窗纱，梦继续在与我们作着交谈；我们怀着感激之情接受她所发出的信息。梦中之道与我们醒时行走之道同样值得信任，不需要任何惧怕。

    若我们不躲避静寂，以上的一切都是可能实现的，尽管并不容易做到。从外界渗透近来的喧闹声，持续不断地妄图引起我们的注意，而内在的喋喋不休又无休止地激起我们的焦虑不安。许多人感到陷入这个诱惑和这个畏惧之间的陷阱中了。由于他们不能转向内心世界，他们就在喧闹声中寻找安谧，即使他们自知在那儿永远也不能找到它。

    但是不管什么时候，当你进入到宁静之中，那你已经接受了一份礼物，那就是在语言的真切感觉中接受了一份礼物，那就是在语言的真切感觉中的承诺，这个宁静的承诺就是新生命能够诞生！这是一个平安与祈祷的宁静，因为它带领你回归到时时处处引导着你的上主那儿去。在此宁静中，你不再存在被驾驭的感觉；你发觉即使你与他人在一起时，你依然可以成为你自己。你意识到，你并不是一架电脑，机械的任人摆布，你能自由地控制自己，做许多事情。这是一种“神贫”的宁静，在那儿，你学会在合适的观点中来窥视自己的生活。在这样的宁静中，错误的虚假被仍到一旁，你再次保持了一定距离来看待世界。在你所关心的一切事物之中，你能这样向上主祈祷：

    亲爱的天主：

    请你在我宁静的内心温柔地说话吧！

    围绕着我的外界的喧哗声大声地叫嚣着，我所害怕的内在烦闹声也喋喋不休地硬把我从祢那儿推开。上主，请帮助我确信祢仍与我在一起，即使我听不到祢的声音。

    恩赐我的双耳能聆听到祢细柔的声音在说：“凡劳苦和负重担的，你们快到我这儿来吧！我要让你们得到安息，因为我是良善心谦的。”让这个可爱的声音成为我的向导。阿门！

    默想：

    我什么要躲避宁静呢？

    深沉的宁静引导我们意识到要祈祷，而超乎一切之上的方法，就是接纳。我们祈祷时，就是张开着双手，面对世界站立着。我们知道在围绕着我们的大自然中，在我们遇见的人群里，在我们进入的情景中，天主时时处处在启示自己，让我们认识祂。我们相信天主的奥秘在此世界发生，我们期待着这奥秘会揭示给我们。祈祷使我们打开心扉来接纳天主。实实在在地，天主希望被人心所接纳，被张开的双手所拥抱，天主希望被爱，就如祂为了爱而创造了我们一样。

    但是这种开放不是简单地来自于人自身。我们必须承认自己是有限的、是需要依赖的，是软弱的、是有罪的。不论何时，若你祈祷时只是声称你既非天主，亦不想成为天主；那么，你还没有接近你祈祷的目标。可能，你在今世永远也不会接近此目标。你必须持之以恒地伸展你的双手，期盼着生命的礼物。保持这种姿态是很困难的，因为它会使你感到损伤、脆弱。

    人世间的智慧告诫我们：“最好的方法是坚守不移，好好地把握住现时现地属于你的东西，紧紧地抓住它们，要抗击那些妄想从你那儿把它们抢走的人。你必须谨防优兵。如果你不携带武器，如果你不捏紧拳头，如果你不尽力去争夺你所必需的食品与住所的话，你只能使自己成为不合潮流的、赤贫的人。最后，你亦只能在无人欣赏的慷慨大量中以企图找到平庸憨直的满足而告终。你张开自己的双手，却被钉子敲击。聪明的人蹦紧肌肉、握紧双拳保持着警觉，眯起双眼窥视着，随时准备迎接那不期而然的打击。

    这就是人们内在生活经常浮现出的样式。如果你欲使自己的和平思想得到滋养，你不得不成为开放的与乐于接纳的人。但是，你能否这样做呢？你敢这样做吗？怀疑、嫉妒、怨恨、报复、愤慨、贪婪等，在你想出称呼它们的名字之前就已存在。“它们真正地想干些什么呢？”“究竟什么东西使他们如此牵肠挂肚的？”“他们没有必要把所有的底牌推开来。”“确实的，评论要多于目睹。”经常，思想在被阐明之前，诸如此类的感觉先已涌出。心灵深处的有些东西早已被堵塞：“小心提防！计划你的策略，准备好紧握你的武器。”因此，和平的思想仍留在远方，你觉得它们太危险或者太不切合实际。你在心里嘀咕：“那些不知武装自己的人呀，你将要承担由自己的过错而引起的罪责。”

    在这样的心情下，你怎能期盼一件礼物呢？甚至你是否想象过你的生活可以成为另一种样式呢？并不奇怪，祈祷也存在此类问题。因为它需要一个持久的准备期来放下手中握着的武器，并让那种告诫你应保持一定距离的感情离开你。祈祷要求你生活在持久的期盼中，期待那位创造新事物的天主使你再次得到重生。

    只有当你能张开自己的双手，站着面对那些为你而预备的礼物时，你才真正成了一个人。

    “给予”往往容易含有操纵的意思在内，接受者将依赖于给予者的意思而定。

    当你给予时，你是此环境的主人：你能分发利益给那些你认为值得拥有它的人；你掌管着你的环境，且享有你的财富所赋予你的权力。

    “接纳”就是另一回事了。当我们接受一件礼物时，我们在邀请他人进入到我们的生活世界中来，预备在自己的生命中腾出一席之地让于他人。若我们给朋友礼物，总希望他们为这些礼物找到一安放之处。礼物之所以成为礼物，就因为它们被人接纳了。当礼物被接纳时，它们愿意在接受者的生命中显出自己的价值。许多人总是想尽快地回敬自己所获得的礼物，为的是重新建立平衡关系，以便摆脱任何依赖关系，这是完全能理解的。我们经常看到的是交易胜于接纳。我们中的多数人，甚至由于获得礼物而感到难为情，因为我们不知道怎样来回报对方。我们常会说：“这使我觉得欠了他人的债似的。”

    可能，福音的挑战就正是在于明确地邀请我们去接受礼物，而我们拿不出任何些微东西来作为回报。这份礼物就是天主圣神通过耶稣基督，把天主有生命的气息吹注在我们身上。这个有生命的气息使我们从恐惧中解放出来，并给予我们新的自由空间来渡善生。那些在生活中充满了祈祷的人们，时刻准备着接受天主的气息，以便使他们的生命得以更新和伸展。另一方面，那些从不祈祷的人，就像患气喘的病孩，由于他们只能短促的呼吸，整个世界在他们面前显得枯萎。他们匍匐地朝角落爬去，喘着粗气，处于极大的痛苦之中。那些转向天主，开放自己心房而祈祷的人，再度能自由呼吸了。他们挺起身子、伸展双手，从角落处走出来，毫无畏惧地自由行动。

    当我们活于天主的气息之中，我们能快乐地意识到保持我们生命的同样的气息，也是使我们的兄弟姐妹藉以生存的源泉。这种意识使得我们对其他人的惊怕消失；使得我们大胆地放下武器，并使我们咧嘴微笑。当我们在周围人身上体认出天主的气息，我们就容易让他们进入到我们自己的生命中来，并诚心诚意地接受他们送给我们的礼物。

    我们这时代所存在的难题，在下面常见的自白中，被披露得淋漓尽致：“接受他人的东西，给我的感觉就是依赖别人；一般来说，我不习惯这样的事。我管理自己的事务，并且很高兴自己有能力这样做。无论何时，当我接受别人东西时，我总感到束手无策，不知如何来处置它。它仿佛在对我表示，我不能再做自己生活的主人了。这种感觉总是带给我一种内心的压抑感。真的，说这话是显得非常傻，因为我在阻挡他人拥有我自己喜欢拥有之物，即我不让他们享受‘给予’的快乐”。

    但是，当我们注意到某人真心实意地完全接纳我们时，我们只想奉献自己所能给出的一切；正是在给予之中，我们才发现我们自己所拥有的比所预想的要多得多。

    在这个诚恳的互相接纳之中，偏见不再占有一席；因为，取代于限制他人，我们让对方展示出他/她全新的面貌。这样，我们就能心心相印、互相交谈；在心灵交融的氛围下，大家互相分享彼此的生命。一位学生写道：“一次促膝谈心是我们给予彼此以力量来继续前进、共同庆祝、共担悲忧、共相勉励的一个过程。”

    祈祷最主要的意义在于：面对着永远新颖和永远与众不同的天主，我们能真诚地接纳祂。天主是深切感动人的天主，祂心之伟大远远超过我们中的任一位。在永新天主的面前，开放的、诚恳的接纳使我们获得自己。祈祷使我们持久地行进在朝圣途中。在旅途中，我们遇到了越来越多的朝圣者，他们把我们正在寻觅的天主揭示给众人。我们永远不会确切地知道，我们是否已经接近天主；但是我们深信不疑地明了天主对我们来说永远是常新的，没有任何理由使我们害怕祂。

    祈祷给了我们勇气去展开我们的双臂，让他人来搀扶我们。耶稣把自己的子民交托给伯多禄，要他多多关心他们；之后，祂说：“我切切实实告诉你，你年少时，自己束上腰，随意往哪里去；但你年老时，你将伸出手来，别人替你束上，带你到你不要去的地方”（若21：18）。

    关怀他人，需要你拥有一种日益加强的接纳心理。就是这种接纳，引导耶稣与祂的门徒来到他们不想去的地方——十字架的道路。这也是那些祈祷者要走的路。当你还年轻时，你希望用自己的双手来操持一切；但当你随了年龄的增长，在祈祷中越来越张开你的双手后，你就越能允许自己被带领到一个你一无所知的地方去。你知道，只有天主的气息所赋给你的自由在带领你进入到新的生命，即使你见到的只是十字架的标记。

    但是，有一位祈祷者来说，十字架的标记也已经不存在它可怕的特征了。

    祈祷

    亲爱的天主，

    我多么希望在自己的统管下生活，我多么希望能做自己命运的主人。

    然而，我知道祢说过：“让我牵着祢的手来引领。接受我的爱，并信赖我将带你去的地方。你心灵深处的愿望将被实现。”

    天主，帮助我打开自己的双手来接受祢爱的礼物吧！阿门。

    默想

    在哪一方面，我害怕依赖他人？

    在祈祷的宁静氛围中，你可以伸开你的双手去拥抱大自然、拥抱上主和你的伙伴。这种接纳不仅仅意味着你已经准备正视你自己的有限，而且意味着你期待着一些新事物的到来。因此，每一个祈祷就是表达一次希望。如果你对将来不抱任何希望，你就不能祈祷。此时，你在与贝托尔德-布雷西特(BertoldBrecht)一起说：

    希望常存，

    但是，我们所要求的

    永不来临。

    如果你用这种方法思考，生命依然存在；但从灵修角度来说，你已经死了。一个生命或运动是活的话，你已经死了。一个生命或运动是活的话，只有当你所接受的事物不是仅停留在现在状态的瞬间，而是能向前看袄它的尚未实现处。

    但是，当我们祈祷时，看来，我们请求的要比我们希望的更多。往往，在非常特殊和具有纪念意义的情况下，人们才更会想到要去祈祷，去请求恩典，这并不令人惊奇。战争爆发了，我们为和平而祈祷；遇到干旱了，我们祈主降下甘霖；要去度假了，我恳求有好天气；面临考试了，我祈求能顺利通过；朋友生病了，我们祈愿他早日康复；亲人过世了，我们为亡灵祈求息止安所。我们的祈祷总在我们的日常生活中出现，并且交织在一天忙碌的事务中。充塞在内心的任何话语，从嘴里吐露出来向上主诉说，这就是祈祷的真谛。

    我们的内心常常充溢着许多有形的、美好的意愿和企盼。母亲希望儿子准时回家；父亲希望职位提升；男孩梦想见到他所爱的女友；而小孩正在幻想那辆曾答应给她的新自行车。通常，我们对一件事的思考不会超过二小时、超过二天、或超过二周的，极少会超过二年以上的。我们几乎不会让自己过早地去作各种设想，因为我们生活着的现实世界要求我们把注意力集中在此时此刻。若我们祈祷，作一个真实的祈祷时，我们很难逃避一个事实，那就是我们在此时此刻所关心的大大小小事情都会在祈祷时浮现到脑海里，并且经常除了一长串的请求之外，别无所有。

    通常我们对求恩祈祷不屑一顾，加以蔑视。有时候，我们觉得它不如感恩祈祷那么高尚，更不如赞颂祈祷那样崇高；我们经常把求恩祈祷看作是以自我为中心的祈祷。因为在求恩祈祷中，我们喜欢把自己的意向放在第一位，而且是为了我们自己能获得某些益处。据说，感恩祈祷是直接对着天主，即使它与天主所赐给我们的礼物相关联。赞颂祈祷更是被认为是完完全全地直接对着天主，它不牵涉到我们是否从天主那里接受到任何礼物。

    但问题是，这样来区分祈祷的类型能否帮助我们理解祈祷是什么？谈到祈祷，重要的不是要确定你的祈祷属于哪种类型，而是要知道你的祈祷是满怀希望的祈祷还是小信德的祈祷。

    小信德的祈祷使我们倾向于现实条件下的具体环境，以便赢得确实的安全感。小信德的祈祷充满了对所乞求的恩典希望立刻得到满足的心愿。这种样式的祈祷，就像盼望圣诞老公公的礼物，最好自己特别的心愿与愿望能马上得以实现。当这些祈祷没有听取时，即我们所求的恩典没有立刻得到满足时，于是，失望随之而起，甚至产生艰涩的感觉和痛苦。

    因此，我们完全可以理解：小信德的祈祷含有大量的恐惧，在祈祷中充满了焦虑。如果你怀着小信德为健康、功名、飞黄腾达、平安、或为别的任何事而祈祷；那么，当你企盼的回答被否定时，你的具体要求没有被满足时，你就会觉得受到了冷遇。你甚至会对自己说，“看，我说的吧，祈祷无济于事，不起作用。”

    具有这种小信德的祈祷，愿望的有形性排除了希望的可能性。在这种祈祷中，你想让不确实的事情都成为肯定无疑的。在这种祈祷中，你在对自己说，手中抓住的一只小鸟远胜过躲藏在灌木丛中的两只或十只小鸟。在这种祈祷中，你的求恩旨在满足你的要求，而不在乎采取什么方法来达到。在这种祈祷中，你的目标只是礼物本身，而不是直接对着让这些愿望使之实现的天主。小信德的人在祈祷中就像一位只想从圣诞老公公处觅取礼物的孩子，但他非常害怕圣诞老公公本人。因此，只要从他手中一拿到圣诞礼物，他们就飞也似地逃跑了。若要他们与驮着大背包的老公公有进一步的接触，他们宁可放弃从他处得到礼物。他们所有的注意力只是放在礼物上，而对分送礼物的主人却冷漠地掉以轻心。我们以这种方式祈祷的话，那么，我们的灵修生活将会降低到所能想象的最低程度。

    如此渴望靠自己来安排我们所拥有的未来，我们这些怀着小信德的人把自己关闭在希望的大门之外。我们对未具体体现的诺言缺乏耐心，对尚未见而即将发生的情景缺少信心。因此，当我们只怀着小信德在祈祷时，这是没有希望的祈祷。同样的，这也是没有失望的祈祷。因为失望仅对希望而言，换言之，只有明了什么是希望的人，才会有绝望心理产生。

    怀着小信德的祈祷是斤斤计较地处置一切，甚至是吝啬地对待一切。因此，他们对每一个危险都会感到不安。在他们身上，不存在失望的危险，也不出现希望的机遇；他们变成了小人国中的侏儒。

    希望与一相情愿之间的巨大差别，可以从一位学生卓有远见的话语中表现出来。他写道：“我看待希望就像看着在我面前公开暴露出的每一事物的姿态。在这样的时刻，并不是我们没有想到我的未来，而只是用完全不同的方法来想它。敢于持续地打开着心扉，珍视今天、明天或从现在起的两周内，或一年内我将面临的事件，这就是希望！毫不胆怯地进入到事件之中，而不去了解它们将引起的结果；甚至当事情在最初阶段进展不顺利时，也继续勇往直前。对正在从事的事情怀着坚定的信念，这就是满怀希望的在生活。”

    当我们怀着希望生活时，我们并不与所关心的事纠缠不清，也不注意怎样使我们一相情愿的事得以实现。这样，我们的祈祷也不是直接对着礼物本身，而是对着分发礼物的主人了。我们的祈祷仍能包含许多愿望；但是，最终愿望是否会得以实现并不是一个问题，而是对无限美好的天主表达我们的彻底信心。你愿意是……但是你希望的是……

    怀着希望祈祷，并不要求担保，也不受条件约束，更不需要任何证明。你从他人处期待着每一件事，但并不在任何方面去束缚他们。希望建筑在这样一个前提下，即相信别人给你的一定是为你最好的。希望包含了一种开放心态，你等待着诺言的实现，即使你永远也不会预知何时、何地、以何种形式发生。

    也许，在整个叙述中，最能用来描写怀着希望的祈祷，无非是一个小孩对母亲怀着绝对信赖的这幅优美的图画了。

    整天，孩子们总是不断要求着什么，但是他们对母亲的爱并不依赖于母亲是否满足了他们的愿望。孩子们知道母亲只做为他们有益的事。如果他们不能得到自己所想要的时，他们或许大发脾气，或只是暂时的不高兴，但最终，他们仍相信母亲这样做的目的只是由于她知道什么才是为自己的孩子真正有益的。

    当你怀着希望祈祷时，你依然可以向天主要求许多有形的恩典，譬如有一个阳光明媚的日子，或者希望能增加一些工资等。这些有形事件可视为天主具有最高权力的标志。如果你只恳求信德、望德、爱德、自由、快乐、谦虚、和谐等等无形德行，而不能让它们在你日常生活的琐碎小事中显著可见；你可能并没有让天主真正融入你的现实生活中去。如果你是怀着希望在祈祷，所有这些有形的恳求都是你对天主无限信赖的种种表达方法。天主会实践祂所有的诺言，祂为你所安排的一切，除了为你的利益之外，别无其他；祂只想让你分享祂的善与爱。

    只有当你怀着希望在祈祷，你才能冲破死亡的界限；因为你不再想知道死后你将变成什么样子，天堂的确切样子是怎样的，以及你怎样才能获得永生等等。你不再让自己被白日梦所折磨；以往在此梦境中，你所有互相冲突的愿望都会得到满足，因为你以为在你死后这些愿望都会变成真实的。当你满怀希望祈祷时，你使自己转向上主，完全相信天主是值得信赖的，并且相信祂将兑现所有的诺言。

    这股希望给了你一种新的自由。这一新的自由使你毫不气馁地正视人生。这新的自由来自另一位学生的语词中，他写道：

    希望意味着：

    在失望中保持生命力，

    在黑暗中继续哼唱小调。

    希望知道爱的存在，

    对明天充满信心。

    希望是当太阳升起时，

    倒下熟睡的人又再次被唤醒。

    希望是在茫茫大海上的一叶孤舟，

    在绝望中发现了一片陆地。

    希望也是在他人的眼光中发现了

    自己是被对方理解的……

    只要在存有希望的地方，

    祈祷永远伴随着，

    你将被交付在天主的双手之中。

    因此，每一个求恩祈祷，就是一个感恩祈祷，一个赞颂祈祷；确切地说，因为求恩祈祷是满怀希望的祈祷。在怀着希望的求恩祈祷中，我为天主实践了祂的许诺而感谢祂，也为天主的值得信赖而光荣赞美天主。

    我们许许多多的恳求，纯粹成了向上主诉说的有形方式，我们相信天主圣善的完美性。不论何时，我们满怀希望祈祷，就是把我们自己交托在上主的手中。恐惧和焦虑离我们远去。给予我们的，以及从我们处被夺走的每一件东西，都不再使我们激动不已、焦虑不安了，它们只不过是指出了天主隐含的诺言。总有一天，我们会完完全全地去品尝它们。

    祈祷

    亲爱的天主，

    我内心充满了意见、希望和期盼。其中有些已被意识到，有些却被忽视。但在我所有的满足与失望之中，我只期望着祢。我知道祢永远不会把我单独留下，祢将实践祢神圣的诺言。尽管看来，事情的进展并不如我所愿，但我确信，这是朝着祢的旨意在行进。而最终，祢所愿意的，为我一定是最好的。

    啊，上主！坚固我的望德，特别是当我个人的愿望未能得到满足时。请让我永远记住祢的名字就是爱。阿门！

    默想

    当我的许多愿望都得不到满足时，我对天主的期望是否仍然日益深沉和强烈？

    如果你希望有一个未来的话，这未来只能由你与其他人共同分享。满怀希望的祈祷是放松你自己，并超越你自己有限的渴望之上的祈祷。因此，若你认为祈祷是一个并不需要我们邻人参与的活动时，我们不能夸口说，我们在谈论祈祷。“凡说‘我爱天主’，而恨他的兄弟和姐妹者，就在撒谎，”这是圣若望宗徒说的，耶稣也教导我们：“不是向我说，‘主啊！主啊！’的人，就能进天国，而是承行我在天之父旨意者”（玛7：21）。

    祈祷永远不会成为反对社会或脱离社会的活动。不论何时，若我们把自己的邻人拒之于门外而祈祷的话，这不是真正的祈祷。根据祈祷的本性而言，真实的祈祷离不开它的社会意义。但它也并不像所说的那么简单。人们常会说：“走出去为那些受苦受难者做些好事来代替为他们祈祷吧！”是的，人们不能以“我花了很多时间为你祈祷”来作为自己没有切实从事为穷人服务的一个借口。但是大家还是想知道“我为你祈祷”这句话是否标志着对他人的一种真切关怀呢？

    考虑到我们的世界是一个现代化的、积极向上的、充满活力的世界，人们往往把祈祷和生活看成是来自来两个截然不同的方位。因此，把这两者糅合到一起，看来几乎是不可能的事。而这儿却存在一个中心问题：从我们人类的利益出发，怎样才能使祈祷成为我们生活中必不可少的呢？当我们表白“我应该不断桥”与“祈祷是生活中必要的事”时，它们的涵义到底是什么呢？

    一个问题，只要被摆到它最基本的模式中，人们才能探其重要性。什么时候须祈祷或是“我们是否应该一直祈祷？”以及“我们的祈祷是否真的必要？”如果我们认为一个人能抽出一分钟的空余时间来转向天主，向祂祈祷是好的；或者，如果我们赞同一个人碰到了困惑就到祈祷中去寻找避难，是做对了；那么，我们只是把祈祷放在生活的边缘上，而没有把它当作一件重要的事处理。

    如果我们认为小小的祈祷是无害的，则我们很快也会发觉，祈祷同样不能成全好事。只有当祈祷成为必要的与必不可少的时候，它才具有意义。只有当我们敢于宣称，没有祈祷我们就不能生活时，祈祷才是祈祷。这个断言怎么可以成为真实，或使之成为真实呢？“同情”这个词是回答我们问题的一个最贴近的字眼。要充分理解这句话，首先得让我们环顾一下祈祷时会发生什么，然后，再进一步探讨，我们怎样才能在祈祷中与我们的邻人相遇。

    人们经常这样说，祈祷是一种单纯的无助的表示。从另一角度说，这是在问：“什么事情我们自己不能做到而要依靠祈祷呢？”这儿只有一半真理。祈祷者不仅在说：“我不能做这个，我不理解那个。”他同样也在说：“当然，我不必拥有能力来做这个；当然，我不必理解它。”当你在说了前一句话就停顿时，则你经常会在混淆与绝望之中祈祷。但是，若你能延展到第二句话，你就发觉自己不再是作为一个无助者在寻求依靠，而是作为一个乐意向人开放者在虔诚祈祷。

    如果你把自己的软弱看作是缺少恩惠，那么，你只会在特别有所求时才前来依赖祈祷。这时，你认为祈祷把你本人的重要性作了一个强制的交托。但如果你看待自己的软弱能使得你更值得爱怜，以及如果你总是准备着在别人给你力量时表示惊讶和喜悦，你会发觉，活着的意思就是通过祈祷与周围的人共同生活。

    一个使你丧失信心的祈祷，不能被称之为祈祷。当你认为，你必须靠自己的能力来完成每一件事；当你认为，不须任何人帮助，才表示你是一个真正的人。那么，你将灰心丧气。在这种精神状态里，你只想通过自我奋斗来证明靠你一个人也能完成一切。而这样做的结果是使你越来越精疲力竭，同时，每一个失败又引起了你的羞怯。你失去了快乐，而成为充满痛苦的人。于是，你下结论说，所有的人都是你的敌人，他们都是在智慧和才学上大大超过你的对手。因此，你诅咒自己，变得更为孤独；在你看来，向你伸出的每一双手，都对你高贵的情绪造成一种威胁。

    当天主问亚当“你在哪儿”时？亚当回答：“我正赤身裸体”（创3：9-10）。他承认自己的真实状况。这个忏悔把他自己毫无掩饰地暴露在天主面前。我们祈祷时，也应从自己躲藏的隐蔽处走出来，不单单看见自己是赤身露体的，同时也应看到，并没有敌人躲藏在我们周围；有的只是一位朋友——一位除了乐意给我们披上一件新大衣之外，别无所求的朋友。确实，祈祷时，该有一种容纳心理，它要求我们对自己的状况有一个谦虚的认识；我们实在是支离破碎的人类。但是，祈祷并不引导我们进入到羞怯、有罪或绝望状态。相反，祈祷引领我们进入到欢悦的、豁然开朗的境界，让我们觉悟到自己仅仅是渺小的人类，而天主是真实的天主。

    如果我们死命地依赖于自己软弱的本性与我们的错误，依赖于短暂即逝的人生与纠缠着我们不放的过去，依赖于那些我们自己也承认该抛扔到历史长河中去的事件、事实和环境，那么，我们只是躲藏在一堆透明的障碍物后面。这么做的结果，只是使我们自己的天地变得越趋狭窄。在这个小隐蔽所里，我们企图隐瞒自己，相当痛苦怀疑每一个人都在偷看我们。

    祈祷的意思是放弃这种错误的安全感。当你被推至角落时不再去寻找能保护你的那些论调；不再寄希望于在你生命中或许仍发出微弱光亮的那一、二个时刻。祈祷的意思是不要在天主处只盼望得到祂小智慧的礼物，这些东西靠你自己有限的智慧也能发现。祈祷是行走在天主的全部光辉之中，并简捷地、不需任何掩饰地对天主说：“我是人，祢是天主！”在这一瞬间，一个真切的悔改产生了。人类并不是只在一个点上犯一次错误；天主也不是只在那个特定时刻才原谅我们。不是的！人类始终是罪人，天主永远是爱！悔改的经验使这个漂亮积极但简单易懂的真理更为明确、清晰。

    这个悔改带给你松弛的心情，让你再一次自由呼吸，并把你安放在宽恕你的天主的怀抱中去憩息。这经验带给你温柔与纯欢乐的结果。至此，你可以说：“我不知道这问题的回答，我不能够做这件事；但是，我并不需要知道答案，我并不需要有能力来完成此事。”这种新的认知是一种释放；它为你与大自然中每一受造物之间的联系打通了渠道；它也让你自由自在地遨游在你所面对的花园中。

    这样，在祈祷中，你不仅发现了天主与你自己，你也发现了你的邻人。在祈祷中，你不仅表白了人是人，天主是天主，你也承认了你的邻人都是你生活圈子里的兄弟姐妹。先起那个悔改曾经痛苦地使你认识到整个受伤人类的本性；现在，它亦使你欢愉地意识到你并不是孤独的，因为成为人类意味生活在一起。精确地说，认识到这一点，同情心亦随之产生了。同情心并不遮掩在“怜悯”这个字眼下，也不能用“慰问”这个词来替代。“怜悯”意味着怜悯者与被怜悯者两者之间有太大的距离，“慰问”又暗示了一种有些见外的接近。而“同情”是超越了“距离”与“见外”这两个概念的。

    同情心是随了你内心的一种“认同”一起成长起来的，而这“认同”就是打开你的心扉，让邻人来分享你的人性。这种伙伴关系推到了横梗在你与他人之间的墙垣；跨越了国家与语言、财富与贫穷、知识与无知之间的障碍；我们是一家人。我们都由同一的灰土造成，服从于相同的诫命，命定得到相同的结局。心中充满了同情，你才会说：“在被压迫者的脸上，我认出了自己的脸；在压迫者的双手中，我看到了自己的双手。”

    他们的肉体就是我的肉体；他们的鲜血就是我的鲜血；他们的痛苦就是我的痛苦；他们的微笑就是我的微笑。他们承受拷打的能力亦在我内；他们原宥别人的宏量，在我身上也能察觉；不属于他们的，对我也毫无意义；不属于我的，对他们也不足挂齿。在我心里，我知道他们渴慕爱情；在我胸中，我感到他们凶暴残忍。在他人的眼光中，我看到了自己为得到宽恕而流露出的恳求；在一双紧锁的双肩中，我看见了自己冷淡地拒绝他人。当有人献出生命时，我知道我也时刻准备着这样做。在我存在的最深处，我遇见了自己的人类伙伴——这些与我共同分享爱与恨、生命与死亡的人类伙伴。

    同情，是敢于承认我们有相关联的命运，因此，我们可以一起朝前推进，一起进入到上主指给我们的福地。同情，同样是指分享欢乐，这与分享痛苦一样重要，给他人一个机会绽放他们心中的欢乐花朵，使他/她成为一个完完全全快乐的人。当我们发自心底地说：“这对你来手是太好了！”后者，“太好了，你已经完成它了”时，我们在奉献真诚的安慰与支持。

    然而，同情远远超出了具有相同畏惧感的人、及为了得到解救而共同叹息的人，一起分享他们的奴役；同情甚至还超出与他们一起分享快乐。因为，如果你的同情诞生于祈祷之中，那么，这个同情诞生于你与天主的相遇之中，而这位天主是众人的天主。在你完全意识到，这位爱你的天主正以同样的爱，无条件地爱着你所有的人类伙伴的那一刻起，一个新的、充满活力的道路在你面前自动地展开了。你亦能用新的眼光来看待那些生活在你周围天地中的人了。你意识到他们同样没有理由来惧怕；他们同样不需要隐藏在树篱后；他们同样不需要手握武器后才成为一个人。你也看到，这座长久以来没有人进入的爱的内心花园，对他们同样具有意义。

    皈依天主的意思是一种自发的对生活在你周围的人们的真心悔改。农夫与工人、学生与囚徒、黑人与白人、弱者与强者、被压迫与压迫者，病人与医生、刽子手与被虐者……他们不仅与你一样是一个人，而且他们也与你一起被召叫来认识我们的天主是为大众的天主。

    因此，同情根除了所有的权利，就像它根除了假谦虚一样。它邀请你去理解每一件事和每一个人；在天主的光亮中去观察你自己和其他人；去快乐地告诉你遇见的每一个人不须害怕天主。土地是自由地被耕耘并渴求着大丰收。

    但要实施这些并非容易，危险永远包缠在其中。因为，同情意味着建造一座通往他人的桥梁，但你并不知道，对方是否希望与你联系。你的兄弟姐妹可能是如此地怨愤，不期待与你有任何接触。这样，你的同情激起了敌意，你也只能酸溜溜地自嘲说：“你看，我早对你说过了，这是不起作用的。”

    然而，若你的同情建筑在祈祷上，那么，不论遇到多少艰难险阻，你会继续保持你的同情心。因为在祈祷中，你并不是依赖于你自己的力量，也不是依赖于他人的愿望，而只是依赖于你对天主的信赖。为此，祈祷使得你自由地活于具有同情心的生涯中，即使同情不能激起感谢的回应，也不能带给你直接的奖品。

    祈祷

    亲爱的天主，

    当你把我吸引到祢心灵的最深处，我发现祢同样爱着在我人生旅途中所遇见的无数男男女女；就和祢彻底并亲切地爱我一样。在祢富于同情的圣心中，祢给我们每一个人都留了位置，没一个例外。

    让我分享祢的同情心吧，亲爱的天主，那么祢无穷无尽的爱，将在我对兄弟姐妹爱的同情行为上，成为有形可见的。阿门！

    默想

    我怎样才能在自己的心中体会到兄弟姐妹们的痛苦呢？

    当你的生活越来越成为祈祷生活时，你不仅进入到你自己及邻人们的一个更为深邃的洞察之中，而且对你正生活在其中的世界的脉搏，也产生了一种更为美好的感觉。如果你是真诚地在祈祷，你不会仅停留在帮助上，你必须带着关注的评论性的观点来对待社会正在尽力设法解决的巨大问题。与此同时，你也不能逃避这种想法，即悔改不仅对你自己和邻人是必要的，并且对真个人类团体也是必须的。世界的悔改要求一个先知性的见证，要求人们敢于对世界进行评论。

    初初的一瞥，“祈祷”和“评论”仿佛是如此对立，来自两个截然不同的世界。把两者结合在一起，说不定会引起极大的挫败。但我们意识到我们的世界需要改变，而改变必须要有行动。当问到“怎样”使改变发生时，人们往往就感到束手无策了。这个挫败就是一个非常好的开端。在我们的时代，看来一个受挫者比一个祈祷者更希望寻觅注意与关怀。

    挫败，使许多人武装起来；挫败，搅混了他的思想；挫败，促动他们起来捍卫自己的利益，并为取得民主而战；或恰相反，挫败，使他们不愿做任何事情，而只是逃跑到一个被人遗忘的、麻木不仁的角落。挫败，无可怀疑地，标志着一种根深蒂固的、对世界的不满意，而我们又不得不生活在其中。有些人喜欢提醒我们那些写在书本上的美好的“自由”和“正义”的定义，但是这些自由与正义却在每天的实践中被践踏在脚下。有些人已经放弃努力，并下了结论：留给人们寻找平安与和谐的唯一机会，是对这个混沌世界进行一次反省。人们从关心社会与它的机构，转入了冷漠厌恶。

    不管一个人是革命者或是温顺的梦想者；不管他要求改变体系，或是怀着无可奈何的顺其自然的心理，在消极的冷漠姿态的掩盖下，一个人不论做什么，怨恨始终带着它激烈醒目的标志，或深沉的压抑之火。在这一切现象中不难看出他/她对另一天地的深切渴求：像现在这样的环境必须改变，错误的结构必须消失，而让全新的事来取代它们。

    有些人积聚了他们浑身的力量去参加斗争；而另一些人等待着一个新世界梦幻般地实现，但他们自知无力实现此幻想。有些人尝试着去预测一个美好的未来，并把它嵌入一个已设定好声响、色彩和框架的梦想世界。他们声称，在那个世界，每一件事，甚至他们自己，至少在某一时刻已经被转变了。

    当今，在看待未来世界的观念上，最使人震惊的，也许是人们思想的模式已不再依赖于基督宗教的思想方式。在基督宗教传统之外亦经常能听到为新时代、新制度大声呐喊的呼声。

    然而，如果你期待着一个新世界的到来，如果你持久不懈地对所生活的环境提出关注的评论，如果你反复强调你自己及这个世界都需要进行悔改，这样，你才是一个基督徒。如果你为创造一个和谐的环境而竭尽全力，如果你不知疲倦地、谆谆告诫大众：“新世界还没有来到，大家还须努力！”你才是一个基督徒。当你相信自己必须在对天国的新意识中扮演一个角色，当你怀着圣洁的、忘我的心情敦促你遇见的每一个人要发奋努力，好让天主的诺言早日得到实现，你才是一个基督徒。如果你活得像个基督徒，你就会坚持不懈地去寻找一个新秩序、新结构和新生活。

    作为一个基督徒，有时候觉得很难忍受某些人的做法。他们稳固地顺着原路站在那儿，丧失前进信心，只在自己依恋的小小的天地中寻找欢愉。看着已成定局的事停滞不前、不再发展，这些都激怒了你；你为所有自我放纵与自我满足的人感到悲伤，因为你坚定不移地确信，一些更加伟大的事情正在来临，你已经看到了这光芒发出的第一道射线。作为一个基督徒，你不仅坚持这个世界将会过去；而且你坚持它必须让位于一个新诞生的天国；你还坚持今生中不会有让自己得到彻底憩息的时刻，此世上也没有更多的事可以做了。

    但这儿是否还存在基督徒呢？

    如果你得到的印象是当今的基督宗教败于担当精神领袖的角色；如果调查出显出人们追寻的人生意义仅限于存在与不存在、生与死、爱与被爱、保持年轻和日渐衰老、给予与接受、伤害与被伤害等概念，而不期待从对耶稣基督的见证上去寻找答案，那么，你会惊奇地询问，在哪一层次上的见证者才能自称为基督徒呢？

    基督徒的见证是评论性的见证，因为基督徒宣称，主基督将再次来临，并使万物得以更新。基督徒的生活需要进行根本性的改变，因为基督徒对世界采用了一种评论性的冷静态度。他们不顾所有的驳斥，坚持说完全可以获得做人的新方法，并一定会取得新的和平。这种评论性的冷漠态度是一种真切祈祷的最基本的姿态。

    当一个基督徒原意承认当今先知应对现状进行挑战，即对基督权威性的面貌进行挑战，则让他/她采取行动并不成为一个很大的问题。或许，在这一位不热衷于为世界和平而奋斗的人身上，和在那一位为了美好的未来，随时准备赴汤蹈火的人身上，我们都能发现他/她为了人类的自由而不惜献出自己的生命。

    那么，真正的先知应该具有怎样的标志呢？我们必须懂得，不论什么时候当我们去寻找先知时，这些标志永远不可能在某个个人身上得到完美的凭据。这永远像一个脚印或树上一个缺口诸类的谜样问题。在这种情况下，我们只是产生疑惑，是否有一个值得我们去了解的人通过了这儿。

    谁是这些革命者？评论性的先知就是那些通过自己内在的力量能把他人维系到一起的人。凡是遇见过他们的人，都会被他们的精神所吸引，并希望对他们有进一步的了解。与他们接触过的人都产生了一个不可磨灭的印象，那就是因为他们是从一个强有力，并贮藏丰富的根源上获取力量的。内在的自由从他们身上涌现出来，赋于他们一种独立性。这种独立性既不傲慢又不冷淡，却支撑着他们有能力站在直接的需要与最迫切的必然性之上。

    这些评论性的先知被周围发生的一切所感动，但并不受这些事务所制约和打击。他们注意地倾听，说话时带着冷静沉着的权威性，但并不轻易成为感情冲动，情绪激昂的人。他们所说、所做的事情，仿佛映现出在他们面前存在着一个具有活力的视野，使那些听到他们，却不能亲自见到此视野的人们倍觉亲切。这个视野指导着他们的生活；他们服从它。通过此视野，他们知道怎样在不重要的事中区分出重要之事。看来，许多扣人心弦的、直观的事情在激励着他们，他们把一些重要事情与那些不被他人重视而轻易地仍在一旁的事情捆绑在一起。

    作为一个善于评论的基督徒，并非对那些促动他人的事无动于衷，而是能从他们所拥有的视野的光照下，对所见所闻作出正确评估。他们为自己有热心的听众而欢欣喜悦，但并不对他们的崇拜者设置框架。他们不受缚于任何人，因此派系不能在其中滋长。他们的言行具有雷鸣般的说服力，甚至具有一个不言而喻的真理。但是他们不强制任何人接受他们的观点。即使人们不采用他们的观点，不追随他们的意愿，他们也不发怒。

    看来，他们在脑海中总存在着一个有形的、富有生命力的目标。在每一件事上，对目标有所认识是极其重要的。到那时，一股巨大的内在自由的力量就在这种目标的光亮中诞生了。经常，他们仿佛预知自己所追求的是永远不会成功的，他们也知道他们只能看到它的阴影部分。但是，归根结底，在它们自身生活的运行中，存在着一个令人敬畏的自由意愿。他们很仔细，也很好奇，毫无疑问，他们也不是不考虑后果的人；然而，他们经常把自己的生命置之度外。他们并不是为改变现状而活，却是为一个新世界的诞生而工作。他们瞥见了新世界的外廓，且如此强烈地为之呼吁。甚至，死亡的威胁也不再具有决定性的力量来超越他们。

    很明显地，人们对这些评论性的先知们抱有反感，并恶意歪曲他们。被激怒的冒犯，正如具有吸引力的展览一样，是一个伟大的，能真切体验到的东西。精确地说，由于先知们从他人坚持不可改变的许多事务中解放了出来，他们构成了一种威胁。他们说话和生活的样式恒久地维系着一种价值观；在此价值观上，我们中的许多人奠基了自己的人生。我们感到先知们的信息具有透彻的深度，并且，如果我们同意其中的真理的话，则我们自己也能探讨它的结果。

    一次又一次，当这些先知们在我们之中时，我们明了他们所生活的现实世界也正是我们自己所渴望的。但看来，这个现实世界要求得太高了。为了维护我们头脑的稳定不变，不再为我们“世俗”的生活方式搞得心绪不宁，我们发觉一定要让那些为反对我们的人为的快乐而斗争的人们保持沉默。

    因此，为新世界作宣讲，让旧制度感到震颤的人们，从一大群自认为是制度的捍卫者，自认为是平安和谐的支持者手中，感受到令人窒息的压抑时刻。对那些希望我们当今世界处于宁静和秩序之下的人来说，这些具有慧眼的人，不带着时代幻觉的面具，他们成了世人无法容忍的煽动家。这种挑衅激起了世人对先知们的反对，通常造成的后果就是给他们以绝罚；随之，所有盛行一时的秩序也付之东流。

    人们先否定他们的信息，进而，在文字上对他们进行攻击，最后，把他们送去监禁，甚至以对他们处以死刑而告终。但如果这些评论性的先知们是可靠和真实的，那么死亡也阻挡不了他们所发出的召唤。那些处死他们的人终将暴露于天下。令众人感到惊讶和惶惶不安的是，先知们成功地唤醒了更多的人们，为新世界的来临而大声疾呼的浪潮席卷大地。

    根据以上的描写，我们中没有一个人能称得上是评论性的先知。然而，我们必须承认，当我们睁大双眼，努力寻找那些具有慧眼的人时，猛然间，我们发现有上千个这样的先知，正围绕在我们周围。有时候，人们只有一种朦胧的感觉，而有时，他们又显得如此一目了然。但是从来没有完全的证据可认定他们是先知，只有对那些渴望见到先知的人来说，他们才是引人注目的。

    我们可以看见这样的先知就在游击队员中，在民主运动的青年队伍中，在安安静静坐在咖啡角落的梦想者之中，在说话细声柔气的修道士之中，在温文尔雅的学生之中，在同意儿子选择自己道路的母亲中，在允许自己孩子阅读奇谈怪论书刊的父亲中，在微笑的女孩中，在义愤的工人中，在你周围的人群中，他们根据自己不同的见解来安排生活，而他们的见解初露端倪，闪烁着点点光光，超越了以前所见所闻者。

    那么，人们不禁要问，这与祈祷有什么关系呢？祈祷就是撕破现有的面纱，允许你自己被真实的见解所引领。不管我们称此见解为“不可见的现实”、“完全者”也好；或“圣神”、“天父”也罢，我们反复坚称，靠我们自己的力量，我们决不能使新的创造物来临或成为过去。这种心灵的力量是天主赋予我们的，是为使我们生活在世界上，而不仅仅作为世界的一部分。

    一位祈祷者总是怀着同情心来看待世界，洞察它隐匿的意思，并召唤它进入更深一层的悔改。

    我们经常用到“天主”这字眼。这个字眼能启示令人神魂颠倒的事，但也暗示使人胆战心惊的事；有吸引人的事，但也有使人反感的事；有富于魅力的事，但也有危险的事；有已被吸收进的一切尸，但也有正在滋养成长的事。这就像太阳一样，没有太阳，生命不能存在；但若我们接近太阳太近，我们将被焚烧。然而，基督徒相信天主不是“事物”，而是一个爱我们的有位格的神，是完美的爱。基督徒明了我们完全有可能与爱我们的天主对话，并与天主合作，一起来更新我们的世界。因此，祈祷是我们能拥有的、最带有评论性的一种行动。我们祈祷时，我们永不会为这现世感到满足，我们将不懈地努力，去意识一个新世界，我们已见到了一丝曙光。

    当你祈祷时，你敞开了自己的心房去接受天主对你的影响，而天主向我们启示了祂就是爱。天主是力量，这力量给了你自由和独立。你只要曾有一次被赋予了这股力量，你再也不会被无计数的、从本身涌现出的观点、思想和感情所左右，而摇曳不定。你找到了生命的中心，此中心给了你一个有创意的区域；因此，你见到、听到和感到的每一件事都能以它们的根源为背景来加以品尝。

    基督以最好的启示方法，使我们清楚地明了祈祷的意思是分享天主的威力。通过此力量，基督转变了祂周围的世界。祂不单使无数的男男女女，都从束缚他们的锁链中获得了解放，同时，祂还掀起了把自己卷入死亡的敌对行为。基督是真人又是真天主，祂已经给我们揭示了祈祷的意义。在祂身上，堕落的人类见到了天主的形象，并且许许多多人因基督而复活。

    祈祷是先知性的事，因为当你一开始祈祷，你就把自己整个一生置于一种平衡位置。如果你真正着手祈祷，那就是，真心实意地完全进入到不可见的状况，你必须意识到，你要敢于表达一种最基本的评论。少数人在等待与接纳这种评论，而大部分人都会觉得批评得太多了。

    因此，祈祷意味恒久地准备着让那些确凿的东西从你处离开，超越我们目前所处之地。祈祷要求你离开自己的家，一次又一次地踏上征途；祈祷也不断地为你和其他人期盼着新世界的来临。这就是祈祷要求神贫的原因：准备过一种无产者的生活。这样，你就能过一种永远创新的生活。不管何时，你愿意选择贫穷，你就使自己变得脆弱且易受伤害；但同时，你也能自由地观看世界，而世界也向你显露出它真实的面貌。你不需要为自己辩护，你可以大声地宣讲你通过与天主亲密交往而了解到的事，天主才是一切生命的根源。

    但是，做这一切是需要勇气的。如果你真能使一切都成为祈祷生活，你可能很快就会大吃一惊，诧异自己是否在走险路。那时候，请记住，勇气永远是上主送给你的一件礼物。

    你只须用这样的话向上主祈祷：

    亲爱的天主：

    赏我勇气，使我能像基督那样，为新天新地的早日来临而生活与工作吧！

    当我目睹罪恶时，让我能自由地批评她；当当我正视善良时，也赏我自由地奉献赞美主。上主，让我对祢所启发、祢所给予的洞察力产生信心吧，那么，不论我走到何方，也不论我遇见谁，我都能成为祢更新的爱的标志，阿门！

    默想

    我怎样才能以耶稣基督名义，对更新这个世界，宣称我的号召呢？

    祈祷就是天主面前打开你紧握的双手。它的意思是慢慢地松弛你绷紧的张力，这股张力把你的手指紧紧地挤压在一起。祈祷也让你慢慢地怀着一种不断高涨的情绪来接受自己的存在。祈祷并不是拥有一种防卫的能力，而是接受一件礼物。除此以外，祈祷是生活的一种方法，它允许你在人世间发现稳定。在人生旅途中，你打开自己的双手面向天主的诺言，为你自己、你的邻人及整个世界寻找希望。祈祷时，不仅在一个微小的声音，或一次柔和的呼吸中，你与天主接近；并且，你还在世界的呼吸中，与天主接近；并且，你还在世界的骚动中，在你邻人的失望与快乐之中，以及在你心灵深处的孤独之中，你与天主接近。

    祈祷引导你在大自然的怀抱中，去观看新的道路、去欣赏新的旋律。祈祷是你生活的气息，它赋给你自由地去行动，去呆在你乐意呆的地方，并指导你发现许多通往新天地的路标。祈祷并不是基督徒日常生活议事表上的一个孤单的、必然分离点，也不是人有所需求时，支撑你的一个来源，更不局限在星期天的早上或吃饭的时候进行。祈祷就是生活。它是饮食也是喝茶，是活动也是休息，是教导也是学习，是游戏也是工作。祈祷渗透在我生活的每一姿态中。它是一个永不停息的不断认识。不管我们在哪儿，天主永远邀请我们与祂亲近，并在祈祷中来庆祝天主赏赐给我们活着的这份礼物。

    最后，祈祷生活就是怀着张开着双手的一种生活。在那儿，我们并不为自己的软弱而害羞。在祈祷中，我们意识到让上主引领我们，比靠我们的双手来尝试完成每一件事，要美好万倍。

    只有在这种形式的生活中，谈话似的祈祷才有意义。在堂里跪着祈祷，围着桌子或在课堂里祈祷，目的是为同一见证：即我们原意获得完全的永生。这样的祈祷提醒我们，祈祷是有生命的；它邀请我们一起来创建一个四季常青的现实世界。因此，在我们生活中的不同时刻，有许许多多种不同的祈祷方法。有时候，我们寻求一个安静的场所，并希望单独在那儿；有时候，我们渴望有一个朋友与我们一起祈祷。有时候，我们喜欢祈祷时阅读圣书；有时候，我们宁可有动听的音乐陪伴；有时候，我们希望用百人大合唱来向上主祈祷；有时候，我们又只想有三三两两的人一起喃喃地向上主低诉；有时候，我们希望用最热烈的语言来诉说自己对天主的爱；有时候，却又渴求在深邃的静谧中与天主对话。

    在所有的这些时刻，渐渐地，我们学会了让自己整个生命洋溢在祈祷之中；并且我们伸展着张开的双手，随上主引领我们到一个甚至一无所知的境地。

    祈祷

    亲爱的天主：

    我不知道祢将把我领向何方，

    我甚至不知道明天对我意味着什么，

    我更不知道下周、下月、明年将会是什么模样。

    当当我尝试一直张开我的双手，

    我知道迎接它们的将是祢的慈爱的大手，

    祢会引领我们回归天家。

    天主，感谢祢的爱，

    感谢祢，阿门！

    默想

    我完全相信天主在我一旁，我将找到真实的家吗？

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    亚当·阿内特(AdamArnett)在一九九六年二月死后不久，亨利（即作者卢云）便告诉我他打算写一本关于亚当的书。他很想写这本书，希望我能告诉他一些亚当的生平事迹，好帮助他完成写作。我感到意外，对我来说，亚当死了不久便替他写书，未免太早了。我告诉亨利我需要多一些时间。他觉得为难，便干脆自己动笔写，这么一来，倒教我为难了。

    亨利寄了初稿给他的出版商罗伯特·埃尔斯伯格(RobertEllsberg)，然后透过书信讨论手稿的优劣，以及需要改善的地方。亨利也与亚当的父母雷克斯·阿内特(RexArnett)和珍妮·阿内特(JeanneArnett)谈过，要求他们抽空讲述亚当早年的经历及事迹。他们打算合作，让亨利可以有多点资料来写这书的首两章。

    亨利于一九九六年九月二十一日因心脏病突发去世。

    亨利在遗嘱中委托我做他遗稿的管理人，除处理其他事宜外，还负责接手完成这本书。在这方面，我得到亨利的出版商支持，探访了亚当的父母，接着我便着手整理手稿。

    一开始整理那份手稿，我便深受亨利和亚当那份充满力量、意义深远的感情打动。他们的交情始于亨利人生的重要时刻，那时他正努力寻找一个家。亚当以自己的同在及纯真的心，迎接亨利到自己的家中。这是个令人难以置信的故事。

    我也发现手稿有不足之处，最明显的是对亚当早年的生活着墨不够，因此我下工夫，加强这部分的内容。从事这工作让我有机会为失去这两位好友而难过。下笔时，我与他俩说话，却“听”不到他们任何回应。不过在整个过程中我仍得到很大鼓舞，怀着热情及信念干下去。这是由于他们与我同在，而他们的灵也引导我，我确实相信他们在帮助我。

    这份描述他们交情的手稿，在我感到哀伤时深深激励我。现在我很感激亨利开始了这工作，我感谢他给我参与其事的机会，为撰写他俩的故事出一分力。和亨利一样，我怀着爱和愉快自由的心情从事这工作。

    亨利以耶稣的一生为蓝本来描述亚当的事迹，成绩斐然。不单如此，在写作的过程中，他发现亚当的故事也是他自己的故事。最后，亨利以他的生花妙笔，也送给我们每个人我们自己的故事。

    休·莫斯特勒(SueMosteller)CSJ

    安大略省列治文山

    方舟团体黎明之家

    亨利·卢云文字中心

    一九九七年五月一日

    一九九五年九月，方舟团体黎明之家(L’ArcheDaybreak)的同工门给我一年安息年，庆祝我当他们的牧者十周年纪念。我最深切的渴望是写作，所以决定利用那一年时间，以写作来讨论几个在我事奉中给我洞见和支持的课题。这些意念很多都是在黎明之家的生活中发展出来的；实际上，黎明之家已成了我真正的家。

    我一直在想：“我信什么？”“当我说我信天主——圣父、圣子、圣神——时，究竟是什么意思？”“我背信经时究竟在说什么？”这些问题萦绕在我心头好一段日子，所以我决定写一本关于《使徒信经》的书。

    我与几个人谈及此事，也向我的朋友兼编辑罗伯特·埃尔斯伯格提议，让我写一本当代的信仰表白。虽然我最关注的，是以一个崭新的方式表达我一生都想活出的信仰，不过我相信这书也可以帮助那些正在为了相同问题挣扎的人。对他们来说，传统的公式已经失去意义，变得毫不相干了。

    罗伯特·埃尔斯伯格对这建议颇感兴奋，并花时间着力替我搜集一些有关使徒信经的文章。但当我开始翻阅这些材料不久，便发觉自己沉浸在非常复杂的神学讨论中，这些讨论环绕着基督信仰的各种主要表达方式和这些形式的由来。我开始怀疑，这个看似简单的计划是否只是一个野心勃勃、自命不凡的举动。我只想以别人能够明白的语言，表达我们如何奉我们慈爱天主之名生活，但我越读得多越感困难。我得问自己：我离开了学术界已超逾十载，也无意做艰深的神学研究，怎么胆敢写这样一本责任重大的书来讨论所有基督徒的信经？难道我现在不只是一个由弱智人士组成的小团体的牧者吗？很明显，在这个团体中讨论我们所相信的十二条信条，很难把话说得清楚。跟我一起在黎明之家的生活的人，大部分从来不会条理分明地表达自己的信仰；要他们深入思考神学问题，即使并非不可能，也是十分困难的。

    正当我开始怀疑自己是否强己所难时，亚当·阿内特去世了。亚当是我的朋友、我的老师、我的向导。他是个非比寻常的朋友，因为他不能像大多数人那样表达情感和爱；他是个非比寻常的老师，因为他不能深入思考，也不能清楚地表达思想概念；他是个非比寻常的向导，因为他不能给我任何实质的指引或意见。亚当是我初来方舟团体黎明之家时的一位同屋，是我加入多伦多这团体时，大家要我照顾的第一个人，那时他正住在那里。

    当我一看到亚当躺在棺木里，便给这个人的生死奥秘深深触动。刹那间，我心里明白，天主对这个弱能的人的爱是永恒不息的。天主差他到世上，给他一个独特的使命，就是净化人心，而他已完成了这使命。我不单发现耶稣和亚当的故事有很多相似的地方，还知道一点别的事情。我很深刻地知道，对我来说，亚当不可思议地成了永活基督的形象，正如耶稣活在人世时是祂门徒的朋友、老师和向导一样。了解亚当，和亚当相处，使我对耶稣与门徒的关系，有了真正全新的认识，不单认识了他们很久以前活出的关系，更是耶稣今日要透过那些最软弱、最易受伤害的人与我及我们活出的关系。事实上，照顾亚当，不单令我加深了对天主的认识，亚当更以他的生命帮助我发现及再发现在“贫乏的灵”里活着的耶稣的灵。耶稣活在很久以前，但亚当活在我的时代。耶稣的肉身与祂的门徒一起，亚当的肉身与我一起。耶稣是厄玛奴耳——天主与我们同在。对我来说，亚当是一个圣洁的人，一个圣人，永活天主的形象。

    亚当是否很不寻常？是否一个特别的天使？完全不是。他只是芸芸众生中的一个，但我与他交情甚笃，他对我来说与众不同的。我爱他，我们的关系在我生命中是非常重要的。亚当的死深深触动我，因为对我来说，他比任何书籍或教授更能引领我到耶稣那里。他的死唤醒了我，好像对我说：“既然我已经离开了你，你可以写一本关于我的书，告诉你的朋友及读者，我教了你什么有关我们那位奇妙的天主的奥秘，祂怎样来到我们中间，并差下祂的圣神。”

    ËËË

    亚当下葬后，我恢复写作，再次面对那个问题：“我信什么？”我发觉亚当可以帮助我回答这个问题。我不再阅读那些神学及历史论文，转而思索这个非凡的人的生命及使命。他在三十四岁时离开人世，与耶稣去世时年纪差不多。当我以理智及感情回避亚当短暂的一生时，我发觉可以透过亚当的故事，以别人容易明白的方式述说我的信仰及基督教的信经。虽然亚当从没说过一句话，但渐渐地，他却成了言语的泉源，让我这个活在禧年交替时期的基督徒可以表达我最深的信念。他这样脆弱，却竟然成了我强大的支持、帮助我宣告基督的丰富；他不能明确地认出我，却可以透过我，帮助其他人在生命中认出天主。

    亚当突如其来的死亡及我的哀伤，引领我到我一直追寻的心灵深处，让我能够述说天主及祂进入人类历史的故事。我发觉亚当的故事可以帮助我讲述耶稣的故事，因为耶稣的故事已经帮助我明白亚当的故事。

    亚当本来可以叫做若望或伯多禄，这个以很特别的方式向我显明主耶稣的人名叫亚当乃纯属巧合，但这巧合却有天主的心意。正如第一个亚当，我们的亚当也代表每一个人，因此也更容易提出这个问题：“谁是向你讲述天主的亚当？”

    我开始写这书。此书的故事大概和我原本打算写有关《使徒信经》的书差不多。通过亚当这扇门，便可以走上表达信经的道路。因此，为了他和我这份独特的交情，我怀着爱及感激写这本书。我也深盼透过亚当的故事，别人可以在我们中间认出天主的故事，从而有力量以新的方式说：“我确信”。

    亚当是雷可斯·阿内特及珍妮·阿内特的次子，生于一九六一年十一月十七日。他是个漂亮的婴孩，给他的父母，祖父母及八岁的哥哥麦克尔(Michael)带来无比的生气及活力。由于麦克尔患有癫痫症，而且经常发作，非常需要别人照顾，雷克斯和珍妮要求医生替亚当作详细的检查，看他是否也患有癫痫症。所有测试都呈阴性反应，使他们很放心。

    但亚当并不易养育，使他母亲很担心。他三个月大时，耳朵受到严重感染，而且发高烧。珍妮立即发觉这是他第一次癫痫发作。她用毛巾裹着他，抱他到一位当护士的邻居那里；那邻居立刻送他们到医院。那天晚上，医生证实亚当也患有癫痫症。

    慢慢地，亚当也学会爬行了，但他要到一岁以后才懂得站立。其后有一段很长的时间，他都在家里小心、安全地扶着家俱一步一步地走动。到了两岁那年某一天，他终于可以不靠扶持，自己走路了，他父母都很高兴。

    亚当的电键继续发作，医生也给了他处方，不过亚当头几年的体质大致上是不错的。他没有学懂说话，却会听从指示做事，也知道周围发生什么事，并能以自己的方式与人沟通。当他父亲发出嗡嗡声，以手指在亚当头上转来转去，最后将“蜜蜂”轻轻地停在亚当鼻子上时，他会抓着父亲的手臂在空中打圈，表示他想再玩这游戏。

    亚当四岁时，开始有限度地到户外去。他特别喜欢走到屋后，爬上野餐用的桌子，坐在那里，等候母亲给他果汁。接着，他会坐到桌子旁边（那儿没有长椅），想要着地，但当他双脚悬在桌外时，他便会停在那里，不上不下，也不说什么，只静静等待救援。其实他曾学过怎样走下来，不过他比较喜欢这样静静地等待援手。这种从幼年便开始的简单等待姿态，就是他一生的主要特征。

    亚当不能像同龄的儿童一样玩耍或说话，所以没有机会结交朋友，增广见闻。除了家里外，亚当的生活及成长没有太多欢乐，这与他的弱能极有关系。

    亚当也喜欢从屋后走到街上，逛一圈后走回来。虽然街上的四间屋子外形都一样，但亚当总能认出哪间才是自己的家，绝不会走过了头。他有时候会举起双手，沿街缓缓地跑。邻居认得他，便会高声通知他父母，恐怕他会到别处去。

    珍妮购物时需要带他同往，当购物手推车的小童座位再容不下他时，她便把他放在购物车上，然后将要买的东西放在他怀中。珍妮回忆说：“开始的时候他很安静，但当我找需要的物品时，他便会伸手拿东西放在车上。我责备他，告诉他我不需要那些东西，不过他仍不肯住手。起初他会安静地坐着，但当东西愈堆愈高时，他便会抱怨起来，将东西移来移去。我得向他保证，我们快买完东西，他很块便可以出来了。当购物车载满东西时，他会将车上的东西一件一件地拿起来，慢慢到偷偷将它们掉在地上。因为亚当，有时我会多买了东西，有时却少买了！”但雷克斯与珍妮仍以幽默的态度面对这一切。

    亚当喜欢吃东西，尤其是甜点。很多时，麦克尔只顾说话而忘记吃东西，亚当便会将自己的调羹伸向麦克尔的甜点。有时他甚至会趁麦克尔不留神时，设法把麦克尔碟子拉到自己的面前。雷克斯和珍妮都很喜欢亚当这些小小的恶作剧。

    阿内特家的杂物柜设于楼顶的平台上。有一天，雷克斯发觉亚当打开了柜门，拉了洗尘机出来，亚当发觉自己能够把洗尘机一步一步地拉到前面长长的楼梯边沿，感到很过瘾。雷克斯说：“我站在楼梯下面，见到亚当可以自己做点事，感到很幸福，于是叫珍妮下面，见到亚当可以自己做点事，感到很兴奋，于是叫珍妮来和我一起看。每次亚当将洗尘机拉得更接近楼梯边沿时，都偷看我们，大概也知道自己在搞鬼。最后他用力推了洗尘机一下，于是洗尘机便哗啦哗啦地沿楼梯掉下来。”雷克斯忆述这段往事时，有点得意。亚当做了一些事！而且是顶刮刮的事！雷克斯兴奋得对亚当说：“再来一次！”雷克斯总结这个故事时笑着说：“我们愿意多买一部洗尘机，让亚当可以继续将洗尘机从楼梯上摔下来，感受一下自己的力量。”

    亚当不符合入学要求，使他的童年与世隔绝。他八岁时，珍妮认识了一群家长，他们与一些义共为若能儿童开办了一个小组，于是亚当每天两小时参加这小组的活动。十岁时，他终于可以上学了。但因为他的癫痫症经常发作，所以很多时都要迟到或早退。他的学校生活就像他的社交生活一样备受限制，邀请亚当参加生日聚会的人不多。他童年的日子，大部分都封闭在家与最亲的家人度过。

    但他仍然喜欢运动，开始上学不久，他便整天在自己的床上跳来跳去。每当亚当能自己做点什么事，他父母都会很高兴。不过，他这样跳实在太危险了，他们很担心他的安全。他们尽力让他明白在床上跳动是不好的，但他却认为那里很合适！雷克斯将床弄得坚固些，但那张床仍经常需要整理。有一天，正张床终于塌下来。不久，学校给家长看一盒制作得很差的录影带，拍摄一个学生在弹床上上下跳动。珍妮问老师那孩子是谁，老师说：“是你们的孩子！”他们才明白为什么他喜欢在床上跳。

    教会没有完全接纳亚当，当他的父母知道他因为残障而不能和同龄的儿童一样领圣体和坚振圣事时，非常难过。不过，其后在一个信仰分享小组内，亚当终于领了第一次圣体，并与这小组的朋友一同敬拜。

    ËËË

    在他的隐藏岁月中，亚当以自己独特的方式与人沟通，但人们并不是常常能明白他。有一年对亚当来说特别难熬，那年医生诊断出他是聋子。专家替他检验，给他装上助听器，但他很抗拒那东西。经过几个月，人们不断帮助他适应并接受那助听器，但他都显得很不舒服，并设法将它从耳朵里扯出来。过了差不多一年，医生再替他检验，才发现他并不是聋子，那个助听器将他听到的声音放大了，使他的耳朵受到伤害。他父亲说：“他受了很多苦，但我们并不知道，因为他不能告诉我们。”

    亚当不懂得看钟，却知道什么时间吃饭。每天下午五时，他便会走到厨房，慢慢打开碗柜的滑门，拿出平底锅，放在炉上，提醒珍妮是时候弄晚餐了。如果珍妮不会意，他便会摇动那锅，确保珍妮“听到”她应该立即预备晚餐了。

    亚当十三岁时，到一个为弱能人士而设的中心，接受为期两星期的如厕训练。他有两个特点，是中心的职员不知道的。第一，他很馋嘴；第二，他只会在穿着尿布或短裤时小便。那些职员发现他是惟一懂得自己到饭厅的学员，又是惊奇，又是高兴。不过他们却不明白为何他坐在厕所三、四个小时仍没有小便，但一旦穿回短裤，他的尿液却像尼亚加拉瓜大瀑布般哗啦地排出来。训练完毕后，雷克斯驾着新买的车子接他回家。那天下午，他一定接受了漫长的训练，因为当他踏进车厢不久，便立刻替那汽车“施洗”，他却只是在笑。

    ËËË

    不久后的一天，他爸爸参加一个营业会议，珍妮则留在家陪伴两个孩子。当珍妮要到楼上拿点东西，便吩咐麦克尔：“好好看着弟弟一会儿，我很快便回来。”她上楼后，听到电话响起，于是便去接听。正当她在听电话时，麦克尔突然大叫起来：“来啊！来啊！不得了！不得了！”珍妮跑下楼去，只见亚当躺在长沙发旁，四周都是血，她根本不知道血从哪里来。当她扶起亚当时，赫然发现原来在亚当跌倒时，他的两颗门牙被推入牙龈内。医院的医生替他做手术，把两颗门牙移回原位，并替他的牙齿装上齿冠。医生说他癫痫发作时跌倒，舌头被割了一个“V”型，所以流了那么多血。

    这次癫痫发作改变了亚当的一生，医生替他作了彻底的检查，决定给他新处方。往后的日子，他母亲不断告诉护士说，孩子动也不动地躺在床上，完全不像他以前在家里时那样，能自由地走来走去，参与家里的活动。但护士告诉她，她们已尽了力，可以带他回家。回家三天后，珍妮请了一位公共卫生护士(publichealthnurse)照顾他。那位护士发现了为什么亚当会变成那样，原来医生给了他新处方后，没有停止他原本吃的药，以致他那几天都吃了份量过多的药，对他造成永久损害。此后亚当的情况大不如前，他变得软弱无力，丧失了大部分自由活动的能力，需要别人扶着他走路，甚至经常要别人抱着他，而且他的癫痫发作得更频密，消耗他很多体力。每当他情况不大好，肠胃或其他地方不适，都会走到爸爸妈妈身边，静静地搂着他们。他很喜欢这样做，觉得心满意足，良久也不肯放手。

    当我问雷克斯有关亚当的事时，他说：“亚当为我们带来平安。他静静地与我们一起时，总能带领我们进入自己内心的宁静处，并使家里充满爱。”至于他们夫妻俩花了多少心力挑起照顾麦克尔和亚当这重担，雷克斯却不大提起。他们要帮助两个儿子起床，替他们洗澡、刮胡子、喂他们吃饭、替他们洗衣服、更衣，送他们上学或参加日间活动，带他们看医生及其他专家，这实在是一个沉重的负担。

    当医生诊断出珍妮患上严重的高血压时，劝她为麦克尔和亚当找一个照顾弱智人士的地方作他俩长期的居所。身为父母的雷克斯及珍妮不能接受这样的建议，不过他们也自知不可能长期将两个儿子留在家里。亚当及麦克尔已长大了，照顾他们是个重担，现在应为两个儿子找新的居所了，但应把儿子送到哪里呢？

    他们从信仰小组的几个朋友口中，认识方舟团体黎明之家，这些朋友正是这组织的成员。方舟团体是个国际联盟团体，由加拿大人范尼云(JeanVanier)以圣经八福为宗旨，于1964年创立的。每个团体都有设于一般社区的家，让弱智人士与他们的助理一起生活，大家亲密无间地分享生命。方舟团体相信，“弱智人士往往拥有亲切友善、使人惊叹、自然、直率等特质”，“而且他们活生生地展现了一个更辽阔的世界，呈现出心灵最珍贵的价值”（方舟团体宪章）。

    阿内特夫妇探访过黎明之家几次。虽然他们知道那里的人都很善良，但仍很难想象将两个儿子交托给那些经验不足的年轻助理会有什么后果。身为父母，他们也看出这里充满爱及关怀，但这里人很多，而且有点漫不经心的气氛。麦克尔及亚当的父母担心那里的人会忽略他们的需要。然而他们也曾认真地查询过，可惜得到的答案，是这个团体从未接收过患有癫痫症或需要特别护理的人，而且那时团体里也没有足够的设备接纳像亚当这样有那么多需要的人。不过麦克尔却可以入住那里，因为他行动自如，而且某种程度上可以照顾自己。

    其后阿内特夫妇奔波劳碌，花了很长的时间为儿子找寻安身之所。这对慈爱的父母探访了很多部门及机构，当他们看见一些可以收容亚当的中心的情况时，感到非常震惊。那里的人都在发臭、死气沉沉、孤独的环境下生活。雷克斯说，那么多年以来，他第一次感到绝望。

    于是他们再次接触黎明之家。当那里有宿位收容麦克尔时，他很不情愿地住进黎明之家的“绿屋”(GreenHouse)。其后，亚当入住一所照顾长期患病人士的医院，那所医院就在他父母家附近，他们每天都可以探望他。就这样，在其后五年，他们每天都去探望亚当。

    这个过度期对雷克斯和珍妮来说就好像炼狱一般，对麦克尔和亚当更不用说了。初抵黎明之家时，麦克尔很不快乐，因为那里没有家里那样舒适，也没有父母那么周到的照顾；他甚至要求回家，以重获他所失去的一切。亚当则在医院冷冰冰的病房里，与其他需要长期照顾的病人一起生活。他体重下降，还丧失了站立、行走及自由活动的能力，这使雷克斯和珍妮的心伤透。一直以来，他们都是凭着和两个儿子的关系来确立自己的价值，现在他们却要将两个儿子交给别人照顾，这些人永远不能像他们那样给儿子那么多爱和关怀。他们不断问：“还有其他方法吗？”“亚当能否有个家？”

    ËËË

    当我思索亚当生命中这最初的阶段时，不禁想到他的生活与耶稣在家里的生活很相似。耶稣并非带着能力与权势来到世上，而是带着软弱之躯降世。祂生命中大部分时间都是隐藏的，像普通人一样经历婴儿期、儿童期、充满挣扎的青少年期、渐趋成熟的成年期等阶段。像耶稣在纳匝肋的生活一样，亚当的隐藏生活也是默默地为他往后服侍多人的日子作好准备，虽然他或他的父母都没有这个看法。

    我并不是说亚当是第二位耶稣，我只是说，因着耶稣脆弱的一面，我们不妨把亚当极度脆弱的生命看为最具属灵价值的生命。亚当没有与众不同的英雄气概，也没有任何报章会谈及的过人之处。但我确信，天主召唤亚当，要透过他的残缺来见证天主的爱。我并非把他理想化或感情用事。像我们一样，亚当有很多限制，而且他的限制比大部分人都多，他甚至不能用言语来表达自己。但他同时也是个完整无缺的人，一个蒙福的人。透过自身的软弱，亚当彰显天主的恩典，成了天主独一无二的好帮手，他在我们当中成了基督的启示。

    亚当内心拥有灿烂的光辉，是来自天主的圣神之光。他的内心没有充斥着多少旁骛、欲念或野心。因此，他毋须进行任何属灵操练就能为天主倒空自己。他的所谓“残障”给他这恩赐。对他来说，天主从来都不是用智力或情感去追寻的对象。只有那些愿意接受他是天主的使者的人，才能承认他像耶稣一样，是蒙爱的，与天主相似，并怀有和平使命。

    大部分人都视亚当为一个弱能的人，不能贡献什么，是他父母、社区，以至整个社会的负担。人们越是这样看他，他的真实便会一直隐藏起来。没有人接受所施予的，也就等如未曾施予。

    但亚当的父母爱他，只因他是亚当。是的，他们因为他是他而接纳他、爱他。他们自己也没有觉察到，其实他们也把亚当视为天主的使者般欢迎，亚当凭着自身的脆弱，帮助天主把祝福带到世上。这样看他大大地改变了一切。因为如此一来，亚当便成了与众不同、了不起、蒙主恩赐、充满希望的孩子。

    其后，在黎明之家及其他地方，他的坦率让我们看到天主无条件的爱。他的存在教人希奇，他的价值令人难以置信，这些都让我们明白到像他一样，我们也是天主宝贵、赐福及疼爱的儿女，无论我们把自己看成富或贫、聪明或无能、漂亮或毫无吸引力。身为属灵导师，他会温柔地带领我们到我们不愿接触的心灵深处，让我们各人都可以活出我们的真正使命。与他相交让我们发现自己更深层、更真实的身份。

    但在他早年的生活中，所有这些应许都是隐藏的。我认为亚当的父母不会用这眼光看待或谈及他们的儿子。我想，耶稣的父母也没有这样看祂，但这并没有排除我们这样理解他生命的奥秘，这奥秘在他死后渐渐显露出来。这是耶稣的遭遇，也是亚当的遭遇，这也是历史上大部分我们视为伟大的属灵导师的遭遇。

    在天主眼中，最重要的往往是最隐藏的。亚当在家与父母生活的十八年是很平凡的故事，并没有任何奇迹成分或不寻常的地方。它们只是关于一个住在郊区的小家庭，努力与他们两个不太正常但了不起的儿子一起过正常的生活。这些故事也是关于亚当的，除了他家人及少数“蒙启发”的朋友之外，遇见他的人都看不见他可爱之处，这实在令人费解。

    福音书告诉我们，耶稣在刚受洗后，被圣神引到旷野，受魔鬼试探四十天。在属灵生命中，旷野是受试探、受考验、给净化的地方。亚当也有在“旷野”生活的时期。

    政府政策规定，亚当十八岁前不能领取政府伤残津贴，因此那所收容长期患病人士的医院也不肯在亚当十八岁前收容他。当收到给亚当的第一张支票时，珍妮立即把支票拿到医院，医院接受了那张支票，并给亚当一个床位。

    亚当入院第一天，人们便介绍了亚当的房友给珍妮及雷克斯认识。他们包括：一个八十岁、需要长期卧床、不能与别人沟通的中风病人；一个性情温和、患有多发性硬化症(MultipleSclerosis)的先生；以及一个因工业以外颈部折断引起瘫痪的牙买加青年。那间病房颇大，还有两扇大窗，亚当的床靠近病房门口。

    翌日下午，亚当的母亲到医院探望他时，发觉亚当穿着衣服坐着，手、脚和腰均被绑在轮椅上。她感到诧异、疑惑、愤怒、忧愁。她告诉那里的职员，亚当是不会四处乱跑的，根本毋须绑着他。渐渐地，他们开始了解亚当和他的需要。

    那所医院人手不足，所以职员很少陪伴病人，也没有带病人到外面或提供任何活动来帮助他们舒展身心。职员按时照顾病人身体所需，并为他们送上三餐；但生活却是孤寂沉闷、令人烦厌的。

    不久，亚当发父母便要求负责喂亚当吃午餐及晚餐。当他们自己办不到时，便请朋友代劳，有时朋友也会主动帮助他们。这样，亚当便有人探访，与他谈话，还得到只有认识他的人才能给他的特别照顾。

    在经历旷野时期的五年里，亚当对自己在医院生活的感受或想法不发一言。他无法提出抗议，要求过比较好的生活；他甚至不能表达自己的孤单、痛苦或不满。日复一日，夜复一夜，他都孤独、安静、耐心地等待一个家。

    亚当每星期都回家度周末。雷克斯说：“他是那么温柔，我们都很喜欢与他一起。”珍妮和雷克斯尽力让亚当过比较舒适的生活，但他们最关心的是替亚当找一个可以成为他的家的地方。他们继续寻找，到访过位于安大略省的疗养所、政府部门及慈善机构，为亚当找一个合适的居所。

    一天，雷克斯发觉亚当因癫痫发作而再弄伤了下巴，前面的牙齿也被挤入牙龈内。谁有没有留意到他出了事，因此他也不知道亚当到底等了多久，也未得到适当的治疗，解除痛苦。当雷克斯要求医院帮助时，他们都说那里没有牙科医生，所以要他自己带亚当去看牙医。这次亚当失去了两颗门牙。

    雷克斯和珍妮渐渐与亚当的房友彼得(peter)熟络起来。有时彼得看起来颇吓人，因为他的头发又浓密又乱又乌黑；但事实上，他性情温和，很有耐性。某程度上，他成了亚当的代言人。当雷克斯和珍妮到访时，彼得会告诉他们，亚当昨晚睡得不熟，他那天癫痫没有发作过，或者有什么朋友曾来探望他。彼得有些来自多伦多牙买加社区的朋友，经常探望他，但他最喜欢的还是他的母亲来探望。她每个月都会从纽约乘巴士来探望彼得，以她的爱及牙买加食品给彼得一点“家”的感觉。彼得也喜欢雷克斯、珍妮、亚当及他们的朋友，与他们谈话帮助他度过漫长而孤单的日子。

    ËËË

    亚当在医院的日子无疑是他的旷野时期。就像耶稣在约旦时，天主的圣神荫庇着祂，引领祂到旷野一样，同一个圣神也荫庇在家里的亚当，并引领他到这个净化之地。这是个试探的时期，这试探对亚当来说，可能不如对那些发现他的恩赐而称他为“我们的和平使者”的人那么大。在替他找寻一个家的过程中，看到社会上的人怎样看待他这类边缘人时，他父母都很失望。在一个面积很大，但千篇一律、毫无特色、人手又不足的地方，谁会认出这个属主的、可爱的人？在这样一个地方，亚当及其他“病人”都被当作照顾对象多于活生生的人，谁又会看出亚当独特的地方？当人们连替他洗澡及喂他吃东西的时间都没有时，谁又会为他的生命感到快乐？压力逼使人们忘记亚当的神圣来源及使命。

    天主差亚当来，带给世人好消息，这是他的使命，正如耶稣的使命一样。亚当很简单、很安静、很独特地存在着。他只是一个凡人，却以自己的生命宣告我们的天主的奇妙奥秘：我是天主宝贵、爱护、完整无缺的儿女。亚当默默地见证这个奥秘，这与他是否能说话、走路或表达自己无关；也与他能否赚钱、有没有工作、是否时髦、是否著名、已婚或未婚无关。这只与他的存在有关，他过去及现在都是天主所爱的儿子。这也是耶稣宣告的消息；也是所有贫穷人在软弱中透过他们的软弱宣告的消息。生命就是恩赐，我们每个人都是独特的。创造我们的那一位按名字认识我们、爱我们。可惜，我们的世界却发出一个声音很大、很一致、很强烈的信息，使我们相信，我们必须以外表、财富及成就来证明自己可爱。我们全神贯注地想在今生“成就一些事”，却很缓慢地才能领悟我们一生由始至终那释放我们的真理。我们需要一次又一次聆听天主宣告这信息，也需要一次又一次看见这信息具体表现出来。只有这样我们才能找到勇气承担这信息，并倚靠这信息过活。

    耶稣在世时并没有很大的成就；祂的生命以失败告终。亚当也没有很大的成就；他死时就像他出生时一样贫乏。然而，耶稣和亚当都是天主所爱的儿子——耶稣天生便有这身份，亚当则是天主“收养”的。他们在我们中间生活，惟一的贡献便是他们这儿子的身份。这就是委派给他们的使命，也是我和你的使命；相信并活出这使命就是真正的虔诚。

    ËËË

    这几年在医院的生活结束了亚当的隐藏时期。从很多方面看来，对那些专业教师、医生、护士、牙医、社会工作者、教士及政府职员来说，亚当都只是一个服务对象。他们接触他、服务他，却不能发现或接受他美丽的心灵、无比的忍耐及温柔的心。

    但雷克斯、珍妮及他们的朋友却使亚当保持着他真实的个性，他们克服了诱惑，不再只看见亚当的弱能。他们接受了一个事实，就是亚当不能变石头为面包，不能从塔顶跳下来而不受伤，也不能赚很多钱。但他毋须做这些世俗的事，因为在心灵深处，他们知道他是蒙爱的。这神圣的知识使他们花了超过五年时间为亚当找一个家，一个可以让他显示自己的恩赐及履行自己独特使命的地方。

    由于亚当身体上及医疗上的特别需要，黎明之家未能接纳他。但经过一段时间，亚当父母与黎明之家的人建立了友谊。这个团体已接纳了麦克尔作为他们的核心成员，他们也明白雷克斯、珍妮和亚当的痛苦。渐渐地，大家都很清楚知道，亚当应该与哥哥在黎明之家一起生活，他们应该准备好一切来迎接他。

    黎明之家花了很长的时间去准备。他们派了一名助理到法国的方舟团体学习照顾在身体及医护上有很大需要的人。他们也装修了“新屋”的部分地方，建立了一个特别的浴室，在墙边装了栏杆，并加建了一些可供轮椅进出的通道。他们也在烈治文山这个较大的社区，为核心成员开办了特别的日间活动。他们这些准备工夫足足花了超过一年的时间。最后，一切终于就绪，他们可以迎接亚当到他的新家了。这使雷克斯和珍妮重燃希望！麦克尔更加高兴，多年以来，他一直期望能与弟弟一起生活。对于黎明之家来说，接纳麦克尔的弟弟，并将服务拓展至有更大需要的人，他们有怀着盼望，也有点害怕，但也十分兴奋的。

    1985年5月1日，雷克斯和珍妮将他们的次子送往黎明之家的“新屋”，麦克尔在旁边帮忙，十分高兴。珍妮在亚当的房间为他安排家俱及衣服时哭了起来，雷克斯则一边与那些助理将亚当的物品从车上搬下来，一边与他们说笑。

    亚当开始他的公开生活了。

    1986年8月，我第一次与亚当见面。我到了黎明之家后，他们让我居住在“新屋”——那个团体的八个家的其中一个——地库的一间谁房里。在黎明之家这个大团体中，“新屋”及这里的成员基本上成了我的归宿，在这里我可以了解一个方舟团体的家的日常生活。

    除了亚当，我还认识了其他人。他们包括：罗依(Roy)，七十五岁，他在一个大型的智障人士中心住了五十年；约翰(John)，三十多岁，患有唐氏综合症(Down’sSyndrome)；露丝(Rosie)，年仅二十二岁，在疗养院住了二十年；麦可(Michael)，二十出头，患有严重大脑麻痹(CerebralPalsy)，与家人没有往来。在黎明之家，这些弱智人士被称为“核心成员”，因为他们是这里的团体生活的中心人物，这里的生活都是围绕他们的。这个家的助理都是来自不同国家的年轻人，他们来这里生活一年或更长的时间，在“新屋”与核心成员同住，为他们建立一个家。

    方舟团体的人告诉我，我们的使命是与核心成员“一同生活”，所以我便开始了在“新屋”与所有成员在一起的新生活。我对体力劳动、煮食及家务完全外行。我在荷兰及美国的大学教了二十年书，从没有想过要有一个家，或与智障人士那么亲近。在自己家里及朋友中间，我是以不切实际著名的，我的朋友经常叫我作“失魂教授”。

    但不管失魂与否，不久人们便问我：“亨利，你可以在早上帮助亚当起床，准备迎接一天的生活，即是替他做每天例行的事吗？”帮助亚当的意思是：每天早上七时叫醒他，替他脱去睡衣，穿上浴衣，扶他到浴室，替他刮胡子、洗澡、挑选衣服、穿衣、梳头、扶他到厨房、替他预备早餐，在他吃早餐时坐在他旁边，在他喝饮料时扶着他的杯子，替他刷牙、穿外套及手套、戴帽子，扶他坐上轮椅，推他经过有很多坑洞的路到黎明之家，让他参加那里的日间活动至下午四时。

    我给吓呆了！我简直不相信我有能力做这事。“如果他跌倒怎办？我怎样扶他走路？如果我弄伤他而他又不能告诉我怎办？如果他癫痫发作怎办？如果我将他洗澡的水调得太热或太冷怎办？如果我割伤他怎办？我甚至不懂怎样替他穿衣服！有那么多事情可能出错，而且我根本不认识这个人。我又不是护士，我没有受过这方面的培训！”我提出这许多反对理由的一小部分，但大部分只存在心里。答案是清楚、肯定及富鼓励性的：“你做得到！开始时我们会帮助你，给你很多时间，直至你习惯了，觉得自己可以独自应付为止。即使到那时，如果你有任何问题，只管叫我们。你要花点时间适应，但你会做得到的。你学会懂这些例行的事，你也会开始认识亚当，他也会开始认识你。”

    我怀着恐惧战兢的心情开始这工作。我仍记得开始的日子。即使有其他助理帮助，我仍很怕走入这个陌生人的房间叫醒他。他沉重的呼吸声及不停的手部活动使我感到很不自然。我不认识他，也不知他对我有什么期望。我不想使他感到不适，不想在其他人面前出洋相，我不想被别人取消，也不想引起尴尬。

    起初，我不知怎样不与亚当交谈——就像与别人沟通时一样——而仍然可以与他沟通，所以我集中精神做那些例行的事。在最初那些日子，我把他看成一个与我很不同的人。因为他不懂说话，我并不期望可以与他沟通。他呼吸时经常会突然停止一会，以致我怀疑他能否再呼吸。有时，他会挥动双手，也会将自己的手指缠在一起，使我觉得有些事情在烦扰他，但我却不知道究竟是什么事。我扶他走路时，要走在他后面，以身体及双臂支持着他。我总担心他随时都会癫痫大发作；无论是在浴缸内、在洗手间、、吃早餐时、休息时、行走时或别人替他刮胡子时。

    最初，我不断问自己及别人：“为什么叫我做这工作？我为什么答应？我在这里做什么？这个每天占去我那么多时间的陌生人究竟是谁？为什么要叫我这个最不能干的人照顾亚当，而不是照顾别个没有那么多需要的人？”答案总是：“让你认识亚当。”这使我很迷惑。亚当常常看着我，目光总是跟着我，但他从不说话，对我的提问，也从不会有回应。我做得好时，他不会笑；我犯错时，他也不会抗议。我甚至怀疑，他是否认得我。我怎样可以认识他？我问自己：“他在想什么？他有什么感受？他有什么感觉？他对我有什么印象？”

    在最初的几个星期，我不断从浴室向外叫：“请帮帮忙；请来帮我忙；我不能扶他进浴缸；我找不到他的牙刷；我不知道这是他的工作服还是便服；我去拿他的剃须刀，请陪他一会儿，我不敢留他独自在这里。”他们总会来帮我：安妮卡(Anneika)、里贾纳(Regina)、史蒂夫(Steve)或任何在附近的人。他们不断对我说：“坚持下去吧，亨利，你开始认识他了。很快你便会成为老手！很快你便会开始喜欢他。”我太焦虑了，简直无法想象“喜欢亚当”是什么意思。

    虽然我努力尝试，但仍然想不通。你们不是应该请受过良好训练的人照顾最弱能的人吗？你们不是应该派最好的日呢照顾最有需要的人吗？但那些助理不断告诉我，在这里，我们不把自己看成为看护及病人，或职员及服务对象。我们有些人是助理，有些人是核心成员。每个人——是的，每一个人——其实都只是业余的、非专业看护，可以说是一个“去爱的人”。

    但开始时我没有看到这点。有一段时间，我所有的注意力都集中在做正确的事，尽量少犯错。最后我终于掌握了那些例行事务，也建立了自信；但我不知道亚当对我有没有信心。

    我通常要花两小时才能完成早上的例行事务，就是将亚当从睡房带到浴室，然后带他到厨房，再在厨房扶他上轮椅，最后推他去参加日间活动。我带了他去参加日间活动后，便大大舒一口气，开始做自己的工作——那些我可以做得很好的事情：与别人谈话、口述信件、辅导、打电话、带领聚会、讲道、主持礼仪，那才是我感到自然而且能够胜任愉快的世界。

    但我仍然要说，我受托照顾亚当，一开始便感到荣幸。我感谢“新屋”那些年轻助理不断鼓励我帮助亚当，并不断让我看到我是可以胜任的。我感谢他们没有因为我太老、太笨拙、太外行而不给我机会尝试。令我最感荣幸的是，他们将整个家——是的，更是整个团体——最软弱、最弱能的人交托给我照顾。某种程度上，我知道方舟团体就是这样：将最软弱、最脆弱的人置于中心，发掘他们独特的恩赐。亚当比黎明之家任何人都软弱和脆弱，而他们却将亚当交托给我这个能力最低的人照顾……而且不单单是照顾。

    ËËË

    渐渐地，很缓慢地，事情开始起了变化。由于我变得更自信、更从容，我的头脑及心灵开始真正与这个与我一起走人生旅途的人相遇。

    当我与亚当一起“工作”时，我开始发觉自己正处于黎明之家的中心。方舟团体的创办人范尼云经常对我说：“方舟团体是围绕身体而不是围绕言语建立的。别人将他们的身体交托给我们，我们是多么荣幸啊。”我的一生都是由言语、思想、书籍、百科全书所模造的，但现在我的优先次序正在转变。对我来说，现在最重要的，是亚当及我与他单独相处的时间。他将软弱的自己完全交托给我，让我替他脱衣、洗澡、穿衣、喂他东西、扶他走路。与亚当的身体接近，使我与他更亲近，我渐渐认识他了。

    我必须承认，有时我在替亚当做“例行事务”时，会感到不耐烦或心不在焉，想着接下来要做的事。我会忽略他，只顾赶快完成工作。自觉地、但更多时是不自觉地，我会急忙地推他的手穿过袖子或推他的脚穿过裤管。我想确保可以在九点前完成一切，让我可以做其他事情。就在这些情况下，我发觉亚当是懂得与人沟通的！他令我知道我没有真正与他一起，我关心自己的时间表多于关心他。有几次当我这样催促他时，他的反应是癫痫大发作。我发觉这是他表达：“慢一点，亨利，慢一点”的方式。这样真的能使我慢下来！癫痫发作使他筋疲力尽，以致我必须停止一切活动，让他好好休息。有时候如果他发作得特别厉害，我会扶他好好休息。有时候如果他发作得特别厉害，我会扶他回到床上，给他盖上很多毯子，以免他剧烈颤抖。亚当在与我沟通，他一直在提醒我，他希望并需要我不慌不忙地、体贴地与他一起。他很清楚地在问我，是否愿意依照他的节奏行事，改变我的方式来适应他。我发觉我开始明白一种新语言——亚当的语言。

    我开始与亚当说话。我不知道他听到或明白什么，但我希望让他知道我对他，对我自己及对我们的感受及想法。即使他不能以言语回应我，我也不在乎。我们在一起，友谊渐渐滋长，我也喜欢与他一起。很快，亚当便成了我很信任的聆听者，我与他谈天气、谈未来一天的生活，谈他那天的事及我的工作，谈我最喜欢他哪一件衣服，谈我会给他什么谷类早餐，谈有关那天将会跟他一起的人。后来，我发觉我把自己的秘密也告诉他。我告诉他我的心情、我的挫折、我与别人的良好及恶劣关系、我的祈祷生活。这一切最令人吃惊的是，我慢慢发现，亚当真的与我在一起，他全心全意地听我说话、给我营造一个安全的空间。这是我意料之外的；虽然我表达得不好，但实际上这怎的发生了。

    日子周复周、月复月地过去，我更喜欢每天与亚当一起的一两个小时。那段时间成了我的安静时刻，我一天里最深思、最个人的时刻。事实上，这段时间有如一个很长的祈祷。亚当不断以一个安静的形式“告诉”我：“只要与我一起，并相信这就是你应该栖身的地方……没有别的地方。”有时候，当我在办公室工作或与人交谈时，我会突然想起亚当。我把他想像成在我生命里一个平静、和平的中心。有时候，当我因某些事情并不如期望般的进行得那么好或那么快，而感到焦虑、烦躁或失望时，我会想起亚当，他仿佛把我唤回风暴中平静的风眼。我的位置开始改变，亚当成了我的老师，牵着我的手，带领我自己的混乱状态走过我生命的旷野。

    还有，每天与亚当一起的时间使我和他建立了联系，这联系比我原先发觉地更深。亚当不单帮助我植根于黎明之家，更使我植根于自己。我与他及他的身体那么接近，使我也更接近自己及自己的身体。亚当好像不断将我拉回地上，拉回存在的基础，拉回生命的源头。我说过及写过的许多话经常引诱我发咱崇高的意念及观点，而忽略了日常生活中的平凡及美善。亚当不容许我这样，他好像对我说：“亨利，你不单像我一样有一个身体，你就是你的身体。不要让你的言语与你的身体分离，你的言语必须变得有血有肉，并保持有血有肉。”亚当与我沟通，还成为我生命的中心。我开始与亚当建立真正的关系，而且开始喜爱他。

    对我来说，亚当不再是陌生人。他成了我的朋友及可靠的伴侣，他的同在令我明白我本该早就知道的道理：我从他身上找到我一生中最渴望得到的东西——爱、友谊、群体及深度的归属感。在我们一起的时间，他温柔地与我沟通，教导我更深入地认识爱。我确信，亚当在心灵深处“知道”自己是蒙爱的。在心灵深处，他知道这事。亚当不能思想爱，不能想到心灵是我们存在的中心，是我们人类付出及接受爱的核心。他不能告诉我他的心，我的心或天主的心怎样运行；他不能以言语向我解释任何事。但他的心在那里，活生生地、充满他可以付出也可以接受的爱，亚当的心使他充满生气。

    当我更接近亚当时，我开始经验到他那颗最美的心是通向他的真我、他这个人、他的魂及他的灵的大门。他那颗那么透明的心，不单向我反映他这个人，也反映宇宙的心及天主的心。我经过多年学习、研究及教授神学后，亚当进入我的生命，以及他的生命及他的心灵向我宣告及总结我所学过的一切。

    我一直相信天主的圣言成为肉身。我讲道时也说过天主在人中显明，因此，所有人的事物也能显明天主。亚当与其他人一同来敬拜及听我讲道。他坐在我面前透过他，我“看见”神圣的意义。我相信，亚当拥有一颗心，让天主的道亲切祥和地栖居在其中。我与亚当一起时，他引领我进入那亲密的居所，在那里他及我的人性最深意义慢慢展现。

    亚当的人性没有因为他智障而被削弱。他的人性是完整的人性，让我及其他认识他的人看见完全的爱。是的，我开始以一种超越大部分感觉、情绪及激情的爱去爱护亚当，过去我曾以这些感觉、情绪和激情爱护其他人。亚当不能说：“我爱你。”他不能自发地拥抱我或以言语表达谢意。然而我敢说，我们都爱着对方，我们的爱像任何其他的爱一样有血有肉，而同时又那么属灵。我们是朋友、弟兄，在心里连结在一起。亚当的爱是纯洁而真实的，这爱与我们在耶稣身上看到的不可思议的爱一样，而耶稣的爱医治了每一个接触过祂的人。

    当我参加方舟团体的聚会或退省会时，经常有人问我们这个问题：“在你的家里，谁让你看到智障人可以付出的和他们接受的一样多？谁使你植根于你的团体？谁激励你献身与智障人士一同生活？谁邀请你投入一种外人看来那么没趣的边缘生活？”我的答案总是：“亚当。”亚当需要完全依赖我们，因此他将我投向最不可或缺、最根本之处。团体是什么？关心是什么？爱是什么？生命是什么？我是谁？我们是谁？天主是谁？对我来说，亚当是那么充满生气，他在这一切问题上都能给我亮光。我不能逻辑地解释这经验，这经验是两个完全不同的人在灵里连结，并发现对方在天主心目中是完全平等的。他真正需要的照顾，我可以从心底里给他，而他从他心底里把自己当作一份纯真而恒久的礼物送给我。

    ËËË

    我是怎样发觉这一切发生在我身上的事呢？

    我到了黎明之家几个月后的一天，我一位从事神职的朋友来探望我。我有多年教授教牧神学的经验，跟随他的学生无数。他来探望我时，我已完全忘记了最初对亚当的狭隘看法，也不再像当初那样看他。我不再把他当作陌生人或弱智的人。我们一起生活，对我来说，与亚当及其他在家里的人一起生活是非常“正常”的。有机会照顾亚当使我感到很荣幸，因此我很渴望把他介绍给我的客人。

    当我的朋友来到“新屋”，见到我与亚当一起时，他看着我问道：“亨利，你就在这里生活吗？”我看出他不单感到不快，甚至有点愤怒。“你离开你可以启发那么多人的大学，就是为了将你的时间及精力花在亚当身上吗？你根本没有受过这方面的训练！为什么你不让那些受过训练的人来做这工作？你肯定可以更好地利用你的时间。”

    我感到震惊。我的头脑在急速翻腾。虽然我没有说出口，但心里在想：“你在告诉我，我正浪费时间在亚当身上吗？你是一位富经验的牧者和神学导师啊！难道你看不出亚当是我的朋友、导师、属灵指导、辅导员及牧者吗？”我很快便发觉他不像我那样看亚当，我朋友说的话对他来说是对的，因为他没有真正“看见”亚当，也肯定不打算认识他。

    对于亚当和跟我住我们家一起生活的人，我的朋友有很多疑问。“这个世界有那么有能力的人都不容易生存，为什么仍花那么多时间及金钱在这些严重弱智的人身上？”“为什么不花时间及心血去解决人类面对的真实问题，反而花那么多时间及心血在这些人身上？”

    我没有回答我朋友的问题，也没有与他辩论或讨论他的“议题”，因为我深信我不能说什么明智的话去改变我朋友的想法。每天与亚当相处的两个小时在改变我。与他一起，我心里听到一把爱的声音，而这声音远远超过所有关心的行动。那两个小时完全是恩典，是一段给我默观的时间，让我们一同触及一点有关天主的东西。与亚当一起，我感到主与我同在，而且见到祂的脸。

    多年以来，我一直只以“道成肉身”这个词来形容天主在耶稣里来到世上这历史事件。与亚当那么亲近，我渐渐发觉“基督事件”远远不只是发生在很久以前的事，而是发生在每一次灵与灵在肉身相遇时。那是现在的神圣事件，是天主在人类中间成就的事情——这就是天主神圣生命的内容。每当人们“奉主的名”相遇时，天主就不住地道成肉身。我与亚当的关系让我用全新的眼光去观看，全新的耳朵去聆听，我的改变比我预料的更大。

    我只是众多花时间和精神在亚当身上的人之中的一个。除了睡觉的八小时，亚当从不会孤单。早上九时至下午四时，他参加日间活动，期间总有许多男男女女与他一起散步、一起游泳、一起做运动、替他按摩、帮助他吃午餐、定时替他更衣。在这些时候，人们与他谈话，与他一起欢笑、一起听音乐，让他感到安全及舒适。下午四时，他返回“新屋”后，可以坐在靠椅上假寐，休息数小时，然后吃晚饭。这是亚当可以表现一点独立能力的时候。他可以自己拿调羹和杯子，开怀大嚼，使客人吃惊。晚饭后是祈祷及歌咏的时间。人们握着他的手，或者搭着他的肩头。亚当的哥哥麦克尔经常来探望他。像我一样，他喜欢坐在亚当的身旁，有时候与他谈话，有时候只与他静静地坐在一起已感心满意足。珍妮和雷克斯喜欢在周末及假期接亚当回家，平日也经常来探望他，与他散步，和他一起在起居室或他的睡房坐着，静静地对他轻诉爱语。每个人都与亚当建立了交情；每个人都从他那里接受了平安、与他同在、安全及爱等礼物。

    亚当能不能够祈祷？他知不知道天主是谁？他知不知道耶稣的名字有什么意思？他明不明白天主在我们中间的奥秘？有一段很长的时间，我一直在想这些问题。有一段很长的时间，我很想知道，我所知道的事情，有多少是亚当知道的；我所明白的事情，有多少是亚当能够明白的。但现在我发现，这些问题是从“下面”来的，这些问题反映我的焦虑及疑惑多于反映天主的爱。天主的问题——从“上面”来的——是：“你能让亚当带领你祈祷吗？你相信我与亚当深深地连结，而他的生命就是一个祈祷吗？你能让亚当在你的日常生活中成为活的祈祷吗？你能在亚当的脸上看到我的脸吗？”

    当我这个所谓“正常”人不断在想亚当有多像我时，他却毋须或无能力作任何比较。他只是活着，并以自己的生命邀请我接受他独特的礼物。这份礼物以软弱包装，却可以改变我。当我开始担心我做的事及我可以做什么时，亚当却向我宣布：“存在比行动更重要”。当我全神贯注于别人怎样谈论或书写对我的评价时，亚当却静静告诉我：“天主的爱比人的称赞更重要。”当我在关心自己的成就时，亚当却提醒我：“一起做事比单独做事更重要”。亚当不能成就什么，没有什么名誉可以引以自豪，不能自夸得过什么奖品或奖杯；但他以自己的生命，最彻底地见证了我们生命的真理，这是我从未遇过的。

    ËËË

    我要花很长的时间才明白这个完全逆转的价值。但当我一经历到这点时，就仿似进如了一个全新的属灵领域。我更明白耶稣所说的是什么意思：“但你们的眼睛有福，因为看得见；你们的耳朵有福，因为听得见。我实在告诉你们：有许多先知和义人，想看你们所看见的，而没有看到；想听你们所听见的，而没有听到。”（玛13：16—17）对我来说，福音的大悖论——在后的将要在前，丧失生命的将要得着生命，贫穷的人有福了，温柔的人将承受天国——都体现在亚当身上。

    这说法没有夸张或故作虔诚。亚当在黎明之家生活的十一年中，不少人帮助过他，他们都可以述说照顾亚当所得的恩典。亚当来“新屋”时是二十二岁，他体形可不瘦小，要扶着他在他后面走并不容易，那些为了保持他的身体健康而要帮助他做的活动，更是复杂而使人疲累的。这些年来，黎明之家不少人都学懂怎样替亚当做那些“例行事务”，所以当家里其他人都没有空时，他们都可以帮忙。亚当的同屋露丝、麦可、约翰、及罗依都很需要人照顾。露丝和亚当同时来到“新屋”，他的弱智程度并不比亚当低。麦可不单是弱智，而且患有大脑麻痹，每个活动都需要协助。患有唐氏综合症的约翰可以自由活动，但仍需要很多精神支持及关注。八十岁的罗依是那里年纪最大的成员，不断需要精神及物质支持。“新屋”有五个核心成员及五、六个助理，是一个繁忙的地方，很多在那里生活及工作的助理并不经常像我在上文提过那样看待亚当。但使他们不把自己当作清洁工人、厨子、换尿布的人及洗碗工人的是，他们经验到亚当、露丝、麦可、约翰和罗依这几个交托他们照顾的人可以施予他们的，就像从他们那里接受的那样多。他们很多人都触及自己生命的奥秘，经验到自己内里的更新，主要的原因是他们从他们照顾的这些人那里接受了属灵的礼物。

    谈及亚当的“恩赐”并非要一个吃力不讨好的生命理想化；亚当的恩赐是每天生活的现实。星期一早上，当珍、D.J及其他助理聚在一起，讨论过去一个星期及未来一个星期的事情时，提出的主要问题总是：“这个星期你遇到什么困难？”及“你送出了什么礼物？又收到什么礼物？”在膳食安排、清洁、看医生、购物、维修及无数其他工作中，亚当、罗依、麦可、露丝和约翰的恩赐一直是最重要的。每个方舟团体的助理都知道，如果他们没有从露丝和约翰等人那里得到丰富的属灵恩典，他们绝对不能一直忠于他们的事奉。他们发现真正的关怀是互相关怀。如果他们的报酬只是微薄的薪金，很快他们会感到沉闷、筋疲力尽、非常气馁，而且亚当及其他核心成员也不能付出他们的礼物，完成他们的使命，发挥他们的潜能。

    ËËË

    亚当及其他核心成员在宣告好消息。亚当不断提醒我们，照顾别人的动人之处不单在于施予，也在于从他那里接受礼物。他让我明白，我可以给他的最大礼物是我张开的手及敞开的心来接受他那份珍贵的和平礼物。这样我和他都变得更充实。我可以让他发现他可以送礼物给我；而当我愿意接受时，他真正的礼物便成为一份礼物。亚当自由地将他的礼物送给每一个他遇见的人，很多人接受了他的礼物并因此而变得更充实。他不断“告诉”我们，照顾别人既是付出又是接受，既是致谢又是要求感谢，既是让他肯定自己有能力付出，又是寻求自我肯定。照顾亚当就是容许亚当在我们照顾他的同时，让他照顾我们。只有这样，亚当及他的助理才可以一同成长，并结果累累。只有这样，照顾亚当对我们来说才不是负担，而是荣幸，因为亚当对我们的照顾让我们在生活中结出果子。

    在这个互相照顾的环境中，亚当可以过公开的生活，超过黎明之家的范围；有时还发生了真正的“奇迹”。我在“新屋”生活时及其后的日子，我见到人们有明显的改变，这些改变就是直接与亚当接触所引致的。

    我的朋友默里(Murray)到黎明之家探我，他的妻子叫佩吉(Peggy)，他们有九个子女，默里是在纽约做生意的。他从朋友那里听到关于我的事，也看过几本我写的书。当他知道我打算离开大学，与一群智障人士一起生活时，感到颇震惊。他想尽己所能让我继续写作。作为一个与财经界关系密切的人，又有很多财经界的朋友，他向我提出一个建议：集合一群人，每年给我一笔钱，让我可以继续写作，即使我当智障人士的牧者只有微薄的收入。

    他经常说：“亨利，你对金钱一无所知，你是一个作家，让我替你解决金钱的问题，使你可以用你的作品帮助我们。”默里是一个很虔诚的人，他很担心自己的儿女会太专注于赚钱及追求事业成就，忽略了他们的属灵遗产。他对我说：“你要使我的孩子亲近天主。”

    我在纽约体育会认识默里。不久，他与佩吉便邀请我到他们在爱尔兰的避暑别墅。我慢慢便认识了他们在新泽西州皮柏(Peapack)的家的大部分成员。我永不会忘记与他家里至少十二人一同吃晚餐，默里坐在一端，我坐在另一端。饭前谢恩后，默里说：“亨利，跟我的孩子谈谈，使他们愿意重返教会吧。”这些“孩子”都已经二、三十岁，口才好，又受过良好教育，很能明白他们父亲的好意，却不怕让我及他们父亲知道他们对教会要不是毫无期望，也是期望不高。接着是一场激烈但充满爱意的辩论；这场在餐桌前进行的辩论，宗教成分比默里预期的还要多。

    我与默里一家建立了深厚的友谊。有一天，我说：“默里，是时候你来黎明之家探我了，来跟我住几天吧。”默里有点犹豫，他认为他的任务是令我继续写作，而不是介入我与弱智人士的生活。事实上，他怀疑我是否浪费时间在这些“可怜人”身上。经过我再三游说，他终于答应来探望我。当我告诉他我想他到“新屋”与我同住，我们已为他预备了在地库的客房时，他似乎很迷惑。他说：“我想我住在酒店会比较好。”但我坚持说：“不行，不行，你会喜欢跟我们一起的，你还可以认识亚当呢。”

    默里来见我并非为了认识亚当，但他终于勉强地接纳我的提议。我们在“新屋”里享用了一顿愉快而嘈吵的晚餐，默里很投入，但很少说话。默里跟我四处走了数天，认识了一些人，探访了其他家，并“观察”了我与亚当的关系。出乎我意料只外，默里在我们的家感到很自在，他们没有说很多话，只是静静的与我们一起。

    有一天吃早餐时，默里和我静静地坐在亚当旁边。默里留意着亚当每一个动作，也看着我帮亚当拿调羹送食物入口及拿着橙汁的玻璃杯。突然有人打电话找我，我要到办公室接听，我急忙告诉亚当我有点事，要离开一会儿，不过他会得到很好的照顾。然后我对默里说：“我要离开一会，你可以帮亚当吃完早餐，让其他助理带他去工作吗？”默里说：“好的。”但我不知道那时他是多么焦虑。

    后来，默里告诉我，在其后与亚当一起的三十分钟，他渐渐发觉亚当并不是一个与他完全不同的弱智人士，而是一个美丽的人，与他一样有很多脆弱之处。虽然默里是个非常成功的商人，但他也有自己的挣扎、恐惧、失败的经验及无能感。对默里来说，坐在亚当身旁帮助他吃早餐是一份恩典。他发觉他和亚当是兄弟，他们之间的距离消失了，深深的同情心自默里心中浮现。他与亚当连结在一起，亚当吸引他靠近，并给他光明。多默里来说，接着那天是全新的一天。后来他告诉我，他有一种新的感觉，觉得自己得到接纳，得到爱及受人欣赏——不单亚当让他有这感觉，所有“新屋”的人都让他有这感觉。

    默里黎明之家之行在他生命中结出许多果子，让他更能接受自己的破碎及失败，在家人及朋友面前的防御性也减低了，我和他的友谊变得更深厚。从那时开始，每当默里提起亚当时都怀着深深的爱意，他每次打电话给我都问：“亚当好吗？”

    在多伦多探望我四年以后，默里突然死于心脏病。他的死对佩吉、他的儿女、家人、朋友和我都是一个很痛苦的损失。当我在他的追思弥撒中发言时，我记起亚当在默里生命中扮演了很重要的角色，帮助他勇敢地面对自己的脆弱，让他更好地为他生命最后的阶段——迎见天主——做好准备。

    ËËË

    默里的故事并非个别例子。无数来“新屋”生活一星期、一天、甚至只是几小时的人都受到亚当美好而安静的同在深深影响。有些人告诉我，他们回家后经常想起亚当，向朋友提及亚当。他们与亚当的相遇使他们心灵更新，因为他给他们机会及环境，让他们以新的角度思考自己的生命，目标及抱负。亚当与他遇见的人同在，给他们一个安全的空间，让他们看见及接受自己的无能；这往往是他们本来看不见的。他从心中散发出平安，在别人遇到困难或要作重要决定时，给予他们支持。不是每个遇见亚当的人都有相同的经验；有人经验到平安，另一些人经验到自我分析，还有一些人重新发现自己的心灵，其他人却什么也经验不到。

    亚当的服侍是独特的。他似乎没有察觉到发生在他身边及透过他发生的事，因为他不懂得什么是照顾、服侍、医治或服务。他好像没有概念、计划、打算或抱负。他只是存在着，和平地完全倒空自己，将自己献上。他的服侍就这样结出累累纯洁的果子，我可以见证，那句形容耶稣的话也可以用来形容亚当：“凡摸到他的，就都痊愈了。”（谷6：56）。

    亚当是一个真正的老师及真正的治疗者，他的医治大部分都是内心的医治。他向那些甚至连自己也觉察不到自己伤痕的人宣布平安、勇气、喜乐及自由。亚当以他的眼睛及他的同在对我们说：“不要怕，你不用逃避你的痛苦。看着我，靠近我，你会发现你是天主所爱的孩子，就像我一样。”

    因此，我说黎明之家是亚当进行公开服侍的地方并没有夸大。我坚信亚当，像耶稣一样，被差遣到这世界，为要完成他独特的使命。在他与家人在家里生活的日子，他与家人亲密无间地在爱中一起生活，精神境界不断提高，并且转化他父母，那是准备的阶段。在黎明之家，他的恩赐、教导及他的医治对那些来与他同住、来作探访或到团体其他的家生活的人产生了很大的影响。

    生活在“新屋”的十一年中，有很多人来这里当助理，也有很多人离开。他们来自加拿大、美国、澳大利亚、德国、巴西、波兰、乌克兰及世界各地。他们当中很多都是来逗留一、两年，寻找生命的新方向，或离家体验一种“不同的”新经验。小部分人在方舟团体找到他们的终身事业，但大部分最终成了律师、社工、治疗师、护士或商人。

    还有无数的人来探访，“新屋”虽是黎明之家一间相当忙碌的屋子，但也相当好客。我们经常发出邀请：“来吃晚饭吧！”很多黎明之家其他屋子的成员，或从老远的城市或国家来的人，都会和这屋子的成员一同进餐，体验这个独特家庭的痛苦和喜悦。这里的饭桌经常都放着鲜花和蜡烛、食物都是精心预备的，顾及各成员饮食上的不同需要。晚饭时，我们通常都谈笑甚欢，饭后并一起祈祷、唱歌、听音乐。一起进餐的人数恩少会少于十二个，多数时间人数会更多。

    在“新屋”期间，亚当遇见数以百计的人。很多新来的人初次接触核心成员时，都感到不自然，甚至害怕，因为他们明显与这些新朋友不同。但在晚餐桌旁度过一小时已足以除去他们大部分紧张情绪。大部分来过“新屋”的人都会记得，亚当是这个家安静的中心。不知怎的，亚当在他们心灵及脑海留下深刻的印象。他们后来常常来信说：“替我问候亚当。”“替我吻他及拥抱他。”“告诉我挂念着他及你们所有人。”

    亚当的“奇迹”大部分都围绕着“新屋”的晚餐桌发生。明显地，他什么都没有做。他只是在那里；但他的“在那里”却深深触及人们的心灵。他并没有突然治好别人，也没有立即改变人心，但人们却发现他、我们、甚至全世界都有了新的意义，新的重要性及新的目的。

    亚当的一些奇迹是那么个人化，而且在心灵深处发生，以致不能用言语表达。有些奇迹在有关人士来访后很多个月或很多年才发生；有些奇迹要求那人彻底改变。我仍记得有一位女士来探访“新屋”时，走到亚当面前说：“真可怜，真可怜。为什么你会遇见这种事？让我为你祈祷，求我们亲爱的主医治你吧。”她示意那些助理围着亚当一同祈祷，但其中一位助理轻轻拍她的肩膀说：“亚当不需要医治，他很好。你来和我们吃晚餐他很高兴，来餐桌这边一起吃饭吧。”我不知道这位女士是否准备好让亚当触动她，是否准备好看亚当破碎中的完全及圣洁，但她却明白到“新屋”的人都很满意亚当的情况。

    毫无疑问，亚当存在及生活的“道路”对接触他的人有很深的影响，尤其是我。我想起三个故事，是关于布鲁诺神父(Fr.Bruno)、我的朋友凯茜(Cathy)及我自己的。

    ËËË

    我当了黎明之家的全职神父，并搬进那间名叫“拂晓之家”的小小退修场所及教堂约一年后，一位中年神父来过一段避静时间。布鲁诺神父刚卸下加州大瑟尔(BigSur)的嘉玛道隐修会(Camaldolese)院长一职。他已担任了这职位十八年，需要离开这个团体一段时间。他各自高瘦、蓄有短胡子、眼神温柔、性情平和、谈吐温文、寡言及有点害羞，是一位真正的修道士。他为什么来到这里呢？他听过黎明之家，心想这里可能会是个合适的地方，让他度过由拥有权利的院长再次成为普通神父的过度时期。他希望可以与弱智人士一起生活。他与我们一起的三个月都住在“新屋”，他来了不久，我便发觉他经常推着坐在轮椅上的亚当在小路或大路上走。因为他是一位长期客人，不是一般助理，所以有很多空闲时间，他打算用大部分空闲时间陪伴亚当，他俩似乎很享受相伴一起的时刻。

    看着他俩在一起，我想：“亚当有这个安静、平和的神父做伴实在太好了！亚当的生命和他的生命不是很相似吗？和平与和平交谈；独处与独处打招呼；静默与静默同居，这是多么大的恩典啊！”

    一天，布鲁诺到我的房间探望我。我问他：“你和亚当相处得怎样？”他满怀惊叹及喜悦看着我说：“亚当真的是天主给我的礼物。他在教导我怎样做个更好的修道士。”我说：“我明白你的意思，但请你解释一下好吗？”

    布鲁诺不善辞令，他对事物有很深的体会，但宁愿只将它们藏在心里。不过，他也想解释他与亚当一起的经验。他说：“多年以来，我都尝试过属灵的生活，也尝试帮助别人过这样的生活。我一直都知道要为天主倒空自己，放开那些阻碍我的思想、感情、感觉及激情，享受我一直渴望、与天主深深的契合。当我遇见亚当时，我发觉我遇见一个天主拣选的人，他能引领我们进入那深深的契合。与亚当长时间在一起，我发觉自己已进入更深刻的独处中，我在亚当心里触摸到完满的神圣之爱。”

    我不免想到亚当以及他的真理和生命，怎样带给布鲁诺特殊的属灵体验。作为修道院院长，一个修士的属灵父亲，他在亚当身上找到一个向导、一个属灵导师。

    ËËË

    随着日子过去，我渐渐觉得，亚当可能能够帮助一些我没有能力帮助的人。越来越多的人来黎明之家退修，接受属灵引导，或只是带着很实际的挣扎来到这里，希望有人可以给他们一点洞见、一点安慰或一点医治。几位黎明之家的成员尝试回应这许多访客的需要。使我们越来越惊讶的是，让访客在这个充满爱的群体中安静地生活几天，给予良好的属灵引导，竟然可以帮助他们。

    不过，有时我们怀疑人们是否期望过高。正是在这情况下，有一天，亚当帮我们解决了一个问题，这个故事是和凯茜有关的。

    一天，一部装有深色玻璃的黑色豪华轿车驶入黎明之家。看见那车子的几个人都感到纳闷，为什么一个以这样的车子代步的人会来到黎明之家。

    豪华轿车挺在“拂晓之家”门前，一个瘦小的女人从车子走下来。她说：“我是凯茜，从纽约来的，我有点困难需要人帮助。”我和“拂晓之家”的主持人休·莫斯特勒修女让她进屋，然后问她：“我们可以怎样帮助你？”

    她说：“唔，坦白说，我情绪非常低落，我已看了精神科医生很多年，却一点用处没有。相反，情况还越来越糟。我的兄弟听闻过黎明之家这个地方，他对我说：‘你为什么不去那里走一趟？或许那些人对你会有帮助。’所以我便来了。”她至少也有七十岁了，但样子仍很可爱，双目炯炯有神，而且衣着非常讲究，看起也颇泰然自若。她什么会情绪低落呢？

    休对她说：“你可以讲得详细一点吗？有没有什么事情使你情绪那样低落呢？”凯茜说：“噢，有的。可能你们会觉得奇怪，每次我打开《纽约时报》的社交活动版，读到应美国总统及总统夫人邀请到白宫共进午餐的名单时，便会情绪低落，因为我的名字不在名单上！”我和休面面相觑，我们从未遇过这样的事！

    凯茜继续说：“我经常拿自己和别人比较，我年纪越大，变发觉忘记我的人越来越多。当我见到有些人的财富或关系不及我一半，却比我更受欢迎时，我的情绪变变得非常非常低落了。”

    接着，凯茜开始告诉我们她的一生：她那惹人羡慕的婚姻、她的儿女、她的离婚、她的第二段婚姻、她繁忙的社交生活、她与教会的关系、她的慈善事业、她的名声。她直接、坦率地告诉我们这一切，而且语带幽默。她说：“人们都想我给他们钱。每当我遗失了什么东西，我都会向圣安多尼(St.Anthony)许愿：如果我可以失而复得，我便捐一千元给教会。现在，每当我参加弥撒，神父都会问我：‘凯茜，你这个星期有没有遗失什么东西？’”。

    一幅非常不寻常而悲惨的图画开始浮现。在我们面前有一个女人，拥有一切人们梦寐以求的东西——金钱、名声、关系、权力，而她却怀疑究竟有没有人真正爱她。她富有却贫穷；有名气却自我怀疑；伟大却很渺小。

    休说：“凯茜，你是否相信，单单因为你是凯茜，你便是一个好人吗？”凯茜眼里流出泪水来，她说：“我不知道，我甚至不知道，如果没有这一切，我究竟会是谁。我不知道，如果人们单单因为我是凯茜便爱我究竟是什么意思。他们会这样爱我吗？我很怀疑！”

    突然间，我明白凯茜为什么会情绪低落。她在问我们所有人都问的问题：如果我们没有所有物质的装饰，人们看到我们的本来面目时，他们还会爱我们吗？如果我们对他们再没有利用价值，他们会否立刻把我们忘记？这是有关身份的核心问题：我们好，是因为我们所做的事或所拥有的东西，还是因为我们就是我们自己？我是重要的人，是因为世界将我变成重要的人，还是因为在我还未属于世界之前，我早已属于天主了？在凯茜漫长的人生中，发生了那么多事情，使她不再是原本哪个独特、单纯、可爱的凯茜。

    我和休跟凯茜谈得越多，越发觉我们不能说服她爱自己。事实上，某程度上我们也陷在她谈及的困境中。她的财富及名声也给我们深刻的印象。她能否从我们身上接受她属灵的真我？我会很容易便将我们看成像其他人一样——准备利用他。当我发觉要把凯茜从她的“社交囚牢”释放出来是多么困难时，我想起了亚当。他可能是唯一永远不会以任何方式利用凯茜的人，他不会要她的钱，也不会要什么名誉，亦不用任何人对他留下深刻的印象。

    我说：“凯茜，请你今晚来‘新屋’与亚当及他的同屋一起吃饭。”她感到有点意外。她来寻求属灵帮助，为什么要他与弱智人士一同吃饭？我从她的眼神中看出她的困惑。但是她仍礼貌地说：“可以到你们那里见一见那些可怜人，好极了。”在最后的一刻，我决定不陪她去。我打算让她成为那里唯一的客人。

    晚上九时，我正在等候凯茜吃完晚饭回来，有点担心自己有没有做错。但当她走进客厅时，显得轻松愉快。她说：“亨利，太好了，我觉得他们很接纳我，甚至关心我、欢迎我。我想，他们真的喜欢我。坦白说，你邀请我到那里时我很害怕，但我在那里过得很愉快。每个人都那么和蔼及友善。我还与亚当沟通呢——可能因为我坐在他旁边，可以帮他一点小忙吧。他真是一个可爱的人。真的，整个晚上都美妙无比。”

    我实在很难相信我从她的表情及眼神看到的改变。这就是那个情绪低落的访客吗？我发觉她手里拿着一块巧克力。我说：“呵呵！你赢得约翰的糖果。”

    “是啊，饭后，约翰站起来，说了一番我完全不明白的话。然后他叫我们每个人说出一个数字及自己衣服的颜色。我们按着做，他看一看自己手中的记事本，然后宣布我得了奖。他走到我面前，送给我那块巧克力，还给了我一个吻。真难以置信。但我感到自己很受欢迎，而他们其实还未认识我！”

    这是多么大的恩赐，多么大的奥秘啊！一个十分富有的人，却为了得到一块巧克力满怀感激。亚当、约翰、露丝、罗依和麦可提醒凯茜，她其实是个很可爱的人。

    凯茜回到纽约后打电话给我说：“我丈夫觉察到我在黎明之家遇到很重要的事，他想知道我在那里时跟你们做了什么事情。我告诉他那天晚上在‘新屋’吃晚餐的情形，还有关于亚当、约翰及那块巧克力的事。我再没有那种可怕的情绪低落了，我心里重新认识天主及天主对我的爱。”

    接着几年，我经常跟凯茜通电话，还探望了她两次。她不断肯定地对我说：“黎明之家之行对我很有深远的影响，我不再像从前那样情绪低落了，因为我更能接纳自己。”我知道这是真心话，他身体有很多毛病，受了很多苦，但她不再感到情绪低落了。

    凯茜在探访黎明之家后八年去世。她的家人邀请我主持她的丧礼。我反对说：“为什么找我？她认识那么多神父。”但他们说：“不，我们请你主持她的丧礼是因为她一直都很感激你及黎明之家的人。”我接受了这邀请。我告诉参加丧礼的众多亲友，天主不单以凯茜所有的祝福她，也以她的贫乏祝福她，因为她愿意从亚当那里接受礼物，使她得到医治，也愿意从约翰手中接受一块巧克力。我不知道他们能否明白我所说的，但我想告诉每一个人，一个很贫乏的人为一个很贫乏的女人做了一些很奇妙的事情。

    ËËË

    最后还有我的故事。亚当以他那真实的生命之道指引我——或更确切地说，驱使我——深入认识自己真实的生命之道。我在“新屋”生活了十四个月，很喜欢那里的生活，而我与亚当的关系也越来越深、越来越密切；但我却要面对一段十分痛苦的日子，这是我完全意想不到的。经过多年的教学生涯后，黎明之家成了我的家，让我可以在群体中生活，花时间祈祷，照顾那些“可怜”人。我一直在找一个可以给我安全感的地方。虽然我以往任教的大学给我发展有关属灵生命思考的独特机会，我还可以与数以百计的学生分享我的见解，但那里并不能给我一个家；黎明之家却可以。我感到自己得到别人的爱，欣赏及照顾。我从没有怀疑过自己加入方舟团体是否正确。

    不过，别的事情正在发生。与亚当及其他成员过着亲密的生活使我更清楚自己的软弱。最初，谁是弱者、谁是健全是清楚不过的，但随着日子的过去，那界线却越来越模糊。是的，亚当、露丝和麦可都不会说话，我却说得太多；亚当和麦可都不能走路，我却四处奔跑，仿佛生命就是一件接一件的紧急事件。约翰和罗依都需要别人帮助他们做日常的工作，但我不也常常向别人说：“请帮助我！请帮助我！”吗？当我鼓起勇气深入地看自己，面对自己情感上的需要、祈祷的无力、不耐烦及不安、焦虑及恐惧时，我对“弱能”这个词有全心的认识。虽然我的弱能没有亚当他们那么明显，却是同样真实的。

    我渐渐发觉，“新屋”那温暖安全的环境，正在拆毁我为了围绕自己内在“弱能”而筑起的防卫。在这个充满爱及关怀的环境，没有竞争，毋须胜人一筹的本领，没有逼使自己出人头地的压力，我经验到从前看不见也经验不到的东西。我面对一个非常缺乏安全感、有很多需要、很脆弱的人，这个人就是我自己。这样看来，我发觉亚当才是那个强者。他经常安静、平和地在那里，保持内心平静。亚当、露丝、麦可、约翰和罗依都向我显明，他们是这个团体的核心。

    1987年底，我发觉自己正陷入一个危机。我睡得不安稳，心里总是挂念着与一位朋友的友谊。这段友谊本来似乎是充满生气的，渐渐却使我吃不消。我情感的深渊本来就好像是用木板盖着的，现在木板被拿掉，我向下望，见到一个深谷，布满准备把我吞噬的野兽。我发觉自己深深感到被遗弃、被拒绝，自己有很多需要，依赖性很强、很沮丧。我在最平静的屋中，与最平静的人一起，内心却汹涌狂暴。

    我与团体里的几个人谈及此事，最初只是在转弯抹角，后来则公开直接说。不久，我便要看精神科医生了。所有人都对我说：“你现在是时候面对自己的‘恶魔’，包扎自己的伤口，让别人照顾你了。”

    这是一个令我感到很挫败的建议。我要离开“新屋”及这个团体，到一个可以让我经历痛苦的地方，希望藉此找到新的力量及平安。这一切有什么意思？我不知道。我本来是来过群体生活及照顾亚当的，现在却要让其他人照顾他，并完全承认自己的无能。

    我正在经历一个人心灵深处的挣扎，相信自己虽然没有任何理由可以自夸，但仍然是蒙爱的。是的，我离开了大学，放弃了在那里得到的声望。但现在的生活也给我满足感，甚至使我赢得赞赏。是的，因为我在帮助贫乏的人，人们觉得我是一个好人，甚至是一个人格高尚的人！但现在，我最后的支柱也失去了，我正面对一个挑战，要相信即使自己没有任何成绩可以拿出来，我仍然是天主心爱的儿子。

    当我正在经历这个感情上的磨难时，我发现自己越来越像亚当。他没有什么足以自豪，我也没有；他一无所有，我也是；他需要别人全时间照顾，我也是。我发觉自己抗拒变得像亚当，我不想自己变成要依赖别人的弱者，我不想变得那样贫乏。不过，我发觉亚当的道路——彻底脆弱——正是耶稣的道路。

    离开黎明之家的那几个月，我得到很多指引，心里听到一把文弱的声音对我说：“你是我的爱子，我喜悦你。”有一段很长的时间，我不相信那句话。我不断对自己说：“这是谎话，我知道其实我完全不值得爱。”但我的神师鼓励我留心听那声音，让它变得越来越清楚。当我终于能够信任那声音时，我便可以回到黎明之家，继续在那里的生活了。

    那里的人没有叫我回“新屋”居住，也没有叫我继续照顾亚当。我帮助亚当、与他一起亲密地生活的日子已结束了。别人已取代了我的位置。他们邀请我在黎明之家负责更广泛的事奉，作他们的牧者。

    现在回顾起来，我发觉在我重返黎明之家后，与亚当的关系改变了。最初与他一起的十四个月，他是我的老师及导师。他让我植根于黎明之家这个团体，让我敞开心扉，接受“脆弱”这份恩赐，并引导我面对自己的黑暗深渊。现在，我已发现那内在的爱的声音，而且信任了这声音，我不再需要经常与他一起。现在我们是朋友，是同一个团体的成员，是同走天路的伙伴。我们在贫乏中相遇，关系相当密切。

    我仍是“新屋”个亿特别的朋友。一有机会，我便会到那里与他们一同吃饭，每次他们都让我坐在亚当身旁，当他们为亚当庆祝生日时，总会邀请我出席生日聚会。

    很多人都从亚当身上接受了他的真理及生命，布鲁诺、凯茜和我只是其中三个。正如耶稣对斐理伯所说：“谁看见了我，就是看见了父”（若14：9）我们有幸在亚当里瞥见天主与我们同在。我相信天主差遣亚当来世上，帮助祂施恩、医治，并带来新的喜乐，就好像祂差遣耶稣来世上一样。亚当是那么完全、那么平和、那么安静，却只是吃力地呼吸，不住地摆弄手指，完全没有觉察到自己是那么不平凡。

    在我们这个充满恐惧、焦虑、孤单、消沉、失落感的社会，每个人都不住寻找指引。我们多么渴望有人——领袖、属灵导师或灵性朋友——可以帮助我们找到意义，不再感到迷惑，指引我们寻到内里的完全、自由及平安。很多时候，我们都会追寻有名气、有智慧、能洞察人心、有属灵灵敏度及实际生活体验的人。问题可能是我们过度期望，我们所找的导师也过分付出，因此我们变得依赖，而他们变得操纵。

    亚当是我生平所遇，最少操纵、最多依赖的导师。可能因为这样，我那么相信他的道路。我相信他能像耶稣一样行神迹，因为他从没有自认行过这些神迹。他没有要求别人给他金钱、名誉，甚至只是一声谢谢。天主正透过完全无力的亚当医治布鲁诺、凯茜及——最重要的——我自己。

    “Passion”这字源自拉丁文动词patior，意思是“经受”，与“被动”这词有关。

    耶稣的被动是继很多行动之后发生的。三年之后，祂走过一个又一个乡村，一个又一个城市，向人们传道，教导人们，回答他们的问题，医治病人，对抗伪善的人，安慰伤心的人，叫死人复活。无论祂走到哪里，都有一大群人崇敬祂、听从祂、向祂求助。在这些紧张、劳碌的日子，耶稣控制着局势。祂认为应该去哪里便去哪里，应该做什么便做什么。祂的门徒服从祂的领导，而且一直追随着祂。

    在革责玛尼——橄榄园——所有这一切行动却都戛然而止。在那里，耶稣被祂其中一个门徒交付别人，使祂经受苦难。那就是祂被动之始。从那时开始，祂不能再做任何事；一切都是别人施于祂身上的。祂被捕、被囚、被带到黑落德和彼拉多面前被鞭打、被戴上荆棘冠冕、被逼背负十架、被脱去衣服、被钉十架、被凌辱至死。祂不能行动，只能接受别人的行动，这是完全的被动。

    耶稣一生的大奥迹是祂完成使命的方式——不是藉着行动，而是藉着被动；不是藉着祂所作的事，而是藉着别人在祂身上作的事；不是藉着祂自己作的决定，而是藉着别人为祂作的决定。就是这样直至祂在十架上濒死时大声说：“完成了。”

    亚当的一生也是被动的。他一生都在受苦，经历人们为他做的一切、与他做的一切、围绕他做的一切。他的痛苦源于他完全依赖别人的行动及决定。他自己只能够做很少事情，例如：在床上跳，将吸尘器从楼梯顶端推下去，拿起调羹或杯子等。他却不能决定去哪里、与谁一起或做什么。亚当一生中每时每刻都在等候别人代他行动。

    有几年他的健康情况比较稳定，但仍有一个很重要的问题：我们怎样控制他的癫痫发作？他每日都会发作，有时发作后他需要卧床休息。医生给他的抗癫痫药有助控制他的癫痫发作，却有副作用及其他害处。那药夺去他的精力，使他便秘、困倦，而且使他身体渐渐积聚毒素。为了将药物的分量调教得合适，他需要经常到医院。当他体内积聚了毒素时，便要进医院接受密切观察，让医生决定抗癫痫药的准确份量及效力。还有，那种药使他的心脏越来越衰弱，这是我们到了他快去世时才知道的。

    ËËË

    我们不大知道亚当的肉体受到什么痛苦，有什么挣扎；更完全不知道他内心的痛苦及挣扎。或许，他其中一个很大的痛苦，就是他不能告诉别人自己有什么烦恼。例如：当雷克斯和珍妮发现他的牙齿陷进了牙龈时，他们可以很快地处理这问题；但当助听器令他不舒服，或当别人给他吃过量药物时，他们却不易发觉。这意味着他们需要更多番猜测，才能找出他为何感到不适，虽然那不适是显而易见的。

    亚当的身体状况虽然时有起伏，但大致来说，一直都很差。他的呼吸一向都是吃力、沉重、不规则的。即使呼吸那么简单的事也令他很辛苦，而且随着年龄的增长，这问题似乎越来越严重。每当他患伤风或感冒，他都要休养很久才能恢复。

    一九九四年秋天，亚当病得很重。没有人知道他哪里出了问题，但还是急忙把他送到烈治文山的约克中央医院去。稍后，当我到达医院时，雷克斯和珍妮已在那里，“新屋”的主管祂安·帕维莱尼丝(AnnPavilonis)正在与医护人员谈话。安回来时告诉我们：“亚当患了双侧肺炎，医生也不知道能否医好他。”我们围在他床边，他身上接驳了几部仪器，好像昏迷了。

    安说：“医生正在问雷克斯和珍妮，如果亚当的情况转为危殆时，他们是否同意给他人工器帮助他呼吸。”稍后我们一起商量这事，雷克斯和珍妮明确地表示：“我们希望尽可能让亚当活下去，也希望尽量让他少受点苦。”他们只想在必要时才暂时给亚当用人工呼吸器，他们不能想像亚当余生都要靠这呼吸器维持生命。珍妮说：“他受的苦已够多了。”

    亚当仍未准备死。第二天早上，他的情况好转了许多，一个星期后，他已出院回家了。

    经过这事，我才知道亚当的身体是多么虚弱的。我从来没有认真想过会失去他。他只有三十三岁，虽然他需要很多医疗上的照顾，但他看来仍可以活很久。不过，经过这次双侧肺炎后，亚当变得很虚弱，再也不能完全康复过来。我们知道，他曾非常接近死亡，我们应该开始接受，他的寿命可能会很短。除了“新屋”的护士安以外，我们都不愿意相信，有时候我们甚至忘记这可能。亚当是家的中心，他的身体一直都那么虚弱，使安很担心。医生告诉她，他们没法使亚当强壮些，但他们没有怎样谈及他的心脏。大家继续生活下去，但有很多个月，亚当都不能参加日间的活动，大部分时间不是躺在床上，就是坐在“新屋”的灵魂——饭厅的座椅上。在亚当进入他受苦的最后阶段时，雷克斯和珍妮这对一直都那么爱他、那么可靠的父母更经常到“新屋”探望他。

    “新屋”的助理和协助亚当进行日常活动的助理都很好。虽然他们不容易编排轮值表，让亚当每时每刻都有人陪伴，但他们从没有埋怨过因为要照顾亚当而失去部分“私人”时间。他们都花很长时间陪伴亚当，在他太虚弱、不能自己进食时，他们喂他吃饭，替他更衣，设法给他一些特别喜欢的食物。亚当一直都那么虚弱，有时候也令他们害怕，因为他们是直接负责照顾他的。他们都是年轻人，其中很多都没有照顾长期患病或濒死者的经验。他们问：“如果他发病，不能再起来，怎么办？如果他死时只有我在屋里，怎么办？如果我替他洗澡时他晕倒，怎么办？如果晚上发生什么事，怎么办？”这些问题虽然似乎关于他们多于关于亚当，但都是他们真切关心的。他们需要信心与亚当一起。时间一个月一个月地过去，亚当的情况只有少许改善，但因为他没有即时的危险，我们也渐渐适应了这情况，有些人甚至对亚当的健康状况这样差也习以为常了。

    珍妮、雷克斯、麦克尔和亚当一家人向来都一起过圣诞。多年以来，他们已建立了一些对他们来说很重要的传统。每逢平安夜，他们都会布置圣诞树，喝热果汁，麦克尔会检查一下放在圣诞树下、包装得美仑美奂的礼物。圣诞节有两件很重要的事，就是礼物和晚餐。

    那一年，亚当因为身体太虚弱，不能回家过圣诞。圣诞节那天，吃过晚饭后，麦克尔和父母来“新屋”探望亚当。翌日，他们一起在“新屋”过了一天。那天，亚当和他家人都感到很难受，因为亚当显然很辛苦，他的呼吸很沉重，人也很疲倦；也因为没有亚当在家里，圣诞也不如以前。

    一年后，一九九五年的圣诞，亚当刚从医院回到“新屋”。在此之前，他的肺炎再次发作。出院后，他因为身体太虚弱，再次不能回家过圣诞。珍妮和雷克斯决定来“新屋”与麦克尔和亚当共度圣诞。除了火鸡之外，珍妮带了所有需要的东西。亚当的助理兼朋友约翰·大卫(JohnDavid)为阿内特一家预备了一块火鸡胸。“新屋”其他成员都暂时离开，让他们一家可以一起进餐；黎明之家其他的三十五位成员，就在隔壁的礼堂吃晚饭。珍妮记得，那年圣诞过得比前一年惬意。亚当的身体实在太虚弱，她打算让亚当坐在椅子上，由她喂亚当吃晚餐；不过雷克斯认为亚当会喜欢到饭桌与他们一起进餐。当晚餐预备好后，雷克斯带亚当到饭桌旁。他们一家一起享用那顿晚饭，亚当可以自己吃东西，而且像以前一样，很享受那些食物。

    ËËË

    人们为亚当所作的一切都不能减轻他的痛苦，他要完全依赖别人过活。他却似乎很接受这情况，完全将自己交托给别人。在完全的软弱中，他散发出光辉和平安。现在回想起来，我发觉那时我们每个人都不想面对一个事实，他已接近自己苦难的尽头。

    对我来说，亚当的被动是一个深刻的、先知式的见证。他的生命，特别是他的被动，有力地批评我们中间那些屈服于社会规范的人，而这个社会正受着个人主义、物质主义和感官主义冲击。亚当需要完全依赖别人。因此，只有当我们围绕着他，在一个充满着爱的团体生活时，他才可以过完整的生活。他对我们的伟大教导是：“只有当你们以爱围绕着我，并彼此相爱时，我才能生存。否则，我的生命便会毫无意义，我也只会是一个负累。”亚当明确地挑战我们，要我们相信，我们必须透过怜悯而不是竞争，才能完成我们作为人的使命。这个挑战逼使我们重新检视我们自己及这个重视行动的社会的基本假设。

    实际上，我们生命的很大部分——要不是绝大部分——都是被动的。虽然我们都想按自己的意思行动、独立、自给自足，但很多时，我们都要依赖别人的决定而活。我们不单在年少无知或年老贫困时如此，就是在强壮独立时也是如此。我们的成功、财富、健康及关系中有很大部分，都受到我们很难——甚至不能——控制的事件或环境影响。我们总喜欢尽可能沉醉在行动的假象中，但事实上，被动才是决定我们人生的最终因素。我们需要别人——爱我们及关心我们的人——在我们受苦时承托我们，使我们最终能完成使命。对我来说，这就是亚当受苦的最后意义：激烈地呼唤我们接受自己生命的真实，保持平静、慷慨，在自己坚强时愿意付出爱，在自己软弱时愿意接受别人的爱。

    一九九五年九月，亚当肺炎第一次发作后几个月，我离开黎明之家度安息年。前一年是黎明之家二十五周年，我们有很多庆祝活动。我发觉我需要休息一下，让心灵得到更新，也可以有时间写作。

    不过，要我离开黎明之家并不容易。九年前，我初次踏足“新屋”，认识了亚当。这些年以来，我与核心成员及他们的助理已建立了深厚的友谊。然而，现在是时候让我稍为退下来，总结这几年的牧养工作，计划一下如何度过自己生命的最后阶段。

    圣诞节前后，当我在欧洲与高龄九十三岁的父亲一起生活几个星期时，安·帕维莱尼丝通知我亚当的情况不太好，不能回家过圣诞，也不能参加黎明之家的庆祝活动，只能和家人在“新屋”过节。他因为身体太弱，不能参加日间活动。安是一位很优秀、很能干的护士，她告诉我：“医生发觉亚当的心脏胀大了。他们相信他将不久于人世。他真的很虚弱，我们都很害怕面对前面的日子，很害怕失去他……请为我们祈祷，让我们可以好好度过这段日子。”

    接着的几个星期对亚当、他父母及“新屋”的每个成员来说，都是非常难过的日子。亚当进出医院几次，两度留院整整一个星期。他们告诉我，在这段日子里，亚当那两位不会讲话的同屋——露丝和麦可，与亚当休戚与共，对他充满怜悯之情。他们一起生活了十年，建立了亲密的关系。罗依和约翰似乎很害怕身边有人那么接近死亡，不太愿意谈及亚当，但也知道亚当的情况正在恶化。他们很留意所有关于亚当的谈话，以及人们在亚当身边的一切活动。与亚当感情深厚的助理希望他留在“新屋”，让他们照顾他，但他的情况实在太危险，他们发觉把他留在那里对他和众人都没有好处。

    ËËË

    二月初，亚当病危入院。医生告诉珍妮、雷克斯和安，亚当的心脏正慢慢失去功能，心脏的肌肉也正在损坏，除了心脏移植之外，没有别的办法可以救他。这消息使父母大感意外，更使他们伤心。医生从没有提过亚当的心脏衰弱，他们根本不知道他的情况那么糟，完全没有心理准备他会很快离世。雷克斯认真地考虑让亚当接受心脏移植手术，但他知道即使这样，亚当的情况也不会好转。当他放弃这最后的希望时，便要面对更残酷的现实。他很珍妮大部分时间都留在医院。当亚当费劲地吸一口气，停很久，又再吸一口气时，他们在旁鼓励他，不断告诉他要活下去，他做得到的。亚当听到他们的话，尽最大努力回应他们这个充满爱的要求，继续活下去。那些助理在晚上轮流到医院陪伴亚当，不让他独自留在那里。

    二月十二日星期一大清早，安发觉接在亚当身上的仪器都显示出平线。医生到达时，发觉他没有心跳，于是将仪器关掉，宣布亚当已死于心脏衰竭。护士在离开前将病床降低，让安可以独个儿陪伴亚当的遗体。安回忆说：“他们刚离开，我便将病床再次升起，向亚当说话。我无法告诉你我说的一切，因为我用词非常严厉，但基本上，我很肯定地对他说，他父母还没到，他绝对不能在他们来到前死去！我知道他们正赶来。我替他按摩胸口，大声地叫他听我说。几分钟后，亚当深深吸一口气，继续呼吸！我对他说：‘你一定知道，你很快便可以走了；但在你父母还未见你最后一面，向你道别前，你不能走！’我叫护士来，她简直不相信自己的眼睛，但还是去叫医生来。医生说亚当真的完全没有希望，我应该让他安然离世。但我说亚当的父母还未到，他不能死！医生很惊奇地问我：‘呀，你不是他母亲吗？’我说：‘不是，但他父母正在赶来。’医生离开时摇摇头说，他稍后会再来。”当雷克斯和珍妮到达医院时，亚当已像从前那样呼吸。

    那时，黎明之家所有人都听到亚当即将离世的消息，和他一起进行日间活动的人都聚集在黎明之家的礼堂，准备分批到医院跟亚当告别。那里每个人都是严重智障的，助理们正在商量应让谁先乘可以容纳轮椅的轻型汽车到医院，而其余的人则要等到上午十一时。他们同意翠西(Tracy)和麦可应该先去，于是便去拿他们的外衣及轮椅。他们安排了露丝迟些才去，没有留意她。原来她已将外衣穿一半，蹒跚地走了出去，将自己的轮椅推到礼堂入口。

    像亚当一样，露丝也不会说话。她在一所疗养院有围栏的床上生活了很多年，直至二十五岁才学会走路。露丝从不与人太接近，经常无故尖叫，似乎生活在另一个世界中。

    当翠西和麦可准备起程时，露丝却坐着轮椅挡在大门口。凯西轻轻扶起她，要她等一会儿，到上午十一时她便可以去了。凯西将她带回礼堂，也把他的轮椅推回。途中电话响起来，凯西去接听电话。两分钟后她回来时，露丝再次坐在轮椅上挡着大门口！

    凯西问她：“露丝，你是不是想告诉我们什么？”她似乎在等什么，当凯西扶她回礼堂时，她紧紧抓着轮椅。“或许你应该现在就去，不过，露丝，你不能在医院高声叫喊！亚当病得很重，我们现在去跟他说‘再见’。如果你高声叫喊，医院的人会要我们全部离开，其他人也不能到那里。你认为怎样？”露丝牢牢地抓着轮椅，仿佛在说：“求求你，我想现在就去。”

    医院的护士及亚当的家人都不知道应否让那么多人到亚当的病房跟他道别，但为了这群人，他们还是让他们进去。那些助理严厉警告露丝不能高声叫喊后，将他推进病房来到亚当床边。她静静地凝视亚当双眼，亚当似乎也看着她。她握着亚当的手，从来没有人见过她这样做。有差不多两分钟的时间，她就这样凝视着亚当，握着他的手。随后，她将亚当的手放回床上，靠在自己的轮椅上，准备离开。露丝和亚当已互相道了别，已准备离开了。

    ËËË

    那天早上，我在马萨诸塞省沃特敦(Watertown)接到我在黎明之家的秘书凯西·克里丝蒂(KathyChristie)的电话，说亚当的情况很差，这次大概没有希望可以生存下去了。几个小时后我已坐在回多伦多的飞机上。

    我走进亚当的病房，看见我亲爱的朋友躺在那里，他显然在与我们度过自己最后的几小时。我的心被深深触动；我亲吻他的前额，轻拨他的头发。虽然他睁开双眼，但我不能肯定他是否认得我。雷克斯、珍妮和安跟我打招呼，我感受到他们的哀伤。在过去的几个月，他们经历了那么多事情，到了最近，他们仍希望亚当能再次康复过来，但这次他们知道亚当离死亡不远了。

    珍妮含着泪对我说：“亨利，谢谢你，多谢你来。你与亚当是那么亲密，恐怕他快死了，我们要让他离去。他受苦已受得很久……太久了。”

    我到了不久，一位助理带着亚当的哥哥麦克尔来陪伴亚当。麦克尔径直走到亚当床前，对自己也对天主说：“我……想……祢帮助我弟弟。求祢帮助他可以再起来走路。”他忧愁地看着父母，他父亲搂着他。几分钟后，麦克尔见到我时，便用双手罗着我，把头靠在我胸前哭起来。我拥着他颤抖的身躯良久，然后和他一同转向在床上的亚当。所有人都聚集在一起，麦克尔拿着一小瓶圣油，让我把圣油涂在亚当的前额及双手，求天主赐他力量度过人生最后的旅程。

    麦克尔含着泪说：“我……我……我的弟弟……要到……天堂，我心碎了……神父，我心碎了。”我搂着他，和他一起痛哭。我们站在亚当的四周，麦克尔很伤心，他父母也受到感染，都流下眼泪，此情此景，实在令人心碎。过了大概一小时，在父亲帮助下，麦克尔与弟弟道别，离开医院回家去。

    到了下午六时，珍妮和雷克斯仍留意着亚当在氧气帮助下的每一个呼吸，尽力让他感到舒服点，鼓励他再吸一口气。他们不时以一块小海绵蘸点水滋润他的嘴唇。我说：“他不肯轻易放弃。他是个真正的战士。”安·帕维莱尼丝说：“他一定是在等雷克斯、珍妮和你来。现在你们已见过他，是时候让他去了。”我们当然没有理会她！他父母继续鼓励他说：“吸气吧，亚当！来吧！你做得到的！吸气吧！”后来，安分别叫了他俩到一旁，让他们明白是时候停止叫亚当挣扎着活下去了。她说：“你们要祝福他，让他去。”他俩不情愿地回到亚当身边，对他说他可以回家了。我坐在床边，抚摸着亚当的头和头发，不时用双手托着他的脸。

    黄昏时，黎明之家的成员在候诊室等候，分批进病房向亚当简短地道别，并和我们谈一会话。不时，几个人会走到亚当床边，手牵着手为他、他父母、他家人及他的朋友祈祷。我们求天主赐给每一个人心灵深处的平安及自由，让亚当在适当的时候返回天家。

    稍后，护士拔去亚当身上的仪器，雷克斯和安拿掉亚当的吸氧罩，替他除去所有不必要的支持系统。他已离死亡不远了，我们唯一要做的是尽量令他舒服点。他开始挣扎着呼吸，虽然他看起来并不感到痛苦，但要为每一口气挣扎实在很吃力。珍妮自豪地说：“他的心脏那么弱，竟然仍可以这样做，他真的不轻易放弃，他真坚强。”雷克斯跪在床边，握着亚当的手。珍妮站在另一边，轻抚着床上的亚当。

    午夜时，亚当看来可以捱过那一晚，而我已筋疲力尽。安对我说：“回家睡一会吧，雷克斯、珍妮和我会留在这里，亚当死时我们会通知你。”

    ËËË

    大约凌晨一时，我在位于“拂晓之家”的房间，刚入睡不久便接到安的电话，她说：“亨利，亚当死了。”我立刻想起耶稣的话：“完成了。”亚当的生命及使命已结束了。

    十五分钟后，我回到医院。亚当一动不动、安详地躺在那里。他不用为下一口气挣扎，不用再摆弄他的手指，也不用再不住地摇动他的身体。雷克斯、珍妮和安坐在床边，触摸着亚当的身体。我们在流泪，那是损失之泪，也是释放之泪。我们四人手牵着手，一同祈祷，为了亚当三十四年生命的恩典感恩，也为了他以自己极度软弱的身体，及不可思议的属灵力量带给我们的一切感恩。

    我不禁凝视着他的脸，心里想：“这个人帮助我与自己心灵深处、我所属的团体及我的天主更紧密地联系起来，没有人比得过上他。这是人们要求我照顾的人，他却以令人难以置信的深度带领我进入他的生命及他的内心。是的，在黎明之家的第一年，我曾照顾他，渐渐深深地喜爱他，而他对我来说却是一份很珍贵的礼物，是我的辅导员、我的老师、我的导师。他从未对我说过任何话，却比任何书籍、教授或属灵导师教晓我更多。这是亚当，我的朋友，我亲爱的朋友。他是我所认识的人中最脆弱的一个，却也是能有能力的一个。现在他死了，他的生命完结了，他的任务也完成了。他已回到天主的心里，他原本也是从那里来的。

    我深感哀伤，也深感喜悦。我失去了一个同伴，却在余生得到一个守护者。我祈祷说：“愿众天使带领亚当进入天堂，迎接他回到天主祂那充满爱的怀抱。“

    死亡是那么神秘，它逼使我们问自己：“我为什么活着？我怎样活？我为谁而活？”还有：“我准备好现在……或迟些……就死吗？”亚当仿佛给我自由，让这些问题在我内心浮现。他好像对我说：“亨利，不要怕。让我的死亡帮助你与你的死亡为友。当你不再害怕自己的死亡时，你便可以完满、自由、快乐地活下去。”

    我感到很荣幸，能够与雷克斯、珍妮和安一同经历亚当去世这个神圣时刻。我觉得自己好像耶稣所爱的门徒若望一样，与玛利亚一起站在十字架下。我没有任何亲生的儿女，亚当却好像我的儿子一般，同时也好像是我的父亲。站在亚当一动不动的遗体前，我知道天主并没有让我孤独一人，无儿无女，无家可归。

    耶稣弥留之际，看着祂爱的那个门徒，对玛利亚说：“母亲，看！你的儿子。”又对若望说：“你！你的母亲。”就这样，祂以自己的死开始了一段新的关系。同样，在那一刻及以后的日子，亚当也以自己的死使他的家人、黎明之家过去及现在的成员和他的朋友之间的关系更密切。

    大约凌晨三时，医生来到病房。雷克斯和珍妮发觉是时候他们第一次向亚当告别了。雷克斯对医生说：“医生，请温柔地对他的身体。”这就是三十四年以来雷克斯所作的。

    我们离开医院时，雷克斯和珍妮坚持要送我回家。天气非常寒冷，四周都很静、铺满了雪。这已是这个寒冬的第七个暴风雪了。十五分钟后，他们在“拂晓之家”让我下车。我向他们挥手道别时，尝试想像一下他们心里在想什么。一对夫妇在深夜驾车，为他们心爱的儿子伤心。他们曾经将他们所有的爱和关怀倾注在这儿子身上。我不能体会他们的悲痛，但我又深信，亚当就在他们身边，保护他们，看顾他们。他不会撇下他们，让他们独自忍受伤悲。

    翌日早晨起床时，我知道需要特别花点时间陪伴亚当的哥哥麦克尔，玛利·巴斯特杜(MaryBastedo)是麦克尔居住的家的负责人，她提议我带麦克尔到外面喝杯可乐。她说：“他现在真的很想与你一起。”我和麦克尔到附近烈治文山一家餐厅喝可乐及咖啡。我们谈及有关自己和亚当的事。我说：“麦克尔，能与你作朋友，我感到很高兴。”像他惯常一样，麦克尔抓着椅子的扶手，稍微向我移近，微笑着说：“是的……神父。我们……是……朋友。”

    我说：“你弟弟亚当已离开了我们，到了天父那里。我们今天会到殡仪馆去，你会见到他的遗体。明天我们会把他葬在墓场。”麦克尔含泪看着我说：“神父，我不喜欢那样。我……不喜欢他……在……地下。”他一边说一边指着地板。我说：“麦克尔，我也不喜欢那样，但我真的希望天主会赐给亚当一个新的身体，让他可以在天堂自由自在地行走、说话，与早已在那里的祖父母和伯父谈话。”

    麦克尔很伤心，幸好我总可以不时转移他的注意力。我给他的其中一个小小的娱乐是让他乘坐我的车子，开着收音机，到外面吹吹风。我觉得麦克尔不会有问题，他是个常常祈祷的人，我相信他的信心会帮助他面对前面的日子。

    那天下午我到殡仪馆去。当我见到躺在棺木里的亚当时，立时大吃一惊。他看来那么年青，好像一个刚入睡的十八岁青年。他的面容很平和，皮肤柔滑，头发梳得很整齐，穿着一件很好看的恤衫及一件淡黄色羊毛外衣。看着他的美丽，他的青春，我不禁流下泪来。这是我第一次看见他闭着口，非常安静地躺着。我很难相信，这个人给我那么多帮助，但从没有对我说过一句话，也不能在花园里四处奔跑、玩球、正常地上学或看书。他只喜欢经常与他的朋友在一起！现在他看来是那么健康、那么完全、那么好看，我简直不能将目光转离他；他好像已让我一窥他复活时会拥有的新身体。

    珍妮曾经犹豫应否将棺木打开。她若有所思地说：“亚当已经死了，干嘛要让他死的样子成为别人对他的最后印象？”但我仍要求她考虑打开棺木一会儿，让那些希望在他下葬前见一见他的人可以如愿。当珍妮看见他儿子那么平和、那么好看、那么平静时，她明白到能够让我们看着亚当、轻拨他的头发、吻他的前额，对我们会多好。

    在下午及黄昏的接待时间，大部分黎明之家的成员都再来陪伴亚当。殡仪馆最大的房间挤满了人。安、约翰、大卫、莱斯克(Leszek)、乔迪(Jody)、和克劳迪娅(Claudia)都是“新屋”的助理，他们与亚当一起生活了几个月至几年不等，当他们知道亚当以离世时，都感到很悲痛。他们实在不能想像，没有了亚当，“新屋”的生活如何继续下去。

    亚当的朋友和同屋也来了。约翰很害怕医院、殡仪馆、教堂和坟场等地方，这些地方使他想起他母亲离世时的情景，然而他还是来了。从亚当第一天来黎明之家开始，约翰便与他一起生活，而且一直都很爱他。约翰会不断重复自己最熟悉的话，例如：“亨利，你今晚会不会回来？”他渴望与别人接触、与别人一起、与别人亲近，但他以往的经历及受过的创伤令他不能表达自己心里的痛苦。

    露丝也来了。她和亚当在同一年来到黎明之家。虽然她严重弱智，而且在别人眼中，她好像活在自己的世界，别人完全没法进入。但那些与她一起生活及工作的人却发现，亚当的患病及死亡深深触动她。花了点时间与亚当道别后，露丝感到很满足，径自在那里四处溜达，不时与一位助理一起走去看一看亚当，然后坐在地上一角，远离人群。平时，露丝经常高声尖叫，表达自己的快乐或痛苦。但在那里，她大部分时间都很安静；当她看着亚当时，表现得很专心，失去他使她深感哀伤。

    麦可也坐着轮椅来了。由于他患有严重的大脑麻痹，而且是弱智的，所以人们不易明白他心里在想什么。即使在那里看着亚当的遗体，麦可也不能表达自己的感受。但站在四周看着他和亚当的遗体的人都深受感动。在翌日的葬礼，麦可终于忍不住痛哭起来了。

    罗依也是亚当的同屋。他不能直接面对死亡，他认为到殡仪馆会令他不安。但他在家里不住地问：“亚当怎样？亚当怎样？”虽然他很伤心，但仍尽量保持快乐及乐观。不过，在心灵深处，他仍感到痛苦，他会突然变得沮丧、很愤怒、自己也控制不了。他深深爱着亚当，经常温柔地与他谈话，他俩的关系十分密切。葬礼后，安陪罗依到亚当的墓地，后来，他的心情似乎有点好转。

    暂放亚当遗体的房间挤满了人，除了黎明之家的成员及他的家人以外，还有远道而来的老朋友。格雷格(Greg)和他的妻子艾琳(Eileen)从芝加哥驾车来，他们在黎明之家认识，也曾与亚当一起生活。史蒂夫(Steve)曾在“新屋”及亚当进行日间活动的地方当助理，与亚当感情很好，他专程从西雅图飞来。彼得曾任“新屋”的主管两年，期间与亚当一起生活，他专程从斯科第(NovaScotia)飞来为亚当守夜及参加他的葬礼。

    在接待访客期间，我们数度停止谈话，围着亚当的棺木一同祈祷及分享。我诵读诗篇二十七篇，感到这首诗歌好像是对亚当说的。祈祷后，我们仍旧站着，围成一个圈，有几个人谈及亚当的事——一些引人发笑或惹人垂泪的梦或事件，也有些既引人发笑也惹人流泪的。在亚当的遗体旁，交织着伤痛和喜乐。我们既有哀愁，也有欢笑；既感到损失无法弥补，又感到所得其丰。我们仿佛听到亚当对我们说主耶稣对哀伤的门徒所说的话：“默西亚不是必须受这些苦难，才进入他的光荣吗﹖”（路24：26）

    在这样的时刻，耶稣还说了一些别的话，给我们带来盼望。祂说：

    一粒麦子如果不落在地里死了，

    仍只是一粒；

    如果死了，

    才结出许多子粒来。

    爱惜自己性命的，必要丧失性命；

    在现世憎恨自己性命的，

    必要保存性命入于永生。（若12：24—25）

    当我们围站在亚当遗体四周时，我感到耶稣有关自己的话，不单让我们得以一瞥亚当生命所结的众多果子，也同时让我们得见亚当的死所结的累累果实。

    ËËË

    一九九六年二月十五日星期四，几百人聚集在烈治文山的圣母无玷大教堂(St.MaryImmaculateCatholicChurch)颂扬亚当的生与死。当人们抬着亚当的遗体进入教堂时，所有人都站起来迎接他。我想到这许多人多曾被这个最脆弱又最可爱的人深深触动，很是感怀。他不是出色的艺术家、著名的音乐家、伟大的宗教人物、或成功的政治领袖。全都不是，他是亚当，他并非以言语，而是以自己的榜样向我们说话；他绝不须要到外地，发表演说或写书去传扬他的和平信息。他是亚当，他甚至毋须赚一分钱，因为他召集了一个充满关怀的群体围绕着他；我们为亚当含着泪站起来，也因为他心里充满着爱。

    当亚当的八位好友扶着他的棺木来到教堂前面时，我们一起唱：

    神贫的人是有福的，

    因为天国是他们的。

    哀恸的人是有福的，

    因为他们要受安慰。

    我们聆听了保禄的话：“天主偏召选了世上愚妄的，为羞辱那有智慧的。”（格前1：27）

    我们也倾听表现耶稣异象的话：“温良的人是有福的，因为他们要承受土地。”（玛5：5）我们发现这些话实际上是和亚当有关的。

    我站在亚当遗体前面，拿着面饼，说耶稣说过的话：“你们拿去吃，这是我的身体，将为你们而牺牲。”我对天主怎样为我们成了肉身，让我们可以触摸祂，并得到医治有全新的了解。天主的身体与亚当的身体是合而为一的，因为耶稣清楚告诉我们：“我实在告诉你们：凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”（玛25：40）在亚当身上，我们实际上触摸到活在我们中间的基督。

    所有人都来到祭台前面领受基督的身体。弥撒后，每个人都来最后一次触摸亚当的棺木，与他道别。当我们的手触摸着他的棺木时，我们唱那古老的爱尔兰祝愿：

    愿道路与你一起高升；

    愿清风永远在你背后承托你；

    愿太阳温暖的光辉照着你的脸；

    愿雨水轻轻洒在你的田地；

    愿天主把你置于掌心中；

    知道我们再相会。

    接着，扶着亚当棺木到祭台前的人将他的遗体带出教堂，我们唱着：

    天主将你放在鹰背上，

    让你展翅上腾；

    以黎明的微风承托你；

    确保你像太阳一样发出光辉；

    将你置于天主的掌心中。

    ËËË

    麦克尔和我坐在引路车上，与车队其他车辆一同向墓地驶去。弥撒刚完结，珍妮对我说：“麦克尔那么伤心，我不知道应不应该让他到墓地去。”但我觉察到麦克尔很想与家人、朋友一起，让他经历痛苦直至葬礼完结是没有问题的。我对他说：“来与我一起坐在引路车上好吗？”麦克尔立即回答：“好的……神父……，我会……和你一同……坐你的车子去。”

    到了墓地，忤工将亚当的棺木抬到下葬的地方，将他放在金属支架上，以便将他放进坟墓里。坟墓以大木板覆盖着，旁边的泥土则以大片的人造草覆盖着。至少有一百人陪伴着亚当的遗体到他安息之处。

    那天天气很晴朗，虽然很寒冷，但阳光照耀着铺满皑皑白雪的墓地。那里一丝风也没有，人们说的每句话，别人都能听得一清二楚。

    麦克尔对我拿着的洒圣水的器皿很有兴趣。我心想，应该由他以圣水祝福亚当的坟墓及棺木。于是，作了一个简短的祈祷后，我将洒圣水器交给麦克尔，紧紧抓着他，让他弯下腰，慢慢地从棺木的一边走到另一边，小心地以圣水祝福棺木。然后我祈祷说：

    亲爱的天主，我们将亚当，我们的儿子、弟兄、朋友交在祢手中。我们深信，在末日他会与所有在基督里活着及死去的人一同复活，并永远与祢一起。

    求祢迎接我们亲爱的亚当到天堂，帮助我们以信心互相安慰，直至我们在基督里相聚，永远与祢和亚当在一起。

    祈祷完毕后，两个穿着罩衫，戴着硬帽的年轻人出现了。他们立即着手把棺木下面的人造草及大木板移走。我们所有人都在那里等候，这两个精力充沛的年轻人忙碌地工作，使我们清楚地知道，我们要埋葬亚当，而不是将他孤零零地留在雪地上。当所有木板都移去后，两个年轻人将棺木缓缓地放入坟墓。这个过程仿似一个通往地下的漫长而缓慢的旅程。当棺木正降入地下时，我们唱着：“阿肋路亚、阿肋路亚、阿肋路亚！”两个青年一直看着下面的坑穴，直至棺木触及穴底，可以将绳索及金属架移走为止。接着他们把两把大铲子交给我和雷克斯，让我们掘起干净的泥土，倒入下面的棺木上，发出砰砰响声。其后，我们把铲子交给其他人，直到所有想尝试将泥土倒入墓穴的人都有机会一试为止。

    这是那么确定。我看着坟墓深处亚当的棺木，上面只有一束鲜花。我知道，毫无疑问，亚当不会再与我们一起了。一堆一堆的泥土会覆盖着他的身体，渐渐地，他的身体也会化作包围他的泥土的一部分。站在那个大洞前面，我面对死亡这铁一般的事实，也面对复活的盼望。

    我们都有这感觉。我们将一团团泥块倾入坟墓，听到棺木传来的低沉声音，我们悲伤的心都碎了。麦克尔开始在朋友臂弯中啜泣。约翰终能够让别人知道他的哀伤，不能自己地嚎哭起来。那一刻，我们明白到自己的无能及孤单。太阳、白雪、严寒、坟墓、哭声、在地下深处亚当的身体，这一切都让我们明白自己那不能言传的悲伤。当我们所有人都用铲子倾倒泥土入坟墓后，我们再唱那首在教堂唱过的爱尔兰祝愿，然后我说：“让我们平平安安离开吧。”大家慢慢地转身，开始离开。

    我与一些人在坟墓那里多留一会。要将这个可爱的人单独留在那里实在不容易，我最后一次看这个满盖白雪的地方，亚当的身体就躺在这里，我感到他新的孤寂。亚当死了，他不会再回来，我们不能再触摸他，我们要在没有他肉身与我们一起的情况下继续活下去。但怎样活下去？我们不知道，我们只能等待，感受那痛苦，哀悼我们的损失，让眼泪流出来。亚当已离开我们，他已得到安息，我们还怀着盼望活下去。我很清楚一件事，我们要聚在一起，相信那位将我们连结在一起的人，也渴望我们仍然在一起。当我驾车到我们会一起午餐的地方时，我知道亚当会喜欢见到我们在那里，含着泪，偶尔也带着微笑。

    亚当的复活始终于爱他的人的哀伤，这哀伤是真实而深刻的。葬礼后，当我们所有人都聚集在黎明之家的大礼堂时，我明白到我们的损失是多么大。对我及很多其他人来说，亚当是这个团体的灵魂，我们不安静的生命也是围绕着他这个安静的中心而存活的，现在这个中心已经消失了。

    现在怎样？以后又怎样？我们如何活下去？我们能否活下去？在为亚当守丧的日子及他的葬礼期间，我们仍感到他存在，仍可以看到他年轻的脸庞，仍可以触摸到他。但现在只有空虚，他已不复存在了。我一直在想，耶稣被埋葬后，他的朋友有何感受。是麻木、迷惑、愤怒、还是苦痛？他们存在的根基已消失了！他们生命的意义也被夺去了！一切都完全停顿下来了。再没有人教导他们，向他们传道；再没有人与他们一起进餐，与他们共享祈祷及安静的时刻；再没有亲密交谈的时刻。那些群众在哪里？那些奇迹在哪里？那些对新秩序及真自由的期盼在哪里？那些丰富的鱼及饼在哪里？生存的喜悦在哪里？有人把大石滚到坟墓的入口（玛27：60），石头也被封严了（玛27：66）。这结局是何等令人震惊，除了回家或迷惑地颓然坐下外，他们还可以做什么？

    如果不进入哀伤的深处，我们不能谈及复活，甚至不能思想复活。耶稣的朋友和亚当的朋友都不能说：“不要哭，他会回来的。”我们需要哭，需要感受失去他，需要哀悼他的死。哀伤是空虚、黑暗、无意义、无用、无能的，更使我们心爱的人在我们心里渐渐死去，而这人栖居在我们心里。哀伤是日复日、时复时、分复分的离去。有一段很长的时间，我们所思所行都仿佛他仍然存在，但我们又常常发觉他已永远离去。今早谁会帮助亚当起床？但……他已不在这里了！谁会替他洗澡、刮胡子、梳头、穿新衣？但……他已不在这里了！谁会为他预备早餐，帮助他喝橙汁，帮助他预备好迎接新的一天？但……他已不在这里了！

    今晚雷克斯和珍妮都会来……但不是来陪伴亚当，而是来陪伴我们。哀伤是持续的死亡，是因他的消逝一次又一次的震惊，是缓慢、痛苦的离去，是使人痛苦的孤独。我们无法规避自己的哀伤，也不能缩短哀伤的日子。我们需要给它时间——很长的时间。

    ËËË

    那么复活从哪里开始？我们何时才能再见亚当？我们何时才能不单敢于谈及他的不在，也敢于谈及他的同在？对我们来说，复活始于异象及梦。

    亚当的好友伊冯娜(Yvonne)说了一个她在哀伤中想出来的故事。她想及亚当，想及他的死及他们的友谊，她意识到下次她和亚当见面时会是在天堂，然后想像自己走到天堂。正当她在行走时，她见到一个容光焕发的年轻人走近她。她感到迷惑，因为她不认得那年轻人，但那年轻人却上前和她谈话。他说：“嗨，伊冯娜，你不认得我吗？”伊冯娜定睛看他，觉得自己认识他，却不知和他怎样认识。接着他笑着说：“我是你的朋友亚当，记得我吗？”伊冯娜从他充满朝气及力量的欢迎中得到安慰。

    方舟团体一位资深成员伊丽莎白(Elizabeth)做了一个梦。她告诉我们：“在梦中，我看见亚当在奔跑、跳舞，他上下跳动，像小鸟一样自由自在。我看见他是一个自由的人，谈谈笑笑，像出色的运动员那样摆动他的头、手和脚。他是那么欢欣，那么容光焕发，做着他从前与我们一起时绝对做不到的事。醒来时，我感到很兴奋，因为我竟然看见亚当跳舞！”

    我自己却没有任何异象或梦。相反，我心里有一种奇怪的感觉，就是一切都不再重要了。我不是经常都有这感觉，我仍继续做我的日常工作，但我会不时问自己：“我为什么还做这一切？我为什么还要探访别人、吃饭、写书、主持弥撒？无论如何，这一切都不会有什么结果。既然一切都以死亡告终，我们为什么还需要爱？”我躺在床上，感到越来越疲惫，我问自己：“我为什么还要起来？”

    但每当我和朋友谈及亚当时，他们都会留心倾听。他们的反映跟他们听我谈别的事情时不同，他们听到我伤痛的心，并听到这个我那么疼爱又那么安静的年轻人的声音。当我跟他们谈话时，他们说：“你真的很喜爱他，不是吗？告诉我们多些关于他的事吧。”我便告诉他们多一些——关于亚当的出生、他了不起的父母、他怎样来到黎明之家、我和他的关系及他如何触及我的心。这只是一个平凡的故事。但每次述说这故事，我都见到听我说话的朋友从心里流露出新生命及新希望。我的哀伤成了他们的喜乐，我的损失使他们有所得，我的死去使他们得到新生命。慢慢地，我开始发现，亚当活在那些他从未见过的人心里，仿佛他们也变成一个伟大奥秘的一部分。有人对我说：“或许你应该写一本关于亚当的书，让更多人知道他的故事，从中得到喜乐。”

    ËËË

    他的复活是否始于我的哀伤？这正是伯大尼的玛利亚所遇到的事。在哀伤中她听到一个熟悉的声音叫唤她的名字。这也正是那两个沮丧的门徒在往厄玛乌路上遇到的事，一个陌生人跟他们谈话，使他们心里火热。这也发生在那些躲在楼房、心中充满恐惧的门徒身上，他们听到：“愿你们平安！”这句话，也听到主充满爱意地表示原谅他们。这也发生在耶稣那些伤心的门徒身上，他们回到湖里捕鱼，当他们遵从岸上一个人的指示，将网撒向右边后，捕得的鱼载满渔船，而且那人更邀请他们与祂一起吃早餐。

    哀悼变为舞蹈；哀伤变为喜乐；失望变成有盼望；惧怕变成爱。接着，有点带点犹疑地说：“祂复活了，祂真的复活了。”

    我不肯相信亚当肉身的生命是毫无意义的，他那令人难以置信的脆弱及生命预定是为了荣耀的。他的脆弱生命成了一度神秘的大门，藉此将他的爱倾予多人。就好像耶稣复活的身体上的伤痕是让别人认出祂的记号一样，亚当的伤痕也成了他在我们当中独特的同在记号。亚当破碎的身体是他新的、复活生命的种籽。保禄说：

    可是有人要说：死人将怎样复活呢﹖他们将带着什么样的身体回来呢？糊涂人哪!你所播的种子，若不先死了，决不得生出来；并且你所播种的，并不是那将要生出的形体，而是一颗赤裸的籽粒，譬如一颗麦粒，或者别的种粒；但天主随自己的心意给它一个形体，使每个种子各有各的本体。（格前15：35-38）

    亚当独特的身体是他复活生命的种籽。当我看见他躺在棺木里那年轻而美丽的身躯时，我瞥见他这新生命。我要相信朋友的异象和梦，相信那些听到我说亚当的故事的人心里泛起的新希望；我也要相信透过我及别人的哀伤发生电视。当我相信这一切时，我也一定相信亚当——天主所爱的儿子——的复活不单是我们期待会发生的事，更是在我们哀伤中已经发生了的事。

    亚当是从天主来的，他在世上生活了三十四年，现在已回到天主那里了。他的使命已完成，但还没有完结；是永不会完结的，因为爱比恐惧更强，生命比死亡更强。亚当的爱及生命并不会朽坏，是永恒的，因为是天主的爱及生命的一部分。耶稣在临死前说：

    然而，我将真情告诉你们：我去为你们有益，因为我若不去，护慰者便不会到你们这里来；我若去了，就要派遣他到你们这里来。……当那一位真理之神来时，他要把你们引入一切真理。（若16：7，13）

    亚当的灵也是耶稣的灵。那是“仁爱、喜乐、平安、忍耐、良善、温和、忠信、柔和、节制”（迦5：22）的灵。每一个与亚当一起生活过的人都曾被他美好的灵抚摸，这灵医治了很多人，令他们重新认识自己的生命。亚当的死没有使他的灵消失。相反，死亡释放了他的灵，让这灵可以自由地接触那些从未见过亚当的人，他们从那些有幸认识他的人口中得知他的故事。因此，保存着有关亚当的记忆，远远不只是将他的照片挂在墙上，在祈祷时提起他，或在他死亡的周年举行特别聚会纪念他。保存着有关亚当的记忆的意思是保持开放，接受耶稣的灵。这灵曾住他他里面，而现在奉派到我们这里。亚当还有那么多东西要给我们，而我们又那么需要他准备给我们的东西！

    几个星期前，我到“新屋”作短暂的探访。所有人都在那里，包括露丝、罗依、约翰、麦可、安及其他人；但亚当不在那里，不过我们还是谈及他。大卫说：“亚当不在这里，一切都与从前不同了，我们每时每刻都感到他已不在这里了。”乔迪补充说：“我们很挂念他。”莱斯萨只是说：“要不要喝杯什么？”

    我们在大厅的不同地方站着或坐着。我们没有围成一个封闭的圆圈，而是围成一个不完整的圆圈——一个充满哀伤和痛苦的圈，我们深深感到大家已到了一个时代的终结。我们的团体已有二十六年历史，而在其中十一年，亚当以他独特的方式及品格融入这个团体。我们都感到，亚当的死标志着我们这个团体的年轻时代已结束了。我们的哀伤带领我们成为一个由一群朋友组成的成熟团体。我们见到人们来来去去，有些人在这里开始新生活，活得很丰盛，最后死去。我们一起生活了很久，也缅怀过去的事。亚当的死使我们等待一些新事物，而我们现仍不知道那是什么。

    我们的话题渐渐由亚当转到自己的生命及将来。约翰·大卫(JohnDavid)正预备他与希拉(Sheilagh)的婚礼；而乔迪则正预备她与大卫的婚礼；莱斯萨正准备回老家波兰继续他的学业；从乌克兰来的助理伯多禄(Petro)正申请入读利沃夫(Lvov)的神学院。我发觉亚当的助理分布在世界各地继续他们的生活。

    亚当的灵会存在他们心里，与他们同在。无论他哪里生活或工作，亚当都会继续提醒他们他教给他们的一切。在未来的日子，当他们记起亚当时，那些他们忙碌地照顾亚当时不很清楚的事也会变得清楚起来。他们会对朋友说：“让我告诉你亚当的事，很多年前，我和他在黎明之家的‘新屋’一起生活。”当他们述说亚当的故事时，他们会再次发现，亚当的灵——充满爱的灵——会继续在他们生命中结果子，亚当会一直带领他们完成他们的使命。

    在那期间，留下来的人——包括约翰、露丝、罗依、麦可、安及其他人——仍指着亚当的空椅及他挂在墙上的照片。他们会告诉那些来吃晚饭的人：“亚当从前住在这里，他是一个了不起的朋友及导师。亚当的生与死带给我们平安、盼望、爱及深深的感恩。”

    对我来说，亚当的生命及我和他的关系是一份那么真实而恒久的恩赐。从世俗的角度谈论我们的关系是毫无意义的。但我——亨利，亚当的朋友——决定写下他的故事。我没有美化这故事，也没有刻意将这故事写得温和或可爱。我只是尽力将它写得简单直接。我是亚当真理的见证人，我知道如果我事先不知道耶稣的故事，我绝不能述说亚当的故事。耶稣的故事让我可以看见和听见有关亚当的生与死的故事。正是在耶稣故事的亮光中，我感到我必须将亚当的故事尽量些得简单直接。

    由于亚当——由于我可以拥抱亚当，并以完全的纯洁及自由触摸他，方舟团体成了我的团体，黎明之家成了我的家。亚当给我归属感，他使我植根于我自己肉身的真理，将我安顿在我的团体中，并在我们一起生活时让我深深地感受到天主的同在。如果没有接触过亚当，我不知我今天会变成怎样。在黎明之家生活的最初十四个月，我替亚当洗澡、喂他吃东西、与他坐在一起。这一切给我一个我渴望已久的家；不单是一个与好人同住的家，更是在我里面的家，在我群体里的家，在教会中的家。是的，还是在天主里面的家。

    我听过也读过耶稣的生平，但我一直都不能触摸祂或见祂。不过我触摸亚当，我看见他也触摸过他的生命。当我替他洗澡、刮胡子、刷牙时，我触摸到他的身体。当我小心地替他穿衣服、扶他去吃早餐、帮助他将调羹送入口中时，我也触摸到他。当其他人替他按摩、和他做运动、和他一起坐在泳池及水力按摩浴缸时，他们也触摸到他。他父母也触摸过他；默里、凯茜和布鲁诺也触摸到他。这就是我们所做的事：触摸亚当！描述耶稣的话也应用来描述亚当：“凡摸到他的，就都痊愈了”（玛6：56）每一个触摸过亚当的人都在某些方面变得完全，这四我们都有的经验。

    因此，亚当的故事成了我对自己的信仰和信条的陈述，也成了我自己的故事的陈述，表达了我的力量及无能。当我写这本书时，我越来越发觉我写的每一个字都与我有关，就像与亚当有关一样。这是必然的！我对亚当的爱驱使我着手写他的故事，在这故事中，爱变成哀伤，我沉浸在眼泪中，却也充满期盼。就在那里，爱与忧伤在我心中相遇，天主的灵鼓励我说：“坐下，写这故事。你可以写这故事，不单因为你爱他，也因为你很清楚那另一个故事（即耶稣的故事）。”

    于是我便坐下来，在哀伤中不断地写。我写得很快，因为当我下笔时，我越来越明白，亚当曾活出耶稣的故事，而我每天都对愿意听的人谈及这故事。

    现在我要稍事休息。故事写完了，我盼望、祈求很多人会读这故事，而且能明白它。

    （一）大爱若傻

    “我信什么？”

    “当我说我信天主——圣父、圣子、圣神——时，究竟是什么意思？”

    “我背信经时究竟在说什么？”

    Ë

    本书的作者在“引言”中劈头这几句问话，好像头顶上一阵阵雷声巨响，轰得我一时手足无措，呆若木鸡。诚然我信主近三十年，使徒信经不知道念了多少遍，却从来没有如此这般严肃地思考过这些问题。本书带给我一个完全崭新的思考层面，使我也禁不住自问：当我们说“天主是爱”的时候，我们到底在说些什么？

    不管我们知觉与否，天主藉着父母对儿女的爱，早已百般殷勤地在前面节节引导着属祂的人。我们的智慧毕竟有限，怎样渗透天主的作为呢？我第一个孩子竟然是严重弱智的，天主无限的恩典转眼间变为沉重的负担。我曾不断向天主反复追问：“在这件事上，你的‘美意’是什么？”可惜多次多方的祷告皆没有回应，我只好默然接受。到了入学年龄，儿子却完全没有语言能力，又不能与别人沟通，父母百般慈爱的照顾、换来的只是一个没有表情和冷冰冰的面孔。忽然之间我开始担心，儿子将来能进天国吗？按照教会的规矩，我们作父母的在婴孩时期已为孩子行过洗礼，待成年后补行坚信礼，便是教会名单上的信徒。我眼巴巴地看着同龄的孩子先后坚信，心里有说不出来的悲哀……读完了这本书，我开始反省自己的愚昧，难道天主不会用一种不为我们所能明白的方式去开导他吗？“在人不能，在天主凡事都能。”

    记得大儿子十六岁，毕业离开特殊学校和宿舍的一年，在星期三晚教会祈祷会上，我含着眼泪祷告：“本星期六儿子回家之后，要在家中等候政府安排。此时此地我仿佛站在十字街头，不知何去何从。天主啊！起祢引领我儿子今后的岁月，好让他能够长在天主的爱中。”那是一九八五年的事，按照当年服务短缺的情况，在家中等待一、二年并不稀罕，宿位则更需轮侯七、八年以上。说也奇怪，儿子回家后不到七个月，我接到电话通知，说儿子已被安排进如展能中心接受日间训练，至于宿位则仍待轮侯。第二天某中心的社工姑娘家访，发觉我的儿子颇有潜质可待发挥，建议转入别间程度较高的中心，以免有限的潜质遭埋没了。两星期后社工来电话说转介成功，可安排日子以便接受训练——原来天主的爱早已在无声无息中覆庇着我们。

    为着照顾儿子，我曾于一九七八年放弃举家移民澳洲；一九八四年我又结束了艰苦经营十多年的小生意，亲戚问我这样牺牲值得吗？我一时无言以对。有一天我闲来无事，正在沉思着先贤说过的一句话：“大智若愚、大巧若拙，大勇若怯”，猛然回头反问自己：“大爱”如什么？苦思之后，我不仅哑然失笑对自己说：“大爱若傻”，傻到不懂得计究，不懂得盘算，在别人眼中是个十足的傻人。然而，我心里却满有“天主是爱”。

    一九八七年九月，我与一群弱智人士家长成立了一个自助组织，协助那些在苦难中挣扎、苦无出路的父母们从自我封闭中释放出来。在彼此分享的过程中，他们得到极大的支持和鼓舞。十二年后的今天，他们已经不再彷徨、绝望、无助和无奈，并且敢于面对现实，敢于承担责任，我禁不住感谢天父，天主的“美意”已显露出来。

    张广嗣

    香港弱智人士家长联会主席（1988-1998）

    一九九九年六月十日

    外科手术后在家养息期间

    ËËË

    （二）方舟的妈妈

    “你去‘方舟之家’事奉？三思啊！！你以为有十四年教会经验就可以作伤残人士的牧者吗？你听得懂他的语言吗？你明白他们的需要吗？你接受过服侍伤残人士的训练吗？”

    我的几位传道好友连珠炮发地劝阻我，或许怕我勇字当头不够深思熟虑？！或许怕我将天主的工作弄得一团糟？！

    毕竟，天主的清晰又明显地带我去“方舟之家”。

    哈！这么快就一年半，没料到祝福满满，原来天主是邀请我上“方舟”观赏祂的伟大作为……

    “方舟之家”令我哭笑连场，妙！妙！妙！

    尽管伤残弱智人士的弟兄姐妹有诸般的限制——坐轮椅、手不能动、口不能言、或耳不能听，却在主日崇拜中坚持地、尽情地、投入地全人赞美。有弟兄千辛万苦地、摇摇摆摆地从轮椅中按着椅把作扶手站起来，快乐地歌唱，那份对上主崇拜的心都从他的每一举动中流溢出来，我看见，哭了……

    患有痉挛的姊妹，引致手脚不受控，经常抽筋，却能有节奏韵律地舞动身体赞美天主，有次因为过分投入差点连轮椅也倾侧，我看见，哭了……

    几位肢体均在我到任不够一年就遽然辞世，为他们主持安息礼拜，席间看见他们的亲人失去爱儿的伤痛，信徒顿失所爱的悲愁，我哭了……

    Ë

    “别心急，慢慢的再手一遍。”已经十多二十遍了，仍未猜中他要表达的是什么。“放松，别紧张，徐姑娘不介意，你也别介意。”温柔地鼓励他说话。一个愿讲，一个愿学听，一旦猜估成功，明白他的意思，我俩都相视而笑，又或拍掌大笑，个中的心情，微妙又美妙。

    在方舟的沟通是多元化和多姿采的。有用字部，有用手势（甚至脚势）、脸容、眼神，原来人与人的沟通方式，可以那么精彩和充满创意。

    到任半年，母亲节主日讲道完了，我用《妈妈好》的曲谱上新词作回应，没料到触动三位残障的姊妹（她们都是二十多岁的女孩）对母亲的念挂，和被遗弃的伤心，突然嚎啕大哭，随后看见其他的肢体也在落泪、啜泣。站在讲台上的我，从未见过这场面。那日，有好几位新来宾。

    是的，“方舟之家”就是一个可以同哭、同笑的家。此刻，有姊妹哭了，让她们尽情哭吧！过了几分钟，有弟兄姐妹推他们去拭泪、擦鼻和洗脸。

    崇拜后，我逐一拥抱她们，她们仍在哭。

    “徐姑娘作‘方舟之家’的徐妈妈，痛惜你们，好不好？”三对哭红了眼，苦垂的脸渐有了笑容，有一位竖起拇指（因她不能言）不住点头，我亲亲她们的脸，她们笑了，我却哭了，我的心也融化了。

    伤残、体健，在天主的眼中都是宝贵的。他们都是按天主形象造的，他们需要爱和被爱、需要尊重及被信任。他们需要耶稣的拯救、天父的慈爱、圣神的契通。他们需要有天主的话语作生活准绳，他们需要有属灵的家——天主的教会。

    伤残、弱能、智障、都能彰显天主的美与善。我牧养的群体中，刚在去年十月离世的秉国，虽身患肌肉萎缩症，只得右拇指和食指能微动，却能洋洋洒洒写出他的自传故事《最爱最疼》及绘画了数十幅清新灵逸的山水画作。少兰虽然骨骼钙化影响身体僵硬变形，却精明决断，刚毅敢言，常为院友讨回应有权益，气魄胜男儿。国峰幼年一次高烧，至今全身无法动，却能用电脑作词谱曲，创意源源，是个开心快乐人。

    天主给我看见的，在人看来不幸、可怜的一群，在教会看来是沉重及不知如何牧养的群体，原来是一群生命的勇士、信心的英雄、肢体的激励、教会的祝福。

    妙！妙！妙！

    徐玉琼

    香港方舟之家牧师

    一九九九年六月二十八日

    （香港方舟之家于1996年9月成立，坐落于沙田亚公角山腰“突破青年村”内，其特别之处乃伤健一家的教会。目前崇拜人数一百人多，其中伤残弱智人士占半数。）

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    那时，载伯德儿子的母亲，同自己的儿子前来，叩拜耶稣，请求他一件事。耶稣对她说：「你要什么?」她回答说：「你叫我的这两个儿子，在你王国内，一个坐在你的右边，一个坐在你的左边。」耶稣回答说：「你们不知道你们所求的是什么，你们能饮我将要饮的爵吗?」他们说：「我们能。」耶稣对他们说：「我的爵你们固然要饮，但坐在右边或左边，不是我可以给的，而是我父给谁预备了，就给谁。」

    玛窦福音20：20-23

    ——序——

    圣爵和杯子

    那是1957年7月21日主日，荷兰大主教伯尔纳-阿尔分克把手放在我头上，为我穿上白色祭袍，并把他的金圣爵连同一块亚麻布巾交给我。就这样，我和另外二十七位候选人，一同在乌翠克的圣凯瑟琳教堂领受圣职。我永远忘不了那一刻我内心澎湃的情感。

    从六岁起，我就有一股当神父的强烈渴望。我想我大概是受到那些经常出现在我们小镇的火车月台上的男人们的影响，他们身穿蓝白相间的制服，还佩带金色的饰带，我的脑中偶尔也会闪过当船长的念头。但我一直想和舅父安东一样，有一天能主持弥撒。

    外婆是最支持我的人。她是个精明的生意人，拥有一家大百货公司。母亲在那儿兼职作些簿记，而我则在那儿到处跑，自由地使用电梯，也和弟弟玩捉迷藏。她一发觉我这刚萌芽的圣召，就立刻命她店里的木工，为我做了一个孩童尺码的祭坛，又令裁缝缝制了所有扮演神父所需的衣服。等到我八岁的时候，我已经把家里的阁楼，变成儿童教堂，我主持弥撒，讲道给父母、亲戚听，还在朋友间设立了主教、神父、执事及辅祭的整套圣秩。我外婆不但继续给我新东西，如圣爵、圣盘之类，来扮演神父；更慢慢引导我进入祈祷生活，鼓励我和耶稣建立个人的关系。

    十二岁时，我想进小修院，但是我父母觉得我此时离家还太小了。父亲对我说：“当神父的决定，为你太早了，你最好等到十八岁再说。”1944年，我父母要我读镇上离阿姆斯特丹很近的一所高中。此时，二次大战进入非常危险的阶段，但父母却使我们免于战争的残酷，连上学也很正常。战后，我们搬到海格，我也在那儿完成中学教育。最后，在1950年，我进入神学院念哲学和神学，以为神职作准备。

    在1957年7月21日，当神父的梦想成真时，我只有25岁，还是个非常天真的年轻人。我一直生活在一个四周围绕着浓密树林的美丽花园里。那个花园里有父母的关爱、有童子军的无邪经验、有平日弥撒和圣体圣事、有老师耐心的教导、有我长期的苦读、还有许多愉快但孤立的神学院生活。我带着满腔对基督的爱和传播福音的热忱从花园中走出来，完全没有意识到不是每个人都在等待我。我只见过——而且非常谨慎的——几个基督教徒。但是从未接触过非教徒，对其他宗教，自然一无所知了。离婚的人我不懂，而如果任何神父离开神职，他们就得和我保持距离。在我过去的成长经验中，我所经历到的最大“丑闻”便是一位朋友离开神学院了。

    然而，我青年时期的花园生活仍是非常美好的，它也为我日后的生命提供了无价的礼物：愉快的心境、对基督和圣母的挚爱、对祈祷的真切渴望、对神学和灵修的热爱、对现代语言的良好知识、对圣经和早期基督徒作家的深刻兴趣、对讲道的热忱和对圣召强烈的感觉。我外婆、祖父母、父母、朋友和老师都鼓励我信任自己这份为他人而和基督共同生活的渴望。

    当主教阿尔分克将圣爵递给我时，我觉得已准备好过神父的生活。那天的喜悦至今仍是一珍贵的记忆，活在我心中。圣爵就是那喜悦的标记。

    我的同学大都用为他们的晋铎而作的圣爵，我却例外。我舅父安东于1922年领受圣职，他把他的圣爵给我，表示他对一位新神父来到我们家庭的感激之意。它非常漂亮，是一位有名的荷兰金匠打造的，饰以祖母的钻石，底部以状如生命树的十字架装饰，金色的葡萄和葡萄叶由此往上覆盖交接点和杯部。环绕着底座的边缘，刻着下面这些拉丁文Egosumvites,vospalmites，意思是“我是葡萄树，你们是枝条”。这是一份非常珍贵的礼物，我感动地收下了它。我记得曾向舅父说：“我常常看你用这圣爵庆祝弥撒，你真的能没有它吗？”他笑着说：“我要你拿着，它是从你祖母来的，她过世太早，来不及看你当神父，但她对你这个长孙的爱，今天与你同在。”我还在犹豫的时候，他说：“拿着它吧！但是，把它传给我们家下一位晋铎的人。”

    这个圣爵仍在我身边，因为至今我们家族仍没有人领受圣职。我把它放在我现在居住的多伦多黎明之家圣堂的圣器室里。我常常把它拿给我的朋友和访客看。然而，我晋铎这三十七年来，发生了太多事。舅父雕琢精美的金色圣爵已不再能表达我现在的生活。在圣祭礼仪时，我现在用几个大杯子，是维蒙的玻璃吹匠西蒙-皮尔斯做的。那只有晋铎的神父才能碰触，使用的珍贵金色圣爵，已被大玻璃杯取代，这杯不但可看到酒，且大家都可以从中饮用。这些杯子道出了一个当神父和当人的新方法。我很喜欢今日祭台上的这些杯子，但是若没有四十年前我舅父给我的金色圣爵，它们对我的意义将不会这么大。

    问题

    在这本书里，我将要说杯子的故事，不只是我的故事，而是生命的故事。

    当耶稣问他的朋友，载伯德的儿子说：“雅各伯和若望，你们能饮我将要饮的这杯吗？”时，他提出了一个问题，直指我身为神父和身而为人的核心。多年前，当我手中举着那美丽的金色圣爵时，这问题似乎并不难回答。对我这么样一个刚晋铎、满脑子想法及理想的神父而言，生命充满着各样的许诺，我迫不及待地要饮那杯！

    今天，我坐在一张矮桌前，四周围绕着心智迟缓的男男女女和他们的助手，我给他们玻璃杯的酒时，相同的问题，已成为灵魂上的挑战。我能，我们能，喝耶稣喝的这杯吗？

    我依然记得几年前的那天，当我在圣祭礼仪中听到有关耶稣提出的那个问题的故事。那是一个早晨的八点三十分，大约二十位黎明之家的成员聚集在小地下室的圣堂。突然，“你能喝这杯吗？”的字句，有如一把猎人的利刃刺透我心。在那一刻，有如灵光乍现，我突然明了，我们若认真看待这个问题的话，生命将大大改观。这个问题有一种力量，能打开坚硬的心，把我们灵性生命中柔软部分赤裸裸的展现出来。

    “你能喝这杯吗？你能喝得一滴不剩吗？你能品尝所有的忧伤和喜悦吗？无论生命给你什么，你都能把它活得淋漓尽致吗？”我知道这些都是我们的问题。但是，我们为什么要喝这杯呢？这当中有太多的痛苦、太多的苦闷、太多的暴力。我们为什么要喝这杯呢？过一个痛苦最少、欢乐最多的正常生活，不是简单多了吗？

    读经完后，我很自然地握着我面前桌上的大玻璃杯，看着那些围绕着我的人们，他们有的几乎不能走路、说话、看不到或听不到。我说：“我们能把生命之杯握在手中吗？我们能把它举起，让众人看见吗？我们能将它饮尽吗？”喝这杯的意义远超过把杯里的东西一饮而尽，正如擘饼也绝不只是把面包分开而已。饮生命之杯包含了握住、举起和喝下。这是身而为人的完满庆典。

    我们可以握着我们的生命、举起我们的生命、喝下它，就像耶稣一样吗？在我身边的人中，有人懂得一些，但对我而言，却是一份对真理深刻的体认。耶稣的问题已让我可以用一种新的语言，诉说我和我周围的人的生命。在那个早晨的圣祭后，有好长一段时间，我一直听到耶稣的问题：“你能饮我要饮的那杯吗？”仅只让那个问题深入心中，就已让我十分不安了，但我知道我得开始和它共处了。

    这本书是和它共处的结果，让耶稣的问题刺透我们的心，因而从中浮现出我们每人各自的答案。我将用那天在黎明之家圣堂的三个主题：握住、举起和喝下。他们将使我得以探索耶稣的问题为我们开启的精神领域，也邀请你们一同加入这个探险。

    在我们喝之前，我们必须握住杯子！

    我仍然记得很久以前在荷兰的一次家庭聚会里。那是一个特别的场合，但我已不记得是生日、结婚或是周年纪念日了。因为我当时还是个小孩子，是不准喝酒的，但我却为大人门喝酒的方式，深深着迷。在酒注入杯后，我舅父会拿着杯子，用双手环绕着杯子，慢慢移动，让香气进入他的鼻腔，注视着所有围绕着桌子的人，举起它来，吮一小口，然后说：“很好……非常好的酒……让我看看瓶子……一定是五十年代的。”

    这就是我的舅父安东——我母亲的大哥、神父、蒙席，在许多事上的权威，好酒也是其一。安东每次来吃晚餐，都会对所喝的酒，发表一、两点评论。他会说，“浓郁香醇”或“不是我所期待的”，“还可以再烈一点儿”，或“这配烤肉正好”，或“嗯，配鱼还可以”。父亲这位供酒人对他的批评并不太欣赏，但没人敢反驳他。环绕着酒的整个仪式，都让我这个孩子觉得有趣极了。我和弟弟常常和舅父开玩笑说：“安东舅舅，你能不看标签，猜出这酒的年份吗？你是专家，对不对？”

    我从中学到到的一点是，喝酒不只是喝酒而已，你得知道你喝的是什么？你还要能谈论它。同样的，只是过日子不够，我们得知道我们在过什么样的日子。一个未经反省的生活是没有价值的。生活是身而为人的，我们默想生命、思考生命、讨论、评估并对生命产生看法的精髓。半数的生活反映在过何种生活，它值得吗？它好吗？它不好吗？它旧吗？它新吗？这一切是什么？生活最大的喜悦和最大的痛苦不只来自我们过什么样的生活，而更来自我们对自己所过的生活的看法及感觉。贫富、成败、美丑，不只是生命的事实，也是不同的人以截然不同的方式生活的事实，依它们在更大的架构中如何放置而定。一个把自己的贫困和邻居的财富比较后思及其间差异的穷人，和一个没有富有邻居、无从比较的穷人，两者所过的贫穷生活很不一样。反省是成长、发展和改变所必要的，它是人类独具的能力。

    握住生命之杯是指以批判性的眼光，看我们所过的生活。这需要很大的勇气，因为当我们开始看时，我们可能会被所见的吓坏了。问题可能因我们不知道如何回答而起，疑惑可能因我们以为对事物已有把握而生，恐惧可能由不知名的地方冒出。我们很想说：“我们就过日子吧！这些想法只徒然把事情变得更困难了。”但是，直觉告诉我们，若不以批判性的眼光，看我们所过的生活，我们会失去远见和方向。我们在饮酒前，不先握住酒杯，我们可能喝醉或无目的地到处乱逛。

    握住生命之杯是严苛的锻炼。我们是口渴的人，想马上喝。但我们得抑制想喝的冲动。用双手环绕着杯子，问我们自己：“我喝的是什么？我杯里的是什么？它安全吗？它对我好吗？它会为我带来健康吗？”

    正如酒的种类不胜枚举，生命的种类也不可胜数。没有两个生命是一样的。我们当把我们的生命和他人作比较，试图决定我们比较好或比较糟。然而这种比较没啥帮助。我们得过我们自己的日子，而不是别人的生活。我们得握住我们自己的杯子。我们必须敢说：“这是我的生命，是赋予我的生命，我要尽我所能把这生命过好。我的生命是独一无二的，无人能过这生命。我有我自己的历史，我自己的家庭，我自己的身体，我自己的个性，我自己的朋友，我自己的思考、说话、行为模式——是的，我有我自己要过的生活。无人有同样的挑战。我是孤单的，因为我是独一无二的，许多人可以帮助我过生活，但在说完、做尽后，我得自己选择要如何生活。”

    要对自己这么说很难，因为这和我根深的孤独抵触，但却也是一个很棒的挑战，因为它承认我们本质上的独特性。

    我想起在美国的哈佛大学里，在果地博物馆中，有一具菲利浦-西尔雕刻的美国印第安人普姆兰维特的强壮雕像。他姿态优美地伸展着赤裸的胴体、束着腰带站着，左手高举着弓朝天，右手仍保留着难刚射向星辰的箭的记忆。他完全掌握自己，坚实地着根于地，而又全然自由地向远远超越自己之处瞄准。他知道他是谁。他以当一名孤独的战士，奉命去完成一件神圣的工作为荣，他真实地握住了他自己。

    正如那位战士般，我们须握住我们的杯，而且全力显示我们是谁，我们被召叫过什么生活。然后我们也可以射向星辰。

    我第一次到方舟团体的黎明之家(I’ArcheDaybreak)时，看到很多忧伤之杯。

    我应邀照顾亚当，他是一个二十二岁的男人，不会说话，不能自己走路，也不会认人。他的背拱起，每天都受癫痫痉挛之苦，又常肠绞痛。我第一次看到他时，很害怕。他的多重残障，使他成了一个我想逃避的陌生人。

    我见到亚当后不久，也认识了他哥哥麦可。尽管麦可可以说些话，能自己走路，甚至会做些简单的工作，但他也是重度残障，需要全天候的照顾度日。亚当和麦可是珍妮和瑞克斯仅有的孩子。

    麦可住在家里，到二十五岁，而亚当住到十八岁。珍妮和瑞克斯很想让两个孩子继续住在家里，但岁月腐蚀了他们照顾儿子所需的体力，所以，他们把儿子委托给黎明之家，希望在那里为他们找到一个好家庭。

    我被小家庭的忧苦压得喘不过气来。四个人背负着忧虑、痛苦，对不可预期并发症的恐惧，缺乏清楚沟通的能力、庞大的责任感，同时也面临着年龄增长而更加困难的生活重担。

    但亚当、麦可和他们的父母只是较大的忧伤中的一部分。比尔得了肌肉萎缩症，他需要心律调节器，晚上要借助呼吸器，他永远要担心摔倒，他们没有父母探望。他父母都早逝，从没能照顾他。

    还有翠西，她全身瘫痪，但有个聪明的脑子，永远努力想办法表达她的思想感情。还有苏珊娜，她不仅智障而且经常被她无法控制的内在声音击打着。还有罗瑞塔，她的残障使她觉得被家庭、朋友遗弃，她对爱和肯定的追求，常使她陷于极度的绝望和沮丧。还有大卫、方济各、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治、帕翠……每人都有满满一杯的忧伤。

    围绕在他们身边的是来自不同年龄、不同国家、不同信仰的男女，想要帮助这些受伤的人们。但他们很快就发现到他们所照顾的这些人，向他们显露了虽不明显却绝对假不了的忧伤：破碎家庭的悲伤、性的不满足、精神疏离、事业的疑虑，最多的是混乱的关系。当他们越回顾他们受创的过往，面对不确定的未来，他们就越看到生命中的忧伤。

    对我而言，事情没什么不一样。在和智障人士及他们的帮手生活了十年后，我更深深体会到我自己的心充满忧苦。有时我会说：“明年我的忧苦就结束了。”或“等我更成熟，这种内在黑暗的时刻就会过去。”或“年龄会消弭我情感的需求。”但现在我知道我的忧伤就是我的，不会离我而去。事实上，我知道那是一种古老而深沉的忧伤，即使积极思想或乐观主义都无能为力。青少年期寻求爱人的挣扎仍在，青年人对他人肯定的需求，未获满足的感觉，依然活在我内。往后，我母亲和许多亲戚、朋友的死亡，带给我一连串的忧伤。犹有甚者，我对自己未能成为自己想成为的人，又时时祈求的天主，没有赐予我最渴望的东西，而感到深深的悲哀。

    但在加拿大这个小团体，我们的忧伤和整个城市、国家、世界的忧伤相比，又算什么呢？那些在多伦多街头乞讨的游民，他们的忧伤如何？那些死于艾滋病的男女又如何？成千上万在监狱、在精神病院、在老人院的人们又如何？破碎家庭、失业人口、无数没有如黎明之家般安全地方栖身的残障男女又如何？

    而当我超越自己城市和国家的疆界望去时，忧伤的景象变得益发触目惊心。我看到失去父母的孩子在圣保罗的街头游荡，有如一群狼。我看到曼谷的少男少女被卖去当娼妓。我看到南斯拉夫骨瘦如柴的战俘。我看到埃塞俄比亚和索马里赤身露体的人们，在逐渐消失的沙漠中，无目的地流浪。我看见世界上几百万寂寞、饥饿的脸孔，和成堆死于残酷战争和种族冲突的尸体。这是谁的杯？这是我们的杯，这是人类苦痛的杯。对我们每个人而言，我们的忧伤是非常个人性的。对我们整体而言，我们的忧伤却也是普世性的。

    现在我看着这忧伤的人。他双臂高举，悬挂在十字架上。他是耶稣，他被比拉多指控，被罗马士兵钉死，被犹太人和外邦人讪笑。但我们也是一样，全人类，所有时空的人，如同从地上被连根拔起，这幅痛苦的景象，让整个宇宙都看到。“当我从地上被举起来时，”耶稣说：“便要吸引众人来归向我”（若12：32）。耶稣——忧伤之人，和我们——忧伤的人们，在天堂和世界间摆荡，呼叫着：“天主，我们的天主，你为何舍弃了我们？”

    “你能喝我将要喝的杯吗？”耶稣问他的朋友。他们回答：“是的”，但却不明白他所说的。耶稣的杯是忧伤之杯。不仅是他的忧伤，也是全人类的忧伤。它是充满身、心、灵痛苦的杯。它是饥饿、折磨、寂寞、排斥、遗弃和极大痛苦的杯。它是充满苦难的杯。谁要喝它？它是依撒意亚称之为“上主的震怒之杯。你啜尽了那麻醉爵中的渣滓。”（依51：17）的杯子。它是巴比伦给万民所喝，在默示录中第二位天使所称的“荒淫烈酒”的杯子。（默14：8）当耶稣要饮那杯的时刻来临时，他说：“我的心忧闷得要死”（玛26：38）。他的苦闷强烈到“他的汗如同血珠滴在地上”（玛22：44）。他的好友，也就是他曾经问他们是否能喝他将要喝的那杯的雅各伯和若望，和他在一起，但是睡着了，在他忧伤的时候，不能保持醒寤陪着他。在他极度的孤独中，他俯首至地，呼求说：“我父，若是可能，就让这杯离开我吧！”（玛26：39）耶稣无法面对它。太多的痛苦，他受不了；太多的灾难，他拥抱不了；太多的忧闷，他无法度过，他认为他无法喝下那忧苦满溢的杯。

    为什么他还可以说，是的。我没法完全回答这问题，只能说在耶稣所经历身、心的弃绝之上，他和他称为阿爸的那一位，一直有精神上的契合。他有超越背叛的信赖，超越绝望的服从，超越所有恐惧的爱。这份超越人类亲密关系的亲密，使耶稣能将免去这杯的请求，变成祈祷，向称他为“我的爱子”的那位祈祷。尽管他焦虑，那份爱的连结并未断裂。它是身体感觉不到的，理智思考不及的。但是它在那儿，超乎感情理智，它在一切破坏下，维持了合一。它是精神的力量，和他父亲亲密的合而为一体，使他能握住杯子，祈祷说：“我父！若是可能，就让这杯离开我罢！但不要照我，而要照你所愿意的。”（玛26：39）

    耶稣没有绝望地扔掉杯子。没有，他握在手中，愿意喝得一滴不剩。这并非意志力、坚毅的决心或伟大的英雄主义的展现，这是对他受创心灵的爱人——“阿爸”精神上深深的顺服。

    当我审视我忧伤满溢的心，当我想到我小团体里，心智残障的人们和他们的帮手时，当我看到多伦多的穷人们，和地球各处男女老少庞大的焦虑时，我不禁疑惑这伟大的顺服从何而来。在我自己和我同胞的内心，我听到呐喊：“哦！主啊，如果可能的话，让我免去这杯吧！”我听到这样的声音，在雍基街头乞讨、同时染患艾滋病的年轻人身上，在饥饿孩童微弱的呼声中，在受虐的囚犯中，在那些反核及反破坏地球生态平衡人士愤怒的吼声中，和世界各地对正义和平无止尽的诉求中。它是上达天主的祈祷，不是如香烟缭绕，而似野火燎原。

    那么这伟大的顺服从何而来？“不要照我，而要照你所愿意的”。没有听到爱的声音时，有谁能说是的？没有阿爸可诉说，又有谁能说是的？如果没有片刻的安慰，有谁能说是的？

    在耶稣苦闷至极的祈求天父免去他的忧伤之杯室，有片刻安慰。只有路加提及。他说：“有一位天使，从天上显现给他，加强他的力量。”（路22：43）在忧伤中有安慰，在黑暗中有亮光，在绝望中有希望，在巴比伦中可瞥见耶路撒冷，在一大群魔鬼中有护慰的天使。尽管看似不可思议，但忧伤之杯也是欢乐之杯。唯有当我们在自己生活中发现这点时，我们才有可能考虑喝它。

    在我待在黎明之家九年后，亚当、麦可、比尔、翠西、苏珊娜、罗瑞塔、大卫、方济各、帕翠、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治和许多其他住在我们中心的人，都已变成我的朋友。不只是朋友，他们是我日常生活中很亲密的一部分。虽然他们依然像我初见他们时一般残障，但我很少想到他们的残障。我把他们看作是和我分享生命的兄弟姐妹。我和他们一起笑、一起哭、一起吃晚餐、一起看电影、一起祈祷和庆祝——简言之，和他们一起生活。他们的确让我生活充满极大的喜乐。

    在照顾亚当几个月以后，我不再怕他。早上叫他起床，替他洗澡，帮他刷牙、刮胡子、喂他吃早餐，已使我们紧密地连接在一起——这是超越语言和视觉的亲密关系——当我们无法同在时，我开始想念他。我和他在一块儿的时光，成了祈祷、静默和沉默的亲密时光。亚当变成了一个不折不扣的和事佬，一个在我把他的洗澡水弄得太冷或太热，刮胡刀弄伤他，给他穿错衣服时，仍然爱我，相信我的男人。

    他的癫痫痉挛也不再使我恐惧。只使我放慢速度，搁下其他的工作，陪着他，替他盖上厚毛毯保暖。他艰难缓慢的步伐，不再让我生气，只让我有机会站在他身后，用手围着他的腰，在他小心的一步又一步迈出时，说些鼓励的话。他打翻一杯满满的橙汁，或把装着食物的汤勺，掉在地板上，我也不再惊慌，只是把它清洗干净。认识亚当变成了我的特权。谁能和另一个人如此接近，如同我和亚当一样呢？谁能每天花几小时和一个全心信赖你的人在一起呢？这难道不就是喜乐吗？

    而麦可——亚当的哥哥：他的友谊成为一份多么珍贵的礼物啊！他变成团体中唯一叫我“卢云神父”的人。每次他这么说时，脸上都挂着笑，暗示着他也应该是个神父。他用断续、结巴的声音，一边指着我脖子上的祭衣领带，一边一直说：“我……也……要……那……个……神父”。每当麦可因为他弟弟生病，他自己痉挛，或他所爱的人离开难过时，他会来找我，用手臂环绕我，让眼泪尽情地流。过一会儿后，他会抓着我的肩膀，看着我，破涕为笑，说：“你是……一个……有趣的……神父”。当我们一起祈祷时，他常指着他的心说：“我……这里……感觉到了……这里，在我心里”。但当我们握着手时，有一股无边的喜悦，从我们共享的忧愁中涌出。

    比尔是一个在生命中遭受许多挫败的人，他已成了我很特别的伙伴。他常伴着我演讲。这些年，我们去过华盛顿、纽约、洛杉矶及其他许多地方。无论我们到哪里，他愉快的在场，重要性不亚于我的讲辞。比尔喜欢说笑话。他以简单、直接、自在的方式娱人。无论贫富、名流或寻常百姓、主教或餐厅服务生、国会议员或电梯服务生，他都一视同仁。对比尔而言，每一个人都是重要的，都可以听他的笑话。不过，有时他的忧伤也会使他失控。有时当他提到不能说话的亚当，或不能走路的翠西，他会失声痛哭。然后他把手臂放在我肩上，毫不害羞地哭起来。一会儿后，他又重拾笑容，继续他的故事。

    还有朋友来看翠西时，她灿烂的笑容；罗瑞塔对比她残障更严重的人，温柔的关怀；大卫、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治及其他人在许多小地方，给彼此和他们的帮手的关注，这些都是喜乐的真正表现。

    难怪来自世界各地的青年男女，都想到黎明之家来接近这些特别的人们。是的，他们来照顾他们，协助他们的需要。但他们留下，因为那些他们照顾的人，带给他们的平安和喜乐，是他们在别处找不到的。当然，黎明之家的残障者，使他们意识到他们自身的残障，他们内在的创伤和忧苦，但和弱势者朝夕共处的喜悦，使他们不但可以忍受自己的忧苦，且当它是感恩的泉源。

    我自己在团体的生活一直是喜乐满溢的，虽然我从来没有吃过那么多苦，流过这么多泪，那么忧心如焚过。我从来不会像在这小团体般有名。在这群感受到自己弱点的人面前，我完全无法隐藏自己的不耐、愤怒、挫折和沮丧。每个人都见到我需要友谊、感情和肯定。我从未如此深切地体验司铎生涯真正的本质是心怀慈悲。耶稣的司铎生涯在希伯来书中，被描述为和人类的困难相结合。今天，我自称神父，最大的挑战是放下所有的距离、每一点小小的自尊和每一个象牙塔，而仅把我自己的软弱和那些和我一起生活的人们的软弱结合在一起。而这是什么样的喜悦啊！归属的喜悦，是身为一份子的喜悦，和他们并无两样的喜悦。

    我在黎明之家的生活似乎使我具有一种眼光，在他人只看到忧伤的地方发觉到喜乐。在多伦多街上和一个流浪汉说话，已不再那么可怕。很快的，钱不再是主题。主题成了：“你是哪里人？你的朋友是谁？发生了什么事？眼神交会，双手相握，然后是——是的，常常完全出乎意料的——一个微笑，一串朗笑和一个喜悦的真实刹那。忧伤还在，但有些事却因我不再站在他们面前，而是和他们坐在一起分享共处的时刻而改变了。

    然而，世上那么大的苦难又如何？在垂危的人、饥饿的人、娼妓、难民和囚犯中，怎能有喜悦呢？怎么有人胆敢在围绕着我们，无可言喻的人类忧伤前谈喜乐呢？

    但是，它在那儿！对那些有勇气深入人类忧伤的人而言，喜悦展现出来，如同藏在黑洞墙上的宝石一般。我瞥见了它，那是我在神秘的利马郊区一个“年轻“城镇，和一个非常贫穷的家庭一起生活时瞥见的。那儿的贫困是我仅见的，但当我回想和帕步罗、玛利亚及他们的孩子在一起的三个月时，我的回忆却充满欢笑、拥抱、简单的游戏和那些围坐在一块儿说故事的长夜。喜悦，真正的喜悦在那儿，不是基于成功、进步或解决了他们的贫困，而是发自愉悦的心情，在一切困难中，生机勃勃。而当我纽约友人之女，希丝尔自为期十个月的卢旺达救援工作返来，她看到的更甚于绝望。但她也看到希望、勇气、爱、信任和真正的关心。她的心深深地困绕着，却没有破碎。她仍然在美国继续生活，且更投入和平与正义的工作。生之喜悦较死的忧伤更强。

    生命之杯是喜悦之杯，也同样是忧伤之杯。这是一个痛苦和喜悦、悲伤和快乐、哀悼和欢跃永不可分的杯。如果喜悦不能出现在悲伤的地方，那生命之杯是不可饮的。这就是我们为何要把杯子握在手中，仔细看我们隐藏在悲伤中的喜悦之故。

    我们可以仰望耶稣如仰望喜悦之人吗？要在一个双臂张开，被钉在木十字架上，受凌虐、赤裸的身体上看到喜悦，似乎是不可能的。但耶稣的十字架常以国王光荣的宝座呈现。耶稣的身体不是被描绘成因鞭苔和钉死的痛苦，却是一个美丽、光亮有着圣伤的身体。

    这个向亚西西的圣方济各说话的圣达弥盎十字架是个很好的例子。它显现被钉死的耶稣是胜利的耶稣。十字架被光辉夺目的金线环绕着，耶稣的身体是纯洁、完美无暇的躯体。他被钉的横木，被绘成耶稣升天时，打开的坟墓。而所有和玛利亚及若望一起聚集在十字架下的人，都充满喜乐。在顶端，我们可以看到天主的手拉着耶稣返回天国，天使围绕在旁。

    这是一个复活的十字架，耶稣在光荣中被接升天。耶稣说：“当我从地上被举起来时，便要吸引众人来归向我。”（若12：32）他指的不只是他的被钉，更是他的复活。被举起不只意味着被钉的那位被举起，更意味着升天的那位被举起。它诉说的不只是痛苦，也是狂喜，更是喜悦。

    当耶稣说：“正如梅瑟曾在旷野里高举了蛇，人子也应照样被举起来，使凡信的人，在他内得永生”（若3：14）时，他已说明了这点。梅瑟在旷野中被高举为标准的是一条铜蛇，反是被蛇咬的一瞻仰牠，必得医治（户21：8-9）。同样的，基督的十字架也是治愈的标准，不但医治人身体的伤口，更医治人类道德的情况。升天的主吸引众人归向他崭新而永恒的生命。呼求：“我的天主，我的天主，你为什么舍弃了我？”（玛27：46）的耶稣也完全顺服地说：“我把我的灵魂交托在你手中”（路23：46）。耶稣完全参与我们的痛苦，他要我们完全参与他的喜悦。喜乐之人耶稣，要我成为喜乐之人。

    当耶稣向若望和雅各伯提出“你们能饮我即将要饮的这杯吗？”的问题，而他们冲动地回答：“我们可以”时，他做了一个恐怖却充满希望的预告：“很好，你们将喝我的杯。”耶稣的杯将成为他们的杯。耶稣过的生活，他们也将要过。耶稣不要他的朋友受苦，但他知道对他们而言，受苦是通往光荣唯一且必然的路，正如他一般。后来，他将对他的两个门徒说：“默西亚不是必须受这些苦难，才进如他的光荣吗？”（路24：26）“忧伤之杯”和“喜悦之杯”是不可分的。耶稣明白这点，即使是他在山园里，当他的灵魂“忧闷得要死”的时候，他也需要从谈而来的天使提醒他这点。我们的杯常常充满痛苦，喜悦似乎遥不可及。当我们像葡萄般被压碎，怎能想到我们将变成美酒？我们被忧伤击垮，把自己摔在地上，面朝下，血汩汩流出。此时，我们需要被提醒，我们的忧伤之杯，也是喜悦之杯。而有一天，我们将可尽情品位欢乐，犹如我们现在品尝着痛苦一般。

    在天使给耶稣力量后，耶稣立即站起，面对这来逮捕他的茹达斯和兵士。当伯多禄拨出剑，砍了大司祭的仆人一剑，耶稣对他说：“把剑收入鞘内！父给我的杯我岂能不喝？”（若18：10-11）

    现在耶稣不再被痛苦所击倒。他以无限的威严和内在的自由，站在敌人面前。他握着他充满忧伤同时也充满喜悦的杯。因他明了他将要承受的是他父亲的旨意，是将使他的使命圆满的喜悦。福音作者若望把耶稣散发出的强大的力量，显示给我们。他写道：“耶稣既然知道要临到他身上的一切事，便上前去问他们说：‘你们找谁？’他们答复说：‘纳匝肋人耶稣’。当耶稣一对他们说了‘我就是’，他们便倒退跌在地上”（若18：4-6）。

    耶稣对他父亲无条件的顺服，使他能饮他的杯，不是被动的顺从，而是完全了解他死亡的时刻也正是他光荣的时刻。他的顺服让他的屈服成了一创造性的行动。一个能结许多果实的行动。他的顺服使他得以免于传教工作中断的命运。他的死亡成了一个新生命的开始，而不是一个无法改变的结束。的确，他的顺服使他完全信赖将死的麦子会结出丰盛的果实。

    喜悦隐藏在忧伤里！我从自己绝望的时刻体验到这一点。我从和心智障碍的人们生活的经验中明白这一点。我从病患的眼中，从和穷人中的穷人相处的经验得知这一点。我们老是忘记这个事实，而被自己的黑暗击倒。我们很容易忘了喜悦，而诉说着自己的忧伤，好像只有这才是唯一真实的。

    我们必须互相提醒，忧伤之杯也是喜悦之杯，而正是我们悲伤的原因，可以变成欢乐的沃土。是的，我们要当彼此的天使，给彼此力量和安慰。因为唯有我们深切了解，生命之杯不只是忧伤之杯，更是喜悦之杯时，我们才能喝它。

    良好的仪态在我家是很重要的，餐桌礼仪更是重要。

    在我家厅堂挂了一口大钟。每当晚餐前十分钟，我爸爸就会大声敲钟，然后宣布“晚餐时间到了，大家去洗手。”

    我们有很多“餐桌罪”，诸如，手肘放在桌上、用刀、叉把食物堆得高高的、吃太快、制造噪音、张着嘴嚼食物、吃肉时没有用刀叉、用刀子切意大利面。因此，我们用餐时，常点缀着爸爸小小的命令，“把手肘放下”，“等大家都盛好了再吃”，还有“吃饭时别说话”。

    等我长大些时，我可以喝酒了。这是进入成人期的记号。在1950年我十八岁时，喝酒仍是一件奢侈的事。在法国和意大利，晚餐时喝酒是生活的一部分，然而在荷兰却是庆典的标记。我们喝酒时有特别的仪式：先品尝，认可此酒，再说几句好话，然后，倒在杯里——只能半满——而后，最重要的，就是举杯互相祝福。

    在每个人都有酒，而爸爸举杯，看着大家，说几句欢迎词强调这个场合的独特性之前，我家是绝不会有人先喝酒的。然后，他用杯子碰妈妈的杯和其他客人的杯，再轻啜一口。这永远是一个庄严而重要的时刻，一个带着神圣特质的时刻。往后，当酒不再那么特别，当酒杯斟倒满，当大家喝酒举杯不再互相祝福时，我总觉得好象缺少了什么东西，对，甚至像是什么东西丢了。

    举杯是是一种肯定并一起庆祝生命的邀请。当我们举起生命之杯，看着对方的眼睛说：“让我们不要焦虑或害怕。让我们一起举杯，互相问候。让我们不要怕承认我们生命的真相，彼此鼓励，为我们所收到的礼物而感谢。”我们对彼此：用拉丁文说“Prosit”（健康）；用德语说“Zumwohl”（祝你幸福）；用荷兰语说“Opjegezondheid”（祝你健康）；用英语说“Cheers”（祝你健康）；用法语说“Avotresante”（祝你健康）；用意大利语说“Allatuasalute”（祝你健康）；用波兰语说“Stolat”（长命百岁）；用乌克兰语说“Nazdorvia”（祝你健康）；用希伯来语说“L’chaim”（为生命祝贺）。

    这些祝福最好的总结就是“为生命祝贺”。我们向生命举杯，一起肯定我们的生命，庆祝天主赐予我们的礼物。当我们每个人都能牢牢握住我们自己那盛着许多忧伤和喜乐的杯子，而称之为我们独一无二的生命时，然后，我们也才能举起来给别人看，并鼓励他们也举起他们的生命之杯。这么一来，当我们以无畏的姿态举起杯来，宣布我们要在共同的旅程中，相互扶持的时候，我们就建立了一个团体。

    团体中没有一件事是甜美或容易的。团体是一群伙伴，他们不隐藏自己的喜悦或忧伤，而能以信任的态度，让彼此看到。在团体中，我们会说“生命中有得有失，有欢欣有悲伤，起起落落，但是我们不必独自承受。”我们要共饮我们的杯，也因此我们要庆祝我们独自一人无法承受的个人生命中的伤口，在我们互相关怀的情谊中，成为医治的泉源。

    团体好像一大块马赛克，每一小块都微不足道。一块艳红，一块冷蓝，又一块暗绿，一块暖紫、鲜黄，又有一块灿金。有些看来珍贵，有些平凡。有些有价值，有些无用。有些看来俗艳，有些则高雅。我们对每一单一的石块，只能作比较，或判断它们的美与价值。但是，当所有的小石块合起来，成为一大块马赛克，描绘出基督的面容时，谁还能质疑它们每一块的重要性呢？如果其中的一块，即使是最不起眼的一块掉了，面目便不完整。合成一马赛克时，每一块小石头都不可或缺，也都对天主荣耀有独特的贡献。这就是团体，一群小人物，集合起来，让世界看得到天主。

    我们每次说话或行动，都会为别人设想时，我们就是向他人高举起了我们的生命。当我们能完全拥抱我们自己的生命时，我们就会发现我们所要求的，也是我们想要宣扬的。一个掌握得好的生命实在是“利他”的生命。我们不再怀疑自己的生命比他人好或坏，而开始清楚看出当我们为他人而生活时，我们不但有了独立性，更在人类家庭的马赛克中，有了独特的地位。

    我们常有隐藏自己生命的倾向。羞愧和罪恶使我们不敢让他人知道我们在过什么样的生活，我们想：“如果我的家人和朋友知道我心里黑暗的欲望，和我们怪诞的心思，他们一定会把我抛弃，不让我和他们在一起。”但是正相反，如果我们敢举起我们的杯，让朋友知道里面是什么，他们会受到鼓舞，也和我们分享他们那不安的隐藏着的秘密。当我们不再因羞愧和罪恶，感觉孤立，而发现别人常和我们有相同的感受、相同的想法，也有我们有的恐惧、忧虑和成见时，最伟大的医治常常就在此刻发生。

    举杯表示分享生命。因此，我们可以庆祝生命。当我们真的相信我们被召叫为朋友舍命的时候，我们必须敢冒险让别人知道我过着什么样的生活。重要的问题是“我们没有一个值得信赖的朋友圈，让我们觉得放心，可以亲密地被了解，被召叫越来越成熟？”正如我们向我们所信任、所爱的人，举起我们的生命之杯一般，我们也因此向那些我们不愿对他们存有秘密，而想和他们组成一个团体的人，举起我们的杯来。

    当我们想要喝我们的杯，而且喝干它的时候，我们也需要一些愿意和我们一起饮他们的杯的人。我们需要团体，一个忏悔和庆祝总是一起出现的团体。如果我们要他们和我们共同为生命庆贺的话，我们得愿意让他人了解我们。

    我们举杯说：“为生命祝贺”时，我们应是在谈着真实的生命，不只是艰辛、痛苦、忧伤的生命，也是充满喜乐的生命，这样庆祝就自然而然地流露出来。

    举杯是给予祝福。在我们向他人举杯说：“为生命祝贺”时，忧伤之杯和喜悦之杯都成了祝福之杯。

    我有一个非常鲜明的记忆，是和忧伤之杯成了祝福之杯有关的。几年前，黎明之家有一个残障成员，必须花好几个月的时间，住在靠近多伦多的一家精神病院做心理评估。他叫崔弗。崔弗和我多年下来，已成了密友。他爱我，我也爱他。每当他看到我来，他就带着灿烂的笑容跑向我。他常跑到原野间，采野花给我。他总想在感恩祭礼仪时帮我，他对典礼及仪式都很清楚。

    在崔弗离开黎明之家的这段期间，我决定去看看他。我打电话给医院牧师，问他我是否可以去看看我的朋友。他说欢迎我去，也问我，如果他邀请一些当地的牧师、神父和一些医院的员工和我共进午餐可好？我没有细想着这个要求的含义，立刻就说：“当然，这样很好”。

    我早上十一点到达的时候，一大全神职人员和医院员工都在等我，热烈地欢迎我。我四处寻找崔弗，却没看到他。于是我说：“我来是为了看崔弗，你们能告诉我，哪里可找到他吗？”医院牧师说：“吃完午餐，你可以和他在一起。”我吃了一惊说：“但是你没请他吃午餐吗？”“不，不”牧师说：“这是不可能的，员工和病人不能共进午餐，而且，我们已经订了金厅，病人是不准进这厅的，这是员工专用的。”“喔，”我说：“除非崔弗也在，我才能和你们诸位共享午餐。崔弗和我是好朋友，我是为他而来的，我相信他一定会很乐意和我们吃午餐。”我注意到他们对我的话有不同的反应，但是，在一番耳语后，他们告诉我，我可以带崔弗一起去金厅。

    我在医院的花园里找到崔弗，他和往常一样在找花儿。他看到我时，脸一下子亮了起来。他跑向我，就好像我们从未分开过似的，然后说：“卢云，这是给你的花。”我们一起去金厅，桌子摆设得很美，围坐着大约二十五个人，崔弗和我是最后入座的。

    祈祷完后，崔弗走到摆了各种饮料，如酒、汽水和果汁的侧桌，对我说：“卢云，我要可乐。”我倒了杯可乐给他，自己拿了酒杯，然后回座。

    大家在闲聊着，许多客人都互不认识，正试着彼此认识。气氛大抵上是安静而带点儿庄重的。我很快地和我右边的邻座攀谈起来，而没太注意崔弗。但崔弗突然站起来，拿着他的可乐杯，举起，开心地笑着，大声说：“各位女士、先生，干杯！”每个人都停止了谈话，用困惑而有点焦虑的神色，望向崔弗，我可以读出他们的心思，“这病人究竟想干什么？最好当心点。”

    但崔弗一点儿也不担心，他看着大家说：“举起你们的杯子。”大家照他的话做了。之后，好像这是再明显不过的事了，他开始唱：“当你快乐时，你知道的……举起你的杯来，当你快乐时，你知道的……举起你的杯来，当你快乐时，你知道的……举起你的杯来，”当他唱着歌的时候，大家的脸开始放松了，开始微笑了。很快地，有几个人跟着他唱了起来，不久，每个人都站了起来，在崔弗的指挥下，放声高歌。

    崔弗的举杯使金厅的气氛完全改观。他把这些陌生人结合在一起，使他们觉得宾至如归。他美丽的笑容和毫无所惧的欢乐，打破了员工和病人间的藩篱，创造了一个由一群亲切的人组成的快乐家庭。崔弗用他独特的祝福，为一个欢乐而收获丰盛的聚会定了一个基调。忧伤之杯和喜悦之杯变成了祝福之杯。

    很多人觉得被诅咒——被天主用疾病、失落、残障及不幸诅咒。他们认为他们的杯子不会带来任何祝福。它是天主的愤怒之杯，是耶肋米亚所说的杯，当他说：

    上主，以色列的天主这样对我说：“你从我手中接过这杯愤怒酒去，让我派你所到的各民族喝。他们必要喝，必要在我给他们派来的刀剑前，蹒跚发狂。”……

    你应对他们说：“万军的上主，以色列的天主这样说：你们要喝，喝醉、呕吐，倒在我给你们派来的刀剑前，再不起来。”假使他们不肯从你艘中取过杯去喝，你就对他们说：“万军的上主这样说：你们必须喝。因为，看，我开始降罚归我名下的城市，而你们竟想全然免罚吗？你们绝不能免罚，因为我要给地上所有的居民招来刀剑——万军上主的断语。”（耶25：15-16，27-29）

    这个杯不是“为生命祝贺”所举扬的杯。它只带来悲凄。难怪没有人想亲近耶肋米亚所描述的复仇的天主。在那里找不到祝福。但耶稣在他死前一晚所拿的杯却不是愤怒之杯而是祝福之杯。它是一个新而永久的盟约，它是一个结合我们和天主的杯，也是在爱的团体内结合我们彼此的杯。保禄写给格林多人的信中说：“我想我是对明白人说话：你们自己审断我所说的吧！我们所祝福的那祝福之杯，岂不是共结合于基督的血吗？”（格前10：15-16）

    人类庞大的苦难，很容易被认为是天主愤怒的征兆，是一种惩罚。它常如此被曲解，今天也依然如此。圣咏作者说：“杯爵已握在上主的手掌，装满了起沫而调和的酒酿，他已倒出，要地上的恶人们喝，还要叫他们饮尽杯中的糟粕。”（咏75：9）我们看着使世界遭殃的恐怖事件时，说：“这一切发生时，怎可能有慈爱的天主？一定是残忍、心怀怨恨的天主，让人类受这么多苦！”

    然而，耶稣承担了这一切痛苦，将它视为一种祝福，而非诅咒，举扬在十字架上。耶稣把天主的愤怒之杯化为祝福之杯。这就是圣体圣事的奥秘。耶稣为我们死，我们才得以生存。他为我们流血，我们才得以获得新生命。他为我们舍弃自己，我们才能在团体内生活。他成为我们的食粮和饮料，我们才能有永生的滋养。这是耶稣在举起诶来，说：“这杯是用我为你们流出的血而立的新约。”（路22：20）感恩祭是一神圣的奥秘，借着它，我们受诅咒的生活成了受祝福的生活。我们的痛苦不再是天主的惩罚。耶稣将它转化成获得新生命的方法。他的血和我们的血现在成了殉道者的血——是见证一个新盟约、新的结合和新团体的血。

    当我们举起我们的生命之杯，在彼此的软弱中互相分享痛苦和喜悦时，我们间就有了一种可见的盟约。最不可思议的是，常常是我们中最不起眼的，让我们看出我们的杯是祝福的杯。

    崔弗做了其他人不会做的事。他用简单而毫不忸怩的祝福，把一群陌生人变成了一个爱的团体。他，一个谦卑的人，在我们间成了活基督。祝福之杯是谦卑的人必要提供给我们的杯。

    我们举起生命之杯，为了带给彼此生命。

    在黎明之家里，庆祝是我共同生活中不可或缺的一部分。我们庆祝生日、纪念日，我们迎新送旧，我们庆祝诞生和死亡，我们为刚作的承诺庆祝，也为重发的誓愿庆祝。

    在我们团体里，有很多宴会。宴会通常是快乐的事，我们在宴会中，吃、喝、歌唱、跳舞、聊天也开怀大笑。但是一个庆典不只是宴会而已。庆典是我们举扬彼此生命的场合——不管是在欢乐或悲伤的时刻——同时也加深我们彼此的关系。庆祝生命是举扬生命，让彼此看到，用具体的方式肯定它，并感激它。

    我记忆中，最感人的庆典是比尔的《生命的故事书》的庆典。这本《生命的故事书》是由照片、故事和信件集合起来的传记。当比尔来到黎明之家时，只是个十六岁的青少年，没有太多的记忆。他有一个非常多事的童年，几乎没有任何人给予他持续的爱和友谊。他的过去太破碎、痛苦、孤独，所以他决定要忘掉它。他是一个没有历史的人。

    但在黎明之家二十五年后，他慢慢变成了另一个人。他交朋友，他和一家人建立了亲密的关系，他会在周末和假日去看他们。他加入保龄球俱乐部，学做木工，和我到处旅行。几年来，他已经创造了一个值得回忆的生命。他甚至能自由、勇敢地回顾他痛苦的童年经验，再度承认他逝去的父母，尽管他们有他们的限度，却是给他生命和爱的人。

    现在《生命的故事书》已有足够的材料了，因为现在有一个美丽而痛苦的故事可说。很多朋友托信给比尔，告诉他，他们印象中的他。有些人寄来他曾参与的活动的照片和简报，也有人只是画图来表达他们对他的爱。在六个月的工作后，书终于完成了，现在到了庆祝的时候，不只是庆祝这本新书，更是庆祝这本新书所象征的比尔的生命。

    许多人为此来到黎明之家圣堂。比尔拿着书，举起来给大家看。那是一本有着美丽色彩的环形活页封面，和许多设计极具艺术巧思的内页所组成的书，这固然是比尔的书，但也是许多人心血的凝聚。

    然后，我们祝福这本书和拿着书的比尔。我们祈祷这本书能帮助比尔让许多人知道他是一个多么出色的人，他过着一个多好的生活，我也祈祷比尔会以一颗感恩的心，记住他生命中的每一刻——他的喜悦和忧伤。

    我祈祷时，眼泪开始从比尔眼中流出。祈祷结束时，他抱着我痛哭。他的眼泪滴在我肩上，而圈子里的每个人，都用深深了解怎么回事的眼神看着我们。比尔的生命已被举起，让我们大家看到，而且他已经能说这是一个值得感恩的生命。现在，比尔带着他的《生命的故事书》去旅行。他把书展示给别人，这个人相信他的生命毫不可耻，相反的，这个生命对他人是件礼物。

    当忧伤和喜悦之杯被举起为众人所见而庆祝时，就成了生命之杯。我们常将发生在我们过去生命上一些不愉快的事忘掉，而过着残缺的生命。过去的负担沉重得叫我们难以独自承担。羞愧和罪恶感使我们把自己的一部分隐藏起来，因此，使我们只活一半的生命。

    我们真的彼此需要，使我们得以活出全部的生活，也为活出生命的圆满。我们需要彼此，以跨越我的罪恶和羞愧，而不只为我们的成功、成就感恩，也为失败和缺点感恩。我们要让我们的泪自由地流，悲伤的泪和喜悦的泪，有如甘霖之于旱土的泪。因此，当我们把生命举向他人，我们就真的能说：“为生命祝贺”。因为我们现在所过的生活，将成为日后的沃土。

    但向生命举杯的意义远比互相说好话来得多，也远比祝福他人来得多。它意味着我们把我们曾经历的一切，带到此刻，当成一份礼物送给别人，一份值得庆祝的礼物。

    通常，我们愿意回顾我们的生活而说：“我感谢那些好事，使我能有这个地位。”但当我们举起生命之杯时，我们应该敢说：“我为所有发生在我身上，并引我来到此刻的事感谢。”这种感恩，涵盖了我们过去的一切，使我们的生命成了别人真正的礼物。因为这份感恩之情，消弭了苦涩、怨愤、悔恨、报复和一切嫉妒及竞争。它把我们的过去转化成未来丰盛的礼物，而使我们的生命，全部的生命，变成了给予生命的生命。

    今日社会中充斥着过分强调“自己做”的个人主义，阻碍了我们彼此举扬生命。但每次我们敢跨越恐惧、敢显示软弱，而举起杯来时。我们和他人的生命都会以意想不到的方式，绽放出美丽的花朵。

    然后，我们也会找到力量，喝我们的杯，且喝得一滴不剩。

    我们必须喝我们握着并举起的这杯。

    我对我在荷兰尼莫根大学的第一年，仍记忆鲜明。那时，我刚被祝圣为神父。阿尔芬克主教送我到一所天主教大学，读心理学学位。但是开学前，我得先通过一连串冗长过程，才得以为学生团体接受，并成为团体的一员。喝啤酒是决定性的一步！我不习惯喝那么多啤酒，所以要我在这方面展现任何本事，实在很痛苦。不过，我终于进入这团体，也在这团体中交了一些朋友。“一块儿去喝一杯吧！”成了表达分享、彼此尊重、聊天说笑、加深友谊的方法。“去喝杯啤酒吧！”“要不要跟我喝杯咖啡？”“好了，别忸怩了，我再帮你倒一杯……这是你应得的！”这些和其他类似的说法，制造了一种伙伴的感觉，欢乐的气氛。

    不管我们身处于哪一个国家或文化中，一起喝一杯都是一种友谊、亲密及和平的表示。口渴常常并不是喝一杯的主因。我们为“打破僵局”而喝，为进入谈话而喝，为表示善意而喝，为表达友谊和彼此的善意而喝，为一个浪漫的时刻铺路而喝，为了能开放、承受伤害、更易亲近而喝。那些对我们不满或指责我们、骚扰我们的人，不会接受我们的酒，也就不足为奇了。他们宁可说：“我们直接谈正事吧。”拒绝一杯酒也就是躲避亲密。

    我们一起喝酒时，最糟的状况是在说；“我们彼此信任，不想向对方下毒。”最好的状况是在说，“我想和你亲近，和你一起庆祝生命。”它突破了分隔我们的障碍，并邀请我们认识我分享的人性。因此，一起喝酒可以是一个真正的心灵活动，确认我们是天主子民的合一性。

    世上满是喝东西的地方：酒吧、酒馆、咖啡屋和茶馆。就连我们出外吃饭，侍者的第一个问题也总是“你要喝什么吗？”这也似乎我们问进入我们家的客人的第一个问题。

    似乎我们喝东西时，至少在某一刻，大都是在我们觉得和自己在一起很自在，和别人在一起很安全的环境里发生。暂时放下工作，喝杯咖啡；午后，停下来喝杯茶；饭前先“小酌”一下；睡前，喝杯酒——这些全是在跟自己或别人说：“能活在这一切当中真好，我愿意常想到这一点。”

    饮生命之杯是将我们生活中的每件东西都视为自己的。它是在说：“这是我的生命”，也是在说：“我要这个成为我的生命”。饮生命之杯是将我们自己独特的存在，将它所有的悲伤和喜悦，完全吸取并内在话。

    要这样做并不容易。有很长一段时间，我们可能觉得无法接受我们自己的生命。我们可能不断在争取更好或至少是不一样的生命，经常有一股对“命运”深深的抗议在心中升起。我们没有选择我们的国家、我们的父母、我们的肤色、我们的性别。我们甚至没有选择我们的性格、智力、外貌或习性。有时我们愿意做一些有可能改变我们处境的事。我们希望我们是另一个人，活在另一个时代或有另一颗心！从我们深处涌出一阵呐喊：“我为什么会是这个人？我没有要求它，我不要它。”

    但是当我们慢慢可以和我们自己的真貌为友，用慈悲的心来看我们自己的悲伤和喜悦，当我们能发掘我们存在世上独特的潜力时，我们就可以超越我们的不平，把生命之杯放在唇边，慢慢地、小心地，但是完全地喝它。

    常常我们要安慰人时会说：“这件事发生在你身上，真不幸，但是试着因祸得福。”然而喝这杯并不只是“因祸得福”而已。喝我们的杯不只是让我们去适应坏情况，并且试着尽我们所能去利用它。喝我们的杯是一种抱着希望、勇敢、自信的生活方式，也是抬起头站在世界上，塌实地植根于了解我是谁的基础上，面对我们所处的现况，并从内心回应它。

    历史上的伟大人物，深深地看着他们的杯，无惧地喝下。无论他们有名与否，他们知道这赐予他们的生命，要在天父和他的子民前，活得圆满。因此，结了许多果实，他们要使它结果。耶稣，来自纳匝肋的木匠的儿子——人们问：“从纳匝肋还能出什么好事吗？”（若一46）——饮他的苦杯直到最后。他所有的门徒也一样，虽然他们每个人都不同。

    精神的伟大和比别人高大，两者之间毫无关联，却和每个人能否尽其所能使自己伟大，息息相关。真正的成圣成贤，正是喝我们自己的杯，而且相信因着我们完全接受自己这无可替代的旅程，而成为众人希望的源泉。梵高尽管既悲凄又心碎，却深信绘画是他的天赋使命，而竭尽其所能以他微薄的所有完全发挥出来。这在亚西西的圣方济各、纽约的多罗斯特、圣萨尔瓦多的奥斯卡-罗梅洛身上都可看到。他们都是小人物，但在饮尽他们的杯方面都很不平凡。

    我们如何能在日常生活中喝我们的忧伤和喜乐的杯呢？我们又如何好好吸取给我们的那一份呢？我们多少知道当我们不喝我们的杯，而因此逃避生活的悲喜时，我们的生命变得不真实、不诚恳、肤浅而枯燥。我们像木偶般，被这世界的操纵者摆布着，上下左右地移动。我们成了物品，是的，成了他人利益和欲望的祭品。但我们无须当祭品，我们可以选择饮我们的生命之杯，并深信经由饮它，我们将找着真正的自由。因此，我们会发现我们所饮的忧伤和喜乐之杯正是救赎之杯。

    葛尔蒂-亨利是一位唐氏症患者，也是黎明之家的核心成员之一。有一次，他对我说：“生命中美好的一面，是我们可以结交很多朋友，而痛苦的一面，则是很多朋友离开了。”在这简单的观察中，葛尔蒂碰触到了那悲喜交集之处。葛尔蒂是黎明之家的长期成员，有很多帮手曾来和他一起生活。他们来自不同的国家，有时待一个夏天，有时一年，有时几年。他们都很爱葛尔蒂，葛尔蒂也爱他们。强烈的依恋和深厚的友谊在他们间滋长起来。

    但迟早，这些帮手得离开。有些结婚了，有些回学校念书，有些失去了工作许可证，有些找寻生命中的新方向，有些人发现团体生活不适应他们。而葛尔蒂却留下来，因无数次的分离而心如刀割。

    有一天方舟团体（I’Arche）的创始人温倪尔神父（JeanVanier，又译为温立光），来黎明之家。他把全体人员聚集在他身边，然后问：“你们最想问我什么问题？”希拉丝是核心团员，和葛尔蒂住在黎明之家一样久。她举起手来说：“为什么人们老是离开呢？”温倪尔神父知道这不只是葛尔蒂的问题，也是葛尔蒂的问题，是黎明之家长期团员的问题。

    他很温和地靠近她说：“你知道吗？希拉丝，这是你所能问的问题中，最重要的一个问题。因为你和很多人一样，把黎明之家当成你可以感觉到被爱、被保护的家。但是当那些你爱和爱你的人，离开这个家，有时竟一去不返时，究竟是什么意思？为什么你要忍受这么多的分离之苦？有时，你觉得别人并不是真的爱你，是不是？因为如果他们爱你，为什么要离开你？”

    他说话时，每个人都全神贯注地看着他。他们知道这个人真的了解他们的痛苦，真诚地关心他们。他们想听听他们怎么说。温倪尔神父用非常温和而慈爱的眼神望着每一个听众说：“你们知道，你们的喜悦和痛苦给了你们一个使命。那些来到这里和你们一起生活，你们从他们身上得到了很多，你们也给了他们很多的人，并不是就这么离你们而去。你们把他们和你们在一起时，一部分的爱，带给他们的学校、他们的家和他们的家人。这很难。让他们走很痛苦。但当你了解这是一个使命的时候，你就能送你的朋友去继续他们的旅程，而不会因此失去了他们带来的喜悦。”

    这些简单的话语，深深打动了我们的心，因为它让我们以不同的眼光看待这椎心的分离。喜悦之杯和忧伤之杯成了救赎之杯。

    只有在忧伤和喜悦之杯能带来健康、力量、希望、勇气——新生命时，我们才愿意饮它。如果生命之杯只让我们生病、不幸，绝对没有人要喝。只有当它是救赎之杯时，我们才能喝。

    圣咏第116篇有很美的描述：

    上主富有怜悯和正义，

    我们的天主仁爱无比……

    虽然我已痛苦万分，

    但是我仍抱有信心。

    我在彷徨中曾说：

    众人都虚诈不诚。

    我应该袄怎样报谢上主，

    谢他赐给我的一切恩佑？

    我要举起救恩的杯爵，

    我要呼吁上主的名号。

    （咏116：5，10-13）

    此处饮这杯的奥秘变得很清楚。朋友的聚散、爱与背叛、关心和冷漠、慷慨和吝啬的经验，都领我们走向真正人性的自由。是的，爱我们的人常让我们失望；当我们得到极大满足的时刻，也揭露了未实现的需要，在家时也显示了我们的无家可归。然而，我们内在所产生的这一切紧张状态，都深深地渴望着超越世界任何组织全然的自由。

    的确，生命中有一绝费纯悲亦非纯喜的使命脱颖而出。这是一种使我们远超过人类限度，而努力追求完全的自由，完整的赎罪和终极的救赎。

    耶稣喝了他的生命之杯。他经历过赞美、奉承、仰慕和极大的欢迎，他也经历过拒绝、讪笑和大众的仇视。这一刻，人们叫着“贺三纳”，下一刻他们又大喊“钉他在十字架上。”耶稣不是以一个先受崇拜而后遭诋毁的英雄，而是以一个来完成使命，将注意力放在使命上，不计毁誉的人，他接受了一切。耶稣在内心深处明白他必须要喝这杯，以完成阿爸——他亲爱的父亲——交付给他的工作。他知道喝下这杯，会带给他自由、荣耀和圆满。他知道喝下这杯会领他超越这世界的陷阱，得到完全的释放；超越死亡的痛苦，而得到复活的光荣。这份领悟和理性或认知，不甚相关。它是心灵的知识，在永恒之爱的花园中成形。

    因此耶稣乐意饮，而且饮尽这杯，变成了救赎之杯。在革责玛尼山园，恐惧之园中，耶稣的心和圣咏作者一齐呼喊道：“众人都虚诈不诚。……我要举起救恩的杯爵，我要呼号上主的名号。”饮救赎之杯是把忧伤和喜悦之杯饮尽，让天父用纯净的生命斟满它。

    “救赎”讲的是被拯救。但我们需要从什么当中被拯救呢？传统的答案——也是个好答案——是罪恶和死亡。我们掉入一个犹如猎人陷阱般，罪恶和死亡的罗网中。

    我们想一想各式各样的瘾——酒精、毒品、赌博、性——就会对陷阱有点概念了。

    此外，还有很多强迫性行为。我们可能觉得非得要做、要说，甚至只能用一种方式思考，而无法选择其他的方法。当别人说：“你离开房间前，把它整理干净，要不然，他会大发雷霆！”或是“不管她做什么事之前，她都一定要先洗手。”我们就知道我们正在和有强迫性行为的人打交道。

    最后，我们每个人都有自己的偏执迷思。一个观念、一个计划、一个嗜好都可能拽住我们，使我们成了它的奴隶。

    这种种的瘾头、强迫性行为和偏执都揭露了我们的罗网。它们显示出我们犯的罪，因为它们夺去了身为天主子女的自由，而把我们囚禁在一个狭窄、紧缩的世界。罪让我们想要依照我们的欲望和希翼，创造我们自己的生命，而忽略了那给我们的杯。罪使我们沉溺于自我。圣保禄说：“本性私欲的作为是显而易见的，即淫乱、不洁、放荡、崇拜偶像、施行邪法、仇恨、竞争、嫉妒、忿怒、争吵、不睦、分党、嫉恨、醉酒、宴乐、以及与这些相类似的事。”（迦5：18~21）

    死亡同样地也使我们陷入罗网。死亡从四面八方向我们包围：核战死亡的威胁；因为国际、国内和种族间冲突引发的死亡的真相；因为饥荒和漠视造成的死亡；透过堕胎和安乐死的死亡；无数使人类受苦的疾病，尤其是艾滋病和癌症带来的死亡。迟早我们自己不可避免的死亡，将会追上我们。不管我们住哪个地方，死亡总是在那里，绝不会完全让我们清静。我们没有一天不担心着一个家人、一个朋友或我们自己的健康。我们无时无刻不被死亡的罗网笼罩着。

    罪恶和死亡捆绑着我们。只有像耶稣一样喝这杯，才能挣脱罗网。这是救赎之路。这是一条困难的路，一条痛苦的路，一条我们竭尽所能要逃避的路。它甚至是一条不可能的路。但是，除非我们愿意喝我们的杯，不然，我们不会懂得什么是真正的自由。这不单是在我们饮尽我们的杯后的自由，也就是死后得到的自由。不，这自由来自每一次我们饮生命之杯时，无论是一小口或一大口。

    救赎不只是来世的目标，救赎是每天发生的事实，是我们此时此刻就可以品尝的。当我和亚当在一起，帮助他吃饭，和比尔谈我们下一次的旅程，和苏珊娜喝咖啡，和大卫吃早餐，当我拥抱麦可，亲吻帕翠或和葛尔蒂一同祈祷时，救赎就在那里。当我们围坐在矮的祭桌前，我把装满的玻璃杯，奉献给所有在场的人时，我可以非常肯定的说：“这是救赎之杯。”

    现在问题是：我们要如何饮救赎之杯呢？

    我们必须慢慢地喝，品尝每一口——一直到底！过一个完满的生命就是把我们的杯喝干，相信天主会将永恒的生命注入其中。

    但重要的是，我们在讨论“我们如何饮我们的杯？”的问题时，我们要非常明确。我们需要一些具体的修炼（锻炼），帮助我们的喜悦和忧伤完全吸取并内在化，而在其中找着通往心灵自由独一无二的道路。我愿意探讨以下三种修炼——静默修炼、语言修炼和行动修炼——如何能帮助我们饮我们的救赎之杯。

    饮我们的杯第一个方法是在静默中。

    这也许让人惊讶，因为静默似乎像是什么也不做。但正是在静默中，我们才能面对真实的自我。生命中的忧伤常把我们压到只想竭尽所能逃避的地步。收音机、电视、报纸、书、电影、辛勤的工作和忙碌的社交生活，都是我们逃避我们自己的方式，把生命变成长期的娱乐。

    娱乐在此很重要。它字面上的意义是“把某人放在中间。”娱乐是那些使我们远离难以面对之事的东西。娱乐使我们分心、兴奋或焦虑。娱乐常常对我们有益。它让我们从焦虑和恐惧中，得到一个晚上或一天的休息。然而，如果我们把生活当成娱乐地过，我们就会和灵魂失去联系，而在一辈子的演出中，仅仅成了观众。即使是非常有用、相关的工作，也可能成为一种忘记我们真正是谁的方法。无怪乎对许多人而言，退休是可怕的期待。在没有事情可让我们忙碌的时候，我们是谁？

    静默是一种帮助我们超越我们生活中娱乐性质的修炼。在那儿，我们可以让我们的忧伤和喜乐，从它们的藏身之处现身，盯着我们的脸说：“别害怕，你可以注视着你的旅程，无论黑暗或光明面，而找着你通往自由的道路。”我们可在大自然中、在我家中、在教堂或祈祷室找到静默。但不论在哪里找着，我们都应该珍惜它。因为在静默中，我们才能真正的承认我们是谁，而慢慢视我们自己是来自天主的礼物。

    刚开始静默可能只会让我们害怕。在静默中，我们听到黑暗之声：我们的嫉妒和忿怒，我们的憎恨和报复之心，我们的欲望和贪婪，我们因失落、受虐及遭拒而来的痛苦，这些声音常常喧嚣嘈杂。它们甚至可能震耳欲聋。而我们最直觉的反应就是赶快逃离，回到我们的娱乐。

    但若我们有待着不动的功夫，不让这些黑暗之声吓坏我们，它们就会逐渐失去力量，退到幕后，为比较轻柔、温和的光明之声腾出空间。

    这些声音诉说着宁静、仁慈、温和、喜悦、希望、宽恕和最重要的爱。它们起先可能很微弱、不易察觉，我们可能不太敢相信。但是，它们很固执，我们如果继续聆听，它们就会越来越大声。它们来自很深、很远的地方。它们在我们出生前就已经在跟我们说话了。它们显示给我们说，在那一位派遣我们来到世上的里面，没有黑暗、只有光。它们是天主部分的声音，从永恒中呼喊我们说：“我的爱子，我最钟爱的，我的喜悦。”

    我们世界庞大的力量，不断地在淹没这些温柔的声音。但它们依然是真理之声。它们是厄里亚在曷勒布上听到的声音。在那里，上主不在风暴中、地震中或烈火中，而在“轻微细弱的风中”（列上19：11-13）。这声音带走了我们的恐惧，让我们明白我们可以面对现实。保持静默是我们学习饮我们的杯的第一步。

    饮我们的杯第二步是用语言。

    只在静默中认定我们的忧伤和喜悦是不够的。我们还要在一群值得信赖的朋友圈中。要这么做，我们得先谈谈我们杯里的是什么。我们若秘密地活在最深的自我中，和爱的团体隔绝，它的重担压得我们扛不动。怕被人知道的恐惧使我们内在的自我和公开的自我分裂，使我们就算受到许多人的赞美喝彩，依然鄙视自己。

    为能真正了解自己，肯定我们自己独特的旅程，我们必须被了解、被肯定我们是谁。我们不能偷偷地过灵修生活。我们没法在孤立隔绝中找着自由之路。静默而没有交谈正有如孤独而没有团体般危险。它们该彼此相辅相成。

    谈到有关我们的杯和它所盛装的东西，不是一件易事。它需要一种真正的修炼，因为正如我们想逃避静默，以避免面对自我一样。我们想逃避诉说我们内在的生命，以避免面对别人。

    我并不是在暗示我们所认识或所碰到的每个人，都应该听听我们杯里装的是什么。相反的，如果我们把最内在的自我，袒露在不能给我们安全和信赖的人前，是十分不智、甚至是危险的。这并不能创造一个团体，只能导致双方的尴尬，使我们更觉羞耻和罪恶。但我要建议，我们每个人都需要能说知心话的慈爱而体贴的朋友，这样的朋友可以除去因隐秘产生的麻木。他们给我们一个安全神圣的地方，让我们倾吐最深的忧伤和喜悦，他们在爱中和我们面对面，挑战我们走向更成熟的心灵世界。我们也许会反对说：“我没有这么值得信赖的朋友，我也不知道到哪里去找。”但这种反对来自我们害怕喝耶稣要求我们喝的杯。

    当我们全心全意专注于喝干我们的杯的心灵探险时，我们很快就会发现那些和我们在同一旅程中的人，他们因着鼓舞、友谊和爱，把自己献给我们。天主派遣好朋友们，给那些只关心天主的人，会是我自己最受祝福的经验。这是一个奥妙的弔诡，耶稣谈到当他说我们为了他，为了福音而舍弃我们的近人，我们将在人的支持上，得到百倍以上的赏报（参谷10：29-30）

    当我们敢于向天主给我们的朋友吐露心声时，就会渐渐在我们里面，找着新的自由和新的勇气，把生命的悲喜活得淋漓尽致。当我们真的相信我们向天主无所隐瞒时，我们需要有人在我们身边，代表天主，为了我们得以完全信赖地坦露自己。

    因天主之名，而得到另一个人完全的了解和爱，可以给予我们无与伦比的力量。它给我们勇气饮尽我们的杯，明了它是我们的救赎之杯。它让我们不但活得好，而且死得好。当我们身边围绕着亲爱的朋友，死亡成了和圣者完全结合的道路。

    饮我们的杯的第三种方法是行动。

    行动一如静默和语言，能帮助我们肯定并庆贺我们真实的自我。但一样需要修炼，因为我们所居住的世界说：“做这、做那、去这里、去那里，和他见面，和她见面。”忙碌已成了重要性的表征。有很多事要做，很多地方要去，数不清的人要见，为我们带来地位和名气。然而，处于忙碌中，会使我们远离我们真正的召叫，妨碍我们喝我们的杯。

    要分辨什么是我们被召去做的，和什么是我们想要做的，并不容易。我们有许多欲望很容易分散我们对真的行动的注意力。真的行动领我们完成我们的使命。无论我们在办公室工作、周游世界、写书或拍电影、照顾穷人、领导人群或完成不特定的工作，问题不在：“我最想要什么？”而在：“我的使命是什么？”社会中最有声望的地位能是我们服膺使命的一种表示，同时是我们拒绝听那使命的一种记号；而最卑下的职位，也能是我们对使命的回应和逃避它的方法。

    喝我们的杯牵涉到慎选那些能领我们更能喝干它的行动，那么在我们的生命终结时，我们能一起和耶稣说：“完成了”。（若19：30）这的确是似是而非是的弔诡：我们用喝干它，来满全生命。用耶稣自己的话来说：“谁为我的缘故丧失了自己的性命，必要获得生命。”（玛19：39）

    当我们承诺依天主的意愿，而非我们自己的医院去做时，我们很快就会发现许多我们做的事并不需要我们去做。我们被召叫去做的是那些为我们带来真正喜乐和平安的行动。正如因为福音的缘故，离开朋友会给我们带来另一些朋友，同样的，放下那些不符合我们的使命的行动也一样。

    那些导致工作过度，筋疲力尽和精神崩溃的行动都不能赞美和光荣天主。天主召叫我们做的是，我们能做，而且能做得好的。当我们在静默中聆听天主的声音，在信赖中和我们的朋友交谈，我们就会知道我们被召叫做什么，而我们会以一颗感恩的心去做。

    静默、交谈和行动是帮助我们喝我们的杯的三种修炼。它们是修炼，因为我们并不是自然而然地去做。在一个鼓励我们逃避真实生命问题的世界中，这些修炼要求专注的努力。但是如果我们一直选择静默、和一群值得信赖的朋友交谈，以及选择从我们的使命而来的行动，事实上就正在一点一点地喝我们的杯，直到杯底。我们生命中的忧伤将不再使我们瘫痪，喜悦也不会让我们忘形。静默、言语和行动的修炼，让我们的眼光专注于我们正行走的路上，帮助我们一步步往我们的目标前行。我们会遇到极大的险阻、美不胜收的风景，即漫长又干燥的沙漠和绿荫围绕的湖泊。我们将和那些想攻击抢劫我们的人奋战。我们也会交到很多好友。我们常常会怀疑我们能办得到吗？但是有一天我们会看到从亘古以来就一直在等我们的那一位，向我们走来，欢迎我们回家。

    是的，我们可以饮我们的生命之杯，直到杯底，而且当我们喝的时候，我们会明白，甚至在我们诞生前就称我们“挚爱的”那位，正把永恒的生命灌注在我们的杯中。

    我们看过很多杯子：金的、银的、铜的和玻璃的杯子，装饰精美的和非常朴素的杯子，造型高雅的和非常普通的杯子。不论它们的材质、形状或价值，它们都诉说着“喝”这件事。喝和吃一样，是人类最普遍的行动之一。我们为生存而喝，也可把自己喝到死。当人们说：“他喝很多。”的时候，我们想到的是酗酒和家庭困扰。但当他们说：“我希望你能来和我喝一杯”时，我们想到的是好客、庆贺、友谊和亲密。

    无怪乎杯子是这么普遍共通的标记，它象征我们生命中许多的经历。很多杯子诉说着胜利：足球杯、橄榄杯和网球杯都是众人渴望得到的奖杯。队长手握胜利之杯，被队友耀武扬威地高举在肩头的图象，深印在我记忆中，成为追忆我们胜利时刻兴奋之情的东西。这些杯说着成功、勇敢、英雄主义、名气、知名度和庞大的权力。

    很多杯子也说着死亡。在本雅明的袋子里找到的若瑟的银杯，招致不幸。依撒意亚和耶肋米亚的杯是天主的愤怒和毁灭的杯。苏格拉底的杯是一有毒的杯，为处死他而给他喝的。

    耶稣说的杯既不是胜利之杯，也不是死亡之杯。它是生命的象征，充满忧伤和喜悦，我们能握住、举起、喝下，将它当作祝福和通往救赎的道路。“你能喝我将要喝的这杯吗？”耶稣问我们。这是一个在我们生命中的每一天都有不同意义的问题。我们能日复一日地欣然接受来到我们生命中的忧喜吗？某一刻，喝这杯似乎很容易，我们很快地对耶稣的问题说可以。很快的，事后所有的事情看起来都不一样了，我们整个人可能都呼喊着：“不，决不要！”我们得让可以和不要，都在我们内说话，这样我们才能渐渐更深入地了解耶稣问题中强大的挑战。

    若望和雅各伯说是的时候，一点都不知道自己在说些什么。他们几乎完全不知道耶稣是谁。他们没有把他当成一个将要被出卖、凌辱而死在十字架上的领袖。他们也没有想到他们自己的生命会是以无数漫长的旅行、严酷的迫害、遭轻视而心力交瘁，及殉道为基调的。他们第一个轻易的“是的”，后面得跟着许多困难的“是的”，直到他们的杯完全干了为止。

    那么，这一切的报赏是什么呢？若望和雅各伯的母亲要求一个具体的报酬：“你叫我的两个儿子，在你的王国内，一个坐在你的右边，一个坐在你的左边。”（玛20：21）她和他们对自己要求的都没什么疑惑。他们要的是权力、影响力、成功和财富。他们在为自己准备一个举足轻重的角色。等罗马占领者被推翻，耶稣将会为王，有自己的内阁成员时，他们要在新的政治体制内，当他的左、右手。

    然而，尽管他们认知错误，他们会深深地被这个人——耶稣所触动。在耶稣面前，他们经验到全新的事，超越他们想像的事。这和内在自由、爱、关心、希望有关，更重要的是和天主有关。是的，他们要权力和影响力，但除此之外，他们要不惜一切代价地和耶稣在一起。他们继续旅行，渐渐发现他们是在向什么说：“是的”。他们听到要当仆人而不要当主人；听到要找寻末位，而不要坐首席；听到牺牲他们的生命，而不要操控他人的生命。每次他们都得要再做一次决定，他们要和耶稣在一起，还是离开？他们要追随耶稣的路，还是找另一个能给他们权力的人？

    后来，耶稣直接向他们挑战：“难道你们也愿走吗？”西满伯多禄回答说：“主啊！唯有你有永生的话，我们去投奔谁呢？我们相信而且已知你是天主的圣者。”（若6：67~69）他和他的朋友们已经开始窥见耶稣所说的王国。但是，那个问题又来了，“你能喝这杯吗？”他们一遍又一遍地说：“是的”。那么王国里的席位呢？那可能不是他们所期待的那种席位，但他们是否仍比其他门徒更接近耶稣呢？

    耶稣的回答和他的问题一样明确：“……但坐在右边或左边，不是我可以给的，而是我父预备了给谁就给谁。”（玛20：23）喝这杯并不是有丰厚报酬的英雄式行动！它不是一报还一报约定中的部分。喝这杯是一种无私的行动，一种极大的信任的行动，一种委顺于一位，当我们需要时，会给我们一切所需的天主的行动。

    耶稣邀请我们喝这杯，而没有提出我们期望的报酬，对我们的灵性生命是一很大的挑战。它突破了人类所有的算计和期待。它挑战我们想要事先确知的希望，它把我们对可见未来的希望倒转过来，把我们自己发明的安全设施拆除，它要求的是对天主最彻底的信任，是和耶稣饮尽啊的杯，同样的信任。

    饮耶稣饮的杯是在耶稣内，和他的精神一起生活，这是一种无条件的爱的精神。耶稣和他的父亲——阿爸——的亲密是一种全然信任的亲密，里面没有权力角逐，没有互相约定的承诺，没有事先的保证。只有爱——纯洁、没有保留、没有止境的爱。完全开放，完全自由。那种亲密给了耶稣饮他的杯的力量。耶稣愿意给我们同样的亲密，好让我们可以饮我们的杯。那种亲密有一个名字，一个神圣的名字。它叫圣神。度一灵性的生活是在圣神的引导中生活，他赐给我们力量和勇气去不断地向那伟大的问题说是的。

    到1957年7月21日，距伯尔哪-阿尔芬克主教祝圣我为神父，我舅父安东将他金色的圣爵给我，就要四十年了。

    祝圣后的第二天早上，我在神学院修女的圣堂里，举行我的第一台弥撒。我站在祭台前，背对着那些在我六年哲学和神学研究中，对我非常亲切的修女们，慢慢地念着所有拉丁文的读经和祈祷文。在奉献时，我小心地握着圣爵。祭献完后，我把它高举过头，以便修女可以看到。在领圣体时，取出并分送完祝圣的面饼后，我从圣爵中饮圣血，那时我是唯一可以这样做的人。

    这是一个亲密而神秘的经验。耶稣的临在比我任何一个朋友的出席，都要更真实。之后，我跪了很久，心中满溢着圣职的恩宠。

    往后将近四十年中，我每天庆祝圣体圣事，只有少数时候例外，我几乎无法想像，如果没有持续不断和耶稣亲密来往的经验，我的生命会是何种景况。然而，很多事改变了。今天，我坐在一张矮桌后面，身旁围绕这一群残障的男女，我们都用英文阅读、祈祷。当面饼和酒的献礼取来，放在桌上时，我和其他感恩祭司铎们握着装满酒的大玻璃杯。在感恩祭祈祷时，饼和杯都被高举，让大家都能看到这具体的献礼，并体验到耶稣确实在我们中间。然后，耶稣的圣体和宝血被奉献为每个人的食物和饮料。而当我们互相举杯时，我们注视着对方说：“基督的宝血。”

    这项每天的祭献，多年来，已加深了我们共同的生命，并使我们更意识到我们每天所过的，我们的忧喜，是基督死亡和复活伟大奥迹中不可或缺的一部分。这在我们小祈祷室的地下室，所举行简单而近乎隐密的庆典，使我们每天过的生活，不只是随意由一连串事情、会议和晤面组成的日子，而更是天主将他的临在显示给我们的日子。

    太多东西改变了！太多的东西一成不变！四十年前，我无法想像我会是今天这样的神父。然而，正是继续不断地参与耶稣慈爱的司铎生涯，才使这四十年犹如一场长而美的感恩、一个怜悯、赞美和感恩的光荣行动。

    金色的圣爵变成玻璃杯，但它装的东西没变，就是基督的生命和我们的生命融合为一。当我们喝时，我们喝耶稣喝的杯，也喝我自己的杯。这是感恩祭伟大的奥迹。装满耶稣生命的杯，为我们和所有人倾流，和盛满了我们自己的血的杯，已合为一杯。当我们一起饮耶稣的杯时，我们已变成生活的基督的一个肢体。为世界的救赎，不断地死去，不断地复活。

    我们每天都会举行感恩祭。有时候是在我的堂区教堂里，有数百位教友参与；有时候在黎明小堂（黎明为地名，是作者所属的团体所在地），与我的团体成员们一起；有时则和几位朋友，在一间旅馆套房中举行；甚至有时是在我父亲家的客厅里，只有父亲和我两人。屈指算来，我未说：“上主，求你垂怜”，未读每日读经并反省，未念信经，未分享基督的圣体圣血，以及不曾为度过了收获丰富的一天而祈祷的日子，实在少之又少。

    可是我仍然会自问：我知道自己在做什么吗？那些和我一起围绕在祭桌旁，或坐或立的人们清楚知道他们共同参与的是什么吗？是否在这当中确实发生了什么事，塑造了我们的每日生活——即使这一切都再熟悉不过？还有，那些没有和我们一同参与的人们又如何呢？感恩祭仍是他们所知悉、挂念、或者渴望的吗？这个每日举行的礼仪，如何能和无论是在场或不在场的，一般人们的日常生活产生关联呢？它是否仅仅是个可爱的礼仪、抚慰人心的仪式，或一套舒适的例行程序，或者不止于此呢？最后，感恩祭是否真给予人生命，且是那有力量克胜死亡的生命？

    这些为我来说都是非常实际的问题，经常萦绕不去要求答案。噢，是啊，我是有些答案，但在我所处身的迅速转变的世界中，似乎这些答案都无法持续地招架许久。感恩祭确实赋予我在这世界中的存在意义，但是，当这世界改变，感恩祭是否继续赋予它意义呢？我读过许多关于感恩祭的书，有的写成于十年前，有的二十年前、三十年前，甚至四十年前。虽然它们蕴涵许多深切的洞见，但却已不再帮助我体验到感恩祭是我生命的中心了。如今，老问题再度出现：我的一切生活如何才能成为在感恩祭内的生活，而感恩祭又如何才能使我如此生活呢？面对这问题，我必须找到我自己的回应。若没有这样的回应，感恩祭便可能和一项优美传统相去不远矣。

    这本薄薄的小书正是出自这个意图：与我自己和我的朋友讲述感恩祭，并在每日举行的感恩礼仪和我们凡人的日常经验之间编织出一个关系网络。每一次，我们都带着一颗忏悔的心进入感恩祭，而以垂怜经向上主祈祷。我们聆听圣言——出自圣经的读经章节以及讲道；我们宣读信经；我们将大地和人类劳动的果实献给天主，而由祂那里领受耶稣的圣体圣血；最后我带着更新大地面貌的任务，被派遣进入世界。整个感恩祭透露着人类生命中最深刻的经验：其中有伤悲、专注聆听、邀请、亲密，以及约定。它涵盖了我们因天主之名而受召生活的内涵。唯有当我们认出在感恩祭和我们在俗世中的生活之间丰富的的关联网络，感恩祭才能成为“入世的”，而我们的生活才能成为“在感恩祭内的”。

    我将引用由耶路撒冷走到厄玛乌又折返的两位门徒的故事，作为我对于感恩祭与在感恩祭内的生活之反省基础。因为这故事谈到失落、临在、邀请、共融及使命，它包含了感恩礼的五个主要幅度。

    这五个幅度共同构成了一种心灵转化的过程，由怨愤到感恩，也就是说，是僵硬的心转化为感恩之心的过程。感恩祭以简洁的方式表达了这样的心灵转化过程，而在感恩祭内的生活则意味着我们受邀请，在我们日常生活的每一刹那去体验实践并肯定这样的心灵转化过程。在这本小小书中我愿就这种由怨愤到感恩的心灵转变为题，详细叙述这转换过程中的五大阶段，好让人清楚明白，我们所欢庆的礼仪与我们受召唤去度的生活，在本质上原是一体两面的。

    就在那一天，他们中有两个人往一个村庄去，村名厄玛乌，离耶路撒冷约六十「斯塔狄。」他们彼此谈论所发生的一切事。正谈话讨论的时候，耶稣亲自走近他们，与他们同行。他们的眼睛却被阻止往了，以致认不出他来。耶稣对他们说：「你们走路，彼此谈论的是些什麽事？」他们就站往，面带愁容。一个名叫克罗帕的回答他说：「独有你在耶路撒冷作客，不知道在那里这几天所发生的事吗？」

    耶稣问他们说：「什麽事？」他们回答说：「就是有关纳匝肋人耶稣的事。他本是一位先知，在天主及众百姓前，行事说话都权力。我们的司祭长及首领竟解送了，判了他死罪，钉他在十字架上。我们原指望他就是那要拯救以色列的。可是──此外还有：这些事发生到今天，已是第叁天了。我们中有几个妇女惊吓了我们；她们清早到了坟墓那，没有看见他的遗体，回来说她们见了天使显现，天使说他复活了。我们中也有几个到过坟墓那，所遇见的事，如同妇女们所说的一样，但是没有看见。」

    耶稣於是对他们说：「唉!无知的人哪!为信先知们所说的一切话，你们的心竟是这般迟钝!默西亚不是必须受这些苦难，才进入他的光荣吗？」於是从梅瑟及众先知开始，把全部经书论及他的话，都给他们解释了。

    当他们临近了他们要去的村庄时，耶稣装作还要前行。他们强留他说：「请同我们一起住下吧!因为快到晚上，天已垂暮了。」耶稣就进去，同他们住下。当耶稣与他们坐下吃饭的时候，就拿起饼来，祝福了，擘开，递给他们。他们的眼睛开了，这才认出耶稣来；但他却由他们眼前隐没了。

    他们就彼此说：「当他在路上与我们谈话，给我们讲解圣经的时候，我们的心不是火热的吗？他们遂即动身，返回耶路撒冷，遇见那十一门徒及同同他们一起的人，正聚在一起，彼此谈论说：「主真复活了，并显现给西满了。」二人就把在路上的事，及在分饼时，他们怎样认出了耶稣，述说了一遍。（路二十四13~35）

    “上主，求祢垂怜”！

    有两个人一起走在路上。你可以从他们走路的样子看出，他们是不愉快的。他们身子前倾，垂头丧气，动作迟缓，彼此也不瞧对方一眼。他们偶或喃喃自语，却怎么也无法相互交谈。喃喃话语就这样消失在空中，仿佛空洞的声音。虽然他们沿路前行，却仿佛漫无目的的一般。他们要回家，然而他们的家已不再具有家的意义了，回家只是因为无处可去。为他们来说，家现在成了空虚、幻灭与绝望的代名词。

    真教人难以想像，仅仅在两、三年前，他们曾遇见一位改变了他们生命的人，这个人把他们原来一成不变的日子整个从中打断，却为他们的生活带来新的活力。他们离开自己的村庄，跟随了那位陌生人和他的朋友们，因此，发现了隐藏在他们日常生活的帷幕之后一个全然崭新的真实天地——在那里宽恕、治愈和友爱不再只是空言，而是触碰到他们生命核心的各种力量。这位从纳匝肋来的陌生人曾使一切焕然一新。他曾转化了他们的生命：为他们而言，在世界不是负担，而是挑战，不是布满陷阱的荒野，而是机会无穷之地。他曾将喜乐与平安带到他们的日常生活中，他曾使他们的生命化成了一支美妙的舞蹈！

    而今他却死了。他那曾经放射光芒的身体已毁于迫害者之手。他的四肢被暴力与仇恨的刑具穿透，他的眼睛现在成了风穴，他的双手失去了抓握的力量，他的双脚不复坚定。他已变成无名小卒中的无名小卒。到头来一切成空。他们失去了他。不仅是他，岁着他的逝去，他们也失落了自己。他们成了两个失魂落魄的人，走在回家的路上，实际上却无家可归；因为他们回去的地方已成了黯然无光的记忆。

    其实在许多方面我们与这两个人是挺相似的。如果我们敢于凝视自己生命的深处，在那里与失落的自我相遇，我们就不难发现这个事实，我们不也迷失怅惘吗？

    如果有什么词汇可以一语道尽我们的痛苦，那就是“失落”。我们出生时，失去了母亲子宫的安全保护；一旦入学，我们就得走出家庭生活的妥帖安稳；当我们找到第一份工作时，我们便失去了年轻人拥有的自由；当我们结了婚或领受圣秩圣事，我们便得放弃可自由自在地做各种选择的人生乐趣；当我们渐渐老去，美貌离我们远去，老友相继凋零，昔日声名人们不复记忆。当我们变得脆弱、多病时，我们失去身体的自主能力，最后当我们死亡时，一切都失去了！而这种种的失落只不过是日常生活中必经的一部分！但是有谁的生活仅是“平常”的呢？那些烙在我们心灵深处种种的失落有的是因分离而失落的亲密关系，有的则是因暴力而失去的安全感，或经凌虐而失落的纯真，因背信而失落的友谊，遭遗弃而逝去的爱情，因着战火而丧失的家园，经历饥谨、酷热与严寒而失去的惬意人生，因着疾病或意外而逝去的孩子，因着政治动乱而沦丧的祖国，或因地震、洪水、坠机、轰炸和疾病侵袭而丧失的生命。

    上述这种种晦暗的失落为我们多数人而言或许是有点儿遥远；它们或许只出现在报纸和电视屏幕所报导的世界中，但任谁也逃不过那些存在于每天生活中，令人痛心疾首的失落感——梦想破碎的失落感。我们长久以来一直认为自己是成功、受欢迎，而且被深爱的人。我们原本期望度一个慷慨、服务、自我牺牲的生活。我们原来也打算做个富于宽恕、关怀，而且总是温文有礼的人。我们曾对自我怀有愿景，希望成为居间修和、缔造和平者。但，不知怎么地，我们甚至无法确知到底发生了什么事，我们就是失落了原本的梦想。我们竟成了担忧、焦虑的人。紧抓住我们所拥有的东西，而当今政治、社会和教会的丑闻也成了彼此间飞短流长的题材。这种灵性的失落往往最难坦然自承，也难以向人告白。

    然而在这一切之外还有一样：信仰的失落，也就是失去信念，不再认为我们的生命有意义。或许有那么一段时日，我们还能忍受这般的失落，甚至能以刚毅和坚韧的精神带着它们生活下去，因为我们认为这些失落能使我们与上主更加亲近。这些生活中的痛苦磨难是尚可忍受的，因为我们体验到这些失落是试炼我们的意志力和加深我们信念的种种路径。但是当我们年岁增长，我们竟发现多年来曾经支持我们的——祈祷、敬拜、圣事、团体生活，以及对天主引领之爱的清楚认知——为我们已不再是有力的支柱。长久以来珍视的想法、长久以来遵行的戒律、长久以来欢庆的习俗不再能温暖我们的心，我们也不复了解何以我们过去能如此受到鼓舞。我们依稀记得耶稣为我们曾经是那样地真实，我们从不怀疑他真实地临在于我们的生命当中。他曾是我们最亲密的朋友，我们生命的导师。他给予我们安慰、勇气和信心。我们能感受到他，并且亲尝到他。如今呢？我们不再重复他，不再渴望来到他的跟前，长时间与他相伴。我们对他不再有特殊的感觉，我们甚至怀疑他不过是故事书里的人物。我们有许多朋友讥笑他，嘲弄他的名字，或者根本漠视他。我们渐渐了解到，他为我们而言也成了个陌生人——不知不觉中我们就这样失去了他。

    虽然说这一切失落不尽然都会发生在我们每个人的生命旅程中。但是当我们并肩一路走来而彼此聆听时，很快地我们会发现，这种种失落多半是你我人生旅程的一部分，有的或许出现在我们自己的人生中，有的则可能发生于我们同伴的生命旅程中。

    面对人生种种失落，我们当如何自处？首先我们必须正视的问题是：我们要将他们隐藏起来吗？我们要若无其事地继续生活，仿佛这些失落从未发生过？对我们旅程中的同伴，我们绝口不谈它们吗？我们要说服自己和他人，比起我们所获得的，我们的失落不算什么？我们要责怪别人吗？大部分时间我们都在做这件事，不过还有另一种可能：哀悼的可能。的确，我们必须哀悼我们所失落的。或许我们无法借由言语或行动驱散这种种的失落感受，但是我们可以让这种种的失落随着泪水一倾而出，容许自己为此而深切哀悼。凭吊、哀悼我们所失落的就是容许所失落的一切扯开我们深受保护的安全感受，引领我们看到自身残破的痛苦真相。因哀悼所带来的悲恸之情让我们经验到自己生活的深渊，在这深渊中没有什么是明白肯定的，每样事物都在不断地迁移变动中。

    当我们感受到自身失落的伤痛时，悲恸的心遂打开了我们心灵的双眼，教我们瞧见失落不仅仅发生在我们自己家人、朋友、同事所组成的小小世界中，同时也发生在更广阔的世界里——在囚犯、难民、艾滋病患、因饥饿日濒临死亡边缘的孩童，以及无以数计长期生活在恐惧中的人们的世界里。于是，来自于个人哭泣心灵的痛楚将我们与整个受苦人类的悲叹呻吟紧紧相连。于是，我们的悲恸与哀伤跨越了个人的藩篱。

    但在这一切痛苦之中，却出现了一个奇异、惊人完全出人意料之外的声音。就是那位说：“哀恸的人是有福的，因为他们要得到安慰”的声音。这真是意想不到的消息：在我们的悲痛中，竟隐藏着祝福。有福的不是那些安慰人的人，而是悲痛的人！在我们的泪水中，神奇地潜藏着生命的贺礼。在我们的伤痛中，一支舞蹈正奇妙地滑动着最初的舞步。从我们失落中涌出的哭喊，终将神妙地归属于我们的感恩之歌。

    我们带着因失落而破碎的心来参与感恩祭，这些失落中有我们自己的，同时也有这世界的。就像打算回到他们的村庄，走在回家路上的那两个门徒，我们说：“我们原指望……但是我们失望了。来到我们生命中的反倒是痛苦与死亡。”我们不复昂首向前，而是丧气垂头。

    一段心灵之旅于焉展开。关键在于种种失落是否导引我们走入怨恨之途？还是引领我们迈上感恩之路？怨恨是真实存在的一种选择。许多人也选择了它。当我们一再遭到失落的打击、极易陷入幻灭、愤怒、怨苦中，愤恨不平之情与日俱增。当我们年纪越长，越是受到诱惑，以至出口此言：“生活欺骗了我，压根儿就没有值得憧憬的未来，也没有什么事儿好期待。唯一可做的事就是小心守住我仅存的那么一点点儿，这样我才不致丧失一切。”

    再我们的生命中，怨恨是最具毁灭性的力量之一。它是一股冷冷的怒气，进驻到我们生命的核心，使我们的心因此僵硬。怨恨甚至会成为一种生活方式，弥漫在我们的言词和行动中，以至于我们再也无法辨认出它在我们生命中所造成的影响。

    我常会怀疑，如果我心中再也没有一点怨恨与不平，我们将如何生活下去。我已经习惯于谈论我不喜欢的人，将那些令我心痛的往事积存于心久不释怀；甚或长久以来，我已习惯于以怀疑、畏惧之心待人接物，以致若是没事可让我抱怨，无人可教我怨愤，我简直不知生活会变成什么样子！我心里仍有许多角落藏着怨恨与不平，我甚至怀疑我是否真的想除掉它们。没有这些怨恨之情，我要做什么呢？此外，生活中充斥着使这不满情绪得以滋长的机会。例如在早餐之前，我已经开始怀着猜疑的感觉、嫉妒的情绪，转着念头想起许多我宁可避而不见面的人，并忖度着一些小小伎俩，好让我这一天的生活在防卫中度过。

    我在猜想，有不怀丝毫怨恨之心而生活的人吗？面对种种失落，怨天尤人往往是我们最常有的反应。而糟糕的是，这种怨恨不平的情绪也隐藏在教会中，这正是致使基督徒团体陷于瘫痪的主要因素之一。

    然而，感恩祭却呈现了另一个选择。它为人开启了另一条道路，使人有机会选择感恩之路，而非怨恨之途。哀悼我们所失落的种种是远离怨恨、走向感恩的第一步。悲痛的泪水能使我们僵硬的心变得柔软，让我们开放自己，看到我们可以开口说“谢谢”的可能性。

    “感恩祭”的原文”Eucharist”字面上的意义便是“感恩的行为”。举行感恩祭以及度一个在感恩祭内的生活，和怀有一颗感恩之心大有关系。活出感恩祭的精神，也就是将生命当成一份值得感谢的礼物而生活。但是在我生活中，感恩并非最常见的反应，更别说是在我们经验到生活中一连串失落的打击之后还有感恩！然而，我们在感恩祭中所庆祝的伟大奥迹，同时也是以感恩祭的精神而生活所当活出的奥迹，正是透过哀悼我们所失落的，我们终于了解到生命原是一份礼物。生命的美丽及珍贵和它的脆弱与有限唇齿相依。这是我们每天都能经验到的——当我们折取一朵花儿在手中，看到在空中翩然起舞的彩蝶，或是轻抚一个婴孩时，脆弱与天主的赋予同时存在，而我们的喜乐也与两者连结在一起。

    每一台感恩祭都是由呼求上主垂怜开始。或许在基督宗教的历史中，没有其他祷词像这句：“上主，求祢垂怜”的祷词被人们那么频繁而又亲密地用在祈祷中了。它不仅在西方感恩礼仪的祷文中居于前导之位，在东方教会的礼仪中我们也能听到它有如贯穿全场的呼声。上主，求祢垂怜。KyrieEleison（希腊文）。这是上主子民的呼声，也是怀着忏悔之心的人们的呼求。

    唯有在我们愿意认罪，承认我们所失落的与自身是有某种微妙的关联时，才可能发出这祈求垂怜的呼声。呼求垂怜表示我们认出，为我们所失落的而责怪天主、怪罪世界或他人都不尽公平，因为事实上造成我们所失落的原因与“我们究竟是怎样的人”是息息相关的。即使痛苦并非直接因我们而起，但在我们也愿意担负起一部分责任时，责难变转化为一种自觉，我们体认自身在人性的残缺上也是难以遁形。期求上主垂怜的祷词是出自于一颗清明的心，它知道这人性残缺绝非人生难逃的宿命，而我们也绝不是这人生宿命草弄下无助悲惨的牺牲品；这人性的残缺乃是人类选择向爱说“不”的苦果。走在瓦工内厄玛乌路上打算回家的两个门徒悲伤消沉，因为他们失去了他们全心冀望的那一位，但是同时他们也深深意识到是自己民族的领袖钉死了他。他们隐约知道，他们的悲恸与罪恶有关，而他们认得这罪恶也在自己的心里。

    举行感恩祭时，我们需要立足于这世界，并接受对于散布围绕在我们周遭的罪恶我们也该担负部分责任的事实。要是我们停滞在埋怨中，抱怨我们生不逢辰，必须忍受恶劣的局势为我们多舛的命运受苦，我们绝对无法深悟痛悔。痛悔只能发自一颗深深悔悟的心。若我们认为我们有所失落纯属宿命，而收获只是好运呢？可想而知，宿命不会引起我们走向忏悔之路，好运也不会使我们心生感激之情

    确实，在我们个人生命中的冲突就如区域性、国际性，甚至全球性的冲突一般，这些冲突是我们的冲突。唯有先为这些冲突承担起责任，我们才能进一步超越它们——选择宽恕、平安与爱的生活。

    “KyrieEleison”——“上主，求祢垂怜”的呼声必定是出自悔悟之心。相对于一颗僵硬的心，悔悟之心必不再责难，却承认自己也应对这世界的残缺与罪恶负责，因此它已准备好前去领受天主的恩慈。

    我记得荷兰电视台在晚间曾有一默想节目，主讲者将水倒在干硬的土上，说：“看，这土壤无法吸收水，种子也不能生长。”接着他把这块硬土捏得粉碎，再次倒水在上面，之后说：“只有碎裂了的土壤能吸收水份，使得种子生长并结出果实。”

    看过这一幕我才了解到，以痛悔的心开始感恩祭意味何在。那是一颗因破碎而敞开，好能吸收水份——天主的恩宠——的心。

    但是，带着一颗破碎的心开始的庆典，这怎么可能呢？首先，我们得承认自身处于有罪的状况，并意识到我们必须对这世界的罪恶担负起部分的责任，这岂不使我们陷于瘫痪吗？真实的悔罪告白岂不让人精疲力竭？是的，确实如此！但是，没有人能真切面对罪过，除非认识到恩宠。若非直觉地认识到新生将要来临，我们也不可能真心哀悼我们所失落的。

    当那两个走向厄玛乌的门徒讲述着他们重大失落的故事时，他们也提到那个奇怪的故事，就是妇女们发现墓穴已空并且看见天使的事。但是他们并不相信，满腹怀疑。他不是几天前才被钉死？一切不都结束了吗？邪恶不是终究获胜了吗？所以，就算这些妇女说他复活了又如何？谁能把这样的故事当真？可是，他们还是得说：“我们中也有几个到过墓穴那里，所遇见的事正如同妇女们所说的一样，但是没有看见他。”

    那便是我们来到感恩祭台前常怀有的心情——一种奇异的，混杂着绝望与希望的情怀。有时候，当我们瞧见自己以及周遭人们的生活，内心里一股感慨之声会不禁想起：“算了吧！一切都结束了。噢，我们当然曾经想望过一个更美好的世界，想像期待着一个新的爱的团体，梦想着所有的人能和平相处的时代。但事实总教人梦醒。现在我们知道这一切不过是幻想。我们无法改变的性格和顽固的坏习惯、我们对人的嫉妒与怨恨、时而心怀愤怒与报复而与人暴力相向，还有那无以数计的人性残酷面的标记：无论是违法乱纪、严刑拷打，或是战祸绵延、榨取、剥削，诸此种种已让我们梦醒，面对苦涩的真相，我们年轻时的希望已然死去，已被钉死在十字架上了。”

    可是——就是有那么些其他的故事萦绕心头，盘桓不去。那些故事或是述说着有些人以不同的角度看待了这世界、或是传述着宽恕与治愈的事迹，有的则描绘着真、善、美的道理。当我们小心翼翼地聆听内心深处的声音时，会了解到在我们的怀疑论调和讽世姿态底下，还存有对爱、合一与共融的热切期望，这样的期盼并没有远离，即使在我们内同时还有许多声音吵嚷着说那期盼不过是令人伤感的童年记忆。

    “上主，求祢垂怜，上主，求祢垂怜，上主，求祢垂怜。”那是我们生命深处不停涌现的祈祷，不断地突破愤世的高墙而崭露的呼求。是的，我们是罪人，无望的罪人；一切都失落了，我们的希望和梦想都已成空。然而，却有个声音萦绕着：“我的恩宠为你足够了！”于是我们再次呼喊，为我们那怀疑嘲讽的心祈求治愈，并且勇敢地相信，在哀悼的过程中，我们的确要发现一份让我们感恩的礼物。但是，为了要发现这礼物，我们需要一位特殊的同伴！

    当那两个旅人哀叹着他们所失落的一切而一路走回家时，耶稣走上前来，与他们同行，但是他们的眼睛被蒙蔽了，以致认不出他来。忽然间走在一起的不再是两个人，而是三个人，一切都显得那么不同了。这两个朋友不再垂头丧气、四目朝地，转而注视那个加入他们的陌生人。那陌生人问他们：“你们一路走来，彼此谈论的是些什么事？”两人显得有点惊讶，甚至有些激动：“唯有你不知道这几天所发生的事？”接着是一则漫长的故事：有关他们所失落的故事，以及关于一座空坟令人迷惑不解的消息。至少这里还有人倾听，愿意听他们述说这些有关于幻灭、悲伤，以及茫然不知所措的故事。一切似乎都没有道理可言。但是，能告诉一个陌生人这故事总比对着彼此重复他们已知的事实来得好过些。

    接着有些事情发生了。事情有了微妙的转变。那陌生人开始讲话了，而且他的话引得他们全神贯注、认真聆听。陌生人先倾听了他们的故事；现在则换成他们聆听他的述说。他的谈吐清楚明白而直接。陌生人提起他们已经知道的一些事：他们久远的过去，包括远在他们出生之前数世纪的历史，梅瑟引导先民重获自由的故事，还有先知们警示自己的民族绝不要放弃他们得来不易的自由的故事。这些故事虽是那般地耳熟能详，但是当他们听着他述说时，却仿佛是头一回听到似的。

    原来，使这一切那么不同的是那讲故事的人！一个不知打哪儿冒出来的人，却奇妙地比那些曾经讲过这些故事的人更接近他们。失落、悲恸、罪疚、恐惧、一丝尚存的希望，还有许多无解的疑惑在他们不得安宁的心里交相穿梭着，这一切都被这个陌生人轻轻提起，放到一个远比他们自己的故事更广大的故事脉络中。于是，原本看来一团混乱的事情开始展现新的视野；原本看似沉重难耐的事实开始散发出令人释怀解忧的光芒；原本听来教人悲伤至极的故事开始透露着喜乐的讯息！当陌生人对他们说话时，他们渐渐明白，他们渺小的生命并不如自己先前所想的那般渺小，却是一个伟大奥迹的一部分，这奥迹不仅涵盖了许多世代，更无限地延伸下去，从永恒直到永恒。

    陌生人未曾说他们没有理由悲伤，却说他们的悲伤是属于更大悲伤的一部分，但在这悲伤中隐藏着喜乐。陌生人未曾说他们所哀悼的死亡不是事实，却说这死亡将会开启更多生命——真实的生命。陌生人未曾说他们并没有失去一位曾给予他们新的勇气和希望的朋友，却说这失落将为另一份关系开路，而这关系远远超越他们曾体验过的任何友谊之上。陌生人从未否认他们告诉他的事情，相反地，他肯定这些事属于一个更大事件，而这事件容许他们在其中扮演一个独一无二的角色。

    然而，这却不是一番安抚人心的谈话。陌生人说话的神态刚强、直接，一点也不多情感伤。语中不带任何轻松廉价的慰藉。甚至，他似乎以真理穿透了他们的抱怨，或许他们宁可不认识这真理。毕竟，继续抱怨下去往往比面对事实真相更具吸引力。但是陌生人丝毫不怕打破他们内心的防卫，而召唤他们超越自己狭隘的心胸。

    “无知的人哪！”他说：“为相信先知们所说的一切话，你们的心竟是这般迟钝！”这些话直达那两个人的心底。“无知”是挺重的字眼，这用字会冒犯我们，使我们心生防卫。但是它也能敲碎恐惧与自我意识的表壳，引人重新领悟生而为人的真谛实意。它犹如惊梦醒世的晨号，它将蒙眼布扯下，并卸下我们身上无用的保护装备。无知的人哪！你没看见——没听见——不知道吗？你们注视着一簇小小的矮树叶，却不明白自己就身在山巅上，可以将整个世界尽收眼底。你们直瞪着眼前的屏障，却不愿去思考这屏障放在那儿是为了帮助你们寻得正确的路径。你们抱怨自己有所失落，却不了解你们所失落的正是为了使你们获得生命贺礼。

    陌生人必须称他们“无知”，好让他们了解他们必须面对的挑战是什么。就是要相信，他们不相信他们所经验到的不只是一次无可挽回的失落；他们不相信除了回家按老样子生活之外，还有什么事可做。“无知的人哪！为相信……你们的心竟是这般迟钝！”迟钝于相信；迟钝于信赖更大的安排与计划；迟钝于超越种种抱怨以发现满是生机的宽阔新世界；迟钝于超脱暂时的痛苦，了解这些痛苦乃是更大的治愈过程的一部分。

    单是看到这迟钝之心能让我们深陷抱怨连连与心胸狭隘的泥沼中，便足以说明它绝非单纯无害的。正是这迟钝之心阻碍了我们发现生命实景。我们极可能一路走到生命的尽头，却还不知道我们究竟是谁，以及我们原本能够成为怎样的人。生命短促，我们所看到、听到、经验到的是那么有限，不能指望从这些有限的经验中渗透整个生命的意义。对于这样的奥义，我们的目光太过短浅，耳朵也不够灵敏。我们需要有人来开放我们的耳、目，帮助我们发现在有限的感官以外的生命真相。我们需要有人来点燃我们的心火！

    当我们悲伤地走着，耶稣加入我们，向我们解释经书上有关他的记载。但我们不知道那位就是耶稣。我们设想他只是个陌生人，对于在我们生命中发生的事，我们自己知道得比他多。然而——毕竟我们还是知道有特别的事发生了，我们隐约感知，直觉地发现：我们的心开始热了起来。在他还与我们同行时，我们没能完全了解所发生的事，彼此无法谈论到底发生了什么事。之后，的确，必须在这事发生之后，我们或许才能开口说：“当他在路上与我们谈话，给我们讲解经书的时候，我们的心不是火热的吗？”但是当他与我们同行时，虽这般近在身旁，我们却无法了悟这一切。

    在每次感恩祭中，“圣道礼仪”要引领我们去触碰到的就是这神秘的临在。当我们以感恩祭的精神而生活时，不断地揭橥在眼前陪伴我们前行的，也正是这神秘的临在。取自旧约与新约的读经以及之后的讲道，便是为了帮助我们，当他陪伴我们在悲伤中同行时，认出他的临在。每天都有不同的读经；每天的讲道中都有不同的诠释或劝戒。每天都有圣言陪伴我们。若不是靠着天主的话，我们是无法生活的，因为是这些将我们从悲伤中一把拉出，将我们提升、安置在更高处，好让我们能发现生命的真正面貌。

    重要的是，虽然这些透过诵读或讲道而传给我们的圣言，是为了传讯、指引或启发，但它们首要的作用是讲耶稣他自己来到我们当中。在我们的旅程中，耶稣向我们解释经上有关他的记载。无论我们是读出谷纪、圣咏、先知书或福音，它们都是为了使我们心火炽热。首先是透过天主的话语，耶稣临于感恩祭中。若不是藉由天主的话语显示耶稣的临在，在擘饼时我们也无法认出他来。

    我们生活在一个语言文字十分廉价的世界。文字淹没了我们，它们出现在广告中，在布告板和交通标志上，在宣传册子里，在袖珍本和一般书籍中，在黑板、投影机、快速翻动的排行榜、影视荧幕，以及电子新闻告示板上。这些文字时而移动、闪烁、转圈，时而扩大、变亮，膨胀。它们以各种样貌，五光十色地呈现在我们眼前，但最后我们却说：“好了，它们不过是文字罢了！”随着数量增多，文字本身却贬值了。它们主要的功能似乎只在传递讯息。文字不断地供给我们资讯。而我们也需要文字，好能知道该做什么或怎么做，去哪里或如何到达某地。

    那么，这就难怪在感恩祭中，当我们聆听圣言时，多半把圣言当作是一种提供资讯的工具罢了。它们向我们讲述着故事，提供指导与训诫。既然我们多数的人都早已听过这些话，它们也就很少深深触动我们。我们往往连专心聆听都做不到；它们听来已太过熟悉了。我们不期待会有惊奇或悸动。无论是由经本上诵读或从讲坛上宣讲，我们聆听时都只当它们是“老掉牙的故事”。

    可悲的是，圣言于是失去了它圣事性的特质。天主圣言是具有圣事的特性。也就是说，它是神圣的，作为圣言，它使得它所意指的具体临在。当耶稣在路上向那两个悲伤的旅人说话，并解释经上关于他的记载时，他们的心开始变得火热；也就是说，他们经验到他的临在。当耶稣讲论自己时，他临在于他们内心中。因此，耶稣的话语不仅只是讲他们想起他，教导他们关于他的事，或者唤起有关他的回忆而已。透过他的言语，耶稣真实地临在他们的生命中。这便是我们所谓圣言的圣事性特质。圣言创造它所表达的事物。天主圣言永远都具有圣事性。在创世纪中，我们得知天主创造了世界，但是希伯来文中的“说”和“创造”是同一个字。所以，按照字面翻译，经文是：“天主说‘要有光’，就有了光。”为天主来说，发言就是创造。当我们说天主的话是神圣的，意思就是天主的话充满了天主的临在。在往厄玛乌去的路上，耶稣透过他的话语而临在，是他的临在使得悲伤转为喜乐，将哀痛化为欢乐的舞蹈。这便是每一感恩祭中所发生的事。藉由人们的诵读或讲述，圣言要领我们亲炙天主的临在，并转化我们的心智。我们经常只把圣言当作是醒世劝言，期待我们在聆听圣言之后，得以改变处世待人的生活态度。但是圣言真正的魅力，并不在于我们聆听后如何在生活中应用它，而在于我们聆听时，藉由圣言的神圣化工在我们身上所产生的转化力量。

    福音中到处可见天主藉圣言临在的例子。就个人来说，我总是被耶稣在纳匝肋会堂的故事所感动。在那里，他诵读依撒意亚先知书：

    上主的神临与我身上，

    因为他给我傅了油，

    派遣我向贫穷人传报喜讯，

    向俘虏宣告释放，

    向盲者宣告复明，

    使受压迫者获得自由

    宣布上主恩慈之年。

    ——（路四18~19）

    在诵读完这段话之后，耶稣说：“你们刚才听到的这段经文今天应验了。”顿时间，一切教人了然于心：原来经上所说的穷人、俘虏、盲者、受压迫者并不是指会堂外那些不知何时何地获得释放的人，而是指当场聆听耶稣说话的众人。正是在聆听中，上主临在并治愈。

    天主圣言并非日后应用在我们日常生活中的话语；它是藉着我们此时此地的聆听，在聆听中治愈我们的言语。

    因此，问题在于：当我聆听圣言时，天主如何走近我？我在哪里认出天主那医治的手藉着圣言触碰了我？我的感伤、悲痛以及哀悼在当下如何被转化？我是否感觉到天主的爱火净化我心，赋予我新生命？这些问题引我进入圣言的圣事性中，也就是天主真实临在的神圣处所。

    在这个社会中，语言的主要价值在于它的应用性，因此生活其中的人，一开始可能会觉得上面所说的显得有点新鲜。但是我们多数人已经认识到语言的治愈力与毁灭性，尽管一般说来这样的认知停留在无意识的层面中。当有人对我说：“我爱你”或“我恨你”，我并非只接收到恍┯杏玫难断⒍�已。这些话语成了在我�?b>实际发生的事。它们使我的血液流动加速，使我的心跳，我的呼吸变得急促。它们使我感觉有所不同，想法也改变了。它们将我升华到一种新的生命层面，给予了我另一种自我的认知。这些话有治愈或毁灭我的力量。

    当耶稣在路上加入我们并向我们讲解经书时，我们必须用整个人聆听他，相信那创造了我们的圣言也将治愈我们。天主愿意临在于我们内，并藉此彻底转化我们恐惧的心。

    圣言的圣事性不仅让天主以亲密的个人方式临在我们中间；同时，这圣言的圣事性也使我们藉由天主的临在，在伟大的救赎工程中获享一席之地。临在于我们内的天主不只是属于我们个人内心深处的天主，也是亚巴郎与撒辣的天主，依撒格与黎贝加的天主，雅各伯与肋阿的天主，依撒意亚与耶肋米亚的天主，圣方济各与朵乐丝-黛（注：当代教会中的杰出女性，致力于工会运动）的天主。祂那拥抱整个世界的爱藉由耶稣——我们旅途中的同伴而显示给我们。

    感恩祭里的圣言使我们能参与人类救赎的伟大工程。我们的小故事升华了，进入天主伟大的故事里，并在那儿被赋予它们独特的地位。圣言提升我们，使我们看见每天稀松平常的生活实际上是神圣的，在天主实践祂的诺言中扮演了必要的角色。在感恩祭里以书写及述说方式呈现的圣言使我们得与玛利亚一同说：“祂垂顾了祂婢女的卑微，今后万世万代的人都要称我有福；因全能者在我身上行了大事……施恩宠于亚巴郎和他的子孙，直到永远。”

    在此我们看到，我们在神圣的礼仪中举行感恩祭时，它召唤我们去度一个感恩祭内的生活，在这生活中，我们将不断地意识到，在天主那贯穿万世万代神圣的救赎工程中，我们自身所扮演的角色。我们生命中的一大诱惑便是否认我们作为选民的角色，因而容许自己困在个人日常生活的忧虑中。倘使没有不断地提升我们成为天主选民的圣言，我们仍旧是（或者变成）目光如豆之人，终日为生活劳碌而幽幽怨怨。没有那使我们的心火炽热的圣言，我们恐怕也只能一筹莫展地一路走回家，伤心、认命地接受太阳底下无鲜事的事实。没有圣言，我们的生活将缺乏意义、活力与能量。没有圣言，我们永将是井蛙观天、目光短浅之人，活得庸碌，死得卑微。或许没有圣言，我们仍可能上报，成为地方版或全国版上被报导一两天的新闻人物，但是不会有万世万代的人称我们有福。没有圣言，孤绝的痛苦与忧伤可能浇熄我们内在的圣神，而让我们成为愤事嫉俗的牺牲品。

    我们需要圣言，这圣言是由在路上加入我们，并让我们知晓他的临在的那位所述说解释的；我们炽热的心首先认出他的临在。是这临在鼓励我们扬弃已僵硬的心，学会感恩。当我们成为懂得感恩的人，我们才能邀请使我们心火炽热的那位进入家中，同我们住下。

    当他们聆听陌生人时，这两个悲伤的旅人内在发生了变化。他们不仅感知一线新的希望、新的喜乐触碰到他们内心最深处，连他们的脚步也变了，不再犹豫不决。陌生人给了他们新的方向敢。“回家”不再意味着回到那仅剩的去处。家不再只是一个必要的避难所，一个在他们不知道自己还能做什么的当儿，可以爱留多久就留多久的地方。陌生人赋予了他们的旅程新的意义。他们空荡荡的家现在成了一个可以欢迎人的地方，一个接待客人的地方，这个地方让他们得以继续这段在不期而遇的情况下所展现的对话。

    当你只感觉到你的失落时，环绕着你的每样事物都向你述说着你所失落的一切。树木、花儿、流云、山丘与溪谷，全都反映出你所失落的，他们全成了哀悼者。当你最亲爱的朋友死了，整个大自然都在述说着他的凋零。风呢喃着他的名字，叶茂低垂的树枝为他哭泣，大丽花和石竹洒了遍地的花瓣覆盖他的遗体。但是当你继续前行，而有人走在你身旁，帮你打开心扉，看到那神秘的真相——你朋友的死亡不仅是结束，也是新的开始；不只是命运残酷的捉弄，也是通往自由的必经之路；不只是丑陋可怖的毁灭，也是走向光荣的苦难；那时你将能渐渐认出一首响彻整个宇宙的新歌，而回家正应和了你心最深处的渴望。

    在陌生人说的话当中，有两个字鲜明地留在两位旅人的心里——“光荣”。他说：“默西亚不是必须受这些苦难、才进入他的光荣吗？”他们的内心和脑海里原充满了死亡和毁灭的影象，现在却出现了“光荣”这两个字。它们似乎不太协调，然而，由陌生人口中说出时，这两个字却叫他们的心炽热了起来，让他们瞧见前所未见，仿佛他们过去只看到覆盖在土壤上的堆肥，却从未看到从这泥土里生长出来的树上果实。光荣、光明、光辉、美、真理——这一切似乎都不大真实，太遥不可及了！但是现在空中出现了新的声音，田野里出现新的颜色。回家成了一件好事。家呼唤着我们，家是与朋友同饮共食的地方。

    那么，那陌生人呢？他难道还不是朋友吗？他使我们的心火燃烧，点亮了我们的双眼、开启了我们的双耳。他是我们在旅程中的同伴！家现在成了可以邀请这位朋友来的好地方。所以，他们说：“夜幕就要低垂，天色已晚了……请同我们一起住下吧！”陌生人并未期待受到邀请，他也未曾乞求一个落脚住宿的地方。事实上，他好像还要继续前行呢！但是他们坚持请他进去，甚至强留他住下，他接受了，并进去同他们住下。

    我们或许不习惯将感恩祭当作是一份邀请，邀请耶稣与我们同住。我们比较容易将感恩祭当作是耶稣邀请我们到他家里，与他同桌共饮。但是耶稣愿意受到邀请。如果没有邀请，他会继续前行到其他地方去。要了解到耶稣从不强迫我们接受他，这是非常重要的。除非我们邀请他，否则耶稣终将是个陌生人，一个充满魅力、深具聪明才智的陌生人，或许我们曾经跟他有过饶有趣味的谈话，但耶稣终究还是个陌生人。

    即使耶稣曾助我们一扫悲伤的阴霾，并教我们了解到生命并非如我们所想像的那般微不足道，他仍可能只是我在路上意外相遇的一位令人惊叹的人物，不过是碰巧与我们同路，和我们聊上一段——一个不寻常的人物，我们可能会向家人和朋友们谈论起他来。

    在记忆中，曾经有许多次遇到令我心火炽热的人，但是我并没有邀请他们来家里坐坐。有时候是在长途旅行的飞机上与这样的人相遇，有时候则在火车里，或是在一场宴会中。之后我会向我的朋友说：“让我告诉你今天我遇见了什么人，是个很有魅力的人。他讲了一些令人惊叹的事，我简直没法相信我所听到的。他像个密友般地了解我。是的，他可以解读我的心思，说起话来仿佛他早就认识我似的。好特别，他真是与众不同，教人啧啧稀奇。我真希望你也曾遇见他！但是他一路走去，未作停留……我不知道他到哪里去了！”

    或许这些陌生人都很风趣，能激起共鸣，带来启发，但是我并没有邀请他们进来坐坐，所以实际上等于什么也没发生。我也许得到一些新帖子，但是我的生活基本上还是老样子。没有邀请，一份显示渴望有持久关系的邀请，我们所听到的好消息——福音——不可能结出常存的果实。我们所听到的仍将是一则“消息”罢了，就像每天轰炸着我们各式各样讯息一般。

    尽管我们与人有一些很好的机会相遇，但却无法发展出深远的关系，这可说是当代社会的特色之一。因此，我们的生活充满了忠告、良言、出奇的想法、致胜的点子，但是它们只是在许多想法和观点上，锦上添花地多添上一笔罢了，反倒叫我们“无所适从”。在这样一个资讯泛滥的社会里，就算是最重要的相遇也能被简化为“一件有趣的事”，和其他有趣的事情相提并论。

    唯有一份“请来与我同住”的邀请，能使一次有意义的相遇升华为一份转化人心的关系。

    感恩祭中最关键性的时刻之一，就是邀请的那一刻，而在我们生活中也一样。我们究竟会说：“遇见你真好，谢谢你的洞见、劝勉和鼓励。希望你后半程的旅途愉快。再见！”还是，我们会说：“听你说话之后，我的心转变了……请到家里来坐坐，瞧瞧我住的地方，认识认识我的生活！”请求对方来看看的邀请，会使得一切大不相同。

    耶稣是个很有意思的人：他的话充满了智慧。他的临在使人心暖。他温文而仁慈令人深深感动。他传达的讯息富于挑战性。但是，我们邀请他来家里坐坐了吗？我们愿意他穿过外墙，进到我们最私密的生活里来认识我们吗？我们愿意将他介绍给所有与我们一起生活的人吗？我们愿意他在每天的生活中看见我们吗？我们愿意他触碰到我们最脆弱的地方吗？我们愿意他进到我们家中的后厢房，那些我们宁可安全地锁起来的房间吗？在天色已晚，白日将尽时，我们真的想要留他与我们同住吗？

    感恩祭需要这样的邀请，聆听他的话之后，我们能说的应该远超过这话：“这真有意思！”我们必须大胆地说：“我相信你，我将自己整个人、身、心、灵都托付给你。我不想对你保留任何秘密。你可以看到我做的每件事，听到我说的每一句话。我不愿你再是个陌生人。我要你成为我最亲密的朋友，我愿意你认识我，不仅只是那个走在路上和旅途同伴谈天的我，更是独自面对内在最深感受和想法之际的我。最重要的是，我也愿意认识你，不仅作为我旅程中的伙伴，更是我灵魂上的伴侣。”

    要说这话并不容易，因为我们是胆怯的人，我们不会轻易地将自己全然托付于他人。我们害怕完全开放自己，害怕受伤，同时又强烈地渴望着彼此认识、相互交往。

    我甚至对自己隐瞒了部分的自我！有些想法、感受、和情绪是如此扰人，以致我宁可闭目掩耳继续生活，就当它们根本不存在。

    如果我无法信任自己，又怎能信任别人呢？然而我最深的渴望仍是一份爱与被爱的关系，而这份关系只有在我愿意去认识与被认识时才可能产生。

    耶稣使以善牧的形象将自己显示给我们，这位婶牧亲密地认识我们、爱护我们。但我们愿意与他熟识吗？我们愿意他自由地走进我们内在生活的每一斗室吗？我们愿意让他们既瞧见我们光明美善的风采，也看到我们晦暗乖戾的面容吗？或者我们宁愿他继续前行，不要进到家里来呢？最终，问题是：“我们真的相信他，并将我们生命的每一部分都托付给他吗？”

    在读经和讲道后，当我们说：“我信天主父、及子及圣神，我信圣而大公教会，诸圣的相通，罪过的赦免，肉身的复活，永恒的生命”时，我们便邀请耶稣进入我们的家中，并将我们自己托付给他，引领我们在基督之道上一路前行。

    宣读信经在感恩祭礼仪中，甚至在以感恩祭的精神生活时，都是重要的一刻。信经不仅只是教会信条的总结，它是信仰的表白。而“信经”正如它的希腊文pistis的意涵，乃是信赖的行为。宣读信经意味着重大、肯定地答复：“我愿意”。它向我们解释有关他的经文的那位说：“我愿意”。这意味深长的“我愿意”不仅是针对他所说的话，也是对向我们说话的那位而发。就是这句“我愿意”，最终将我们带到桌旁。若我们能说：“我愿意相信你，并将我们的生命交托给你”，我们就不只是走在路上与他相遇而已；我们大胆地开放了自己，与他共享圣宴。

    这两位一道旅行的朋友邀请，或者更确切地说，强留陌生人与他们住下。“请留下作客吧！”他们愿意待他为客。他们邀请陌生人把生疏放一边儿去，成为他们的朋友。这便是真正的好客之道——提供一个宾至如归的地方，好让陌生人成为朋友。原本是两个朋友与一个陌生人，但如今栽种里的是三个朋友，共享一张餐桌。

    餐桌是亲密的地方，围绕在餐桌旁，我们能发现彼此。它是我们祈祷的地方，它是我们问：“你今天过得如何？”的地方，它是我们同饮共食，并说：“来，再多吃点！”的地方，它是追忆过往、谈论新事的地方，它是有欢笑有泪水的地方。同时，餐桌也是能让人万分伤痛地感觉到疏离的地方，在餐桌旁孩子们可以感受到父母之间紧张的关系，餐桌也常是兄弟姊妹彼此宣泄怒气和嫉妒的地方，餐桌也是人们交相指责，而杯盘可以变成武器的地方。围绕在餐桌旁，我们可以辩识出在这里的是友谊与团体，或者是仇恨与分裂。正由于餐桌是家庭成员亲密相处的地方，当这亲密关系不复存在时，它也成为这最令人伤痛的事实被揭穿的地方。

    在他受难前的傍晚，当耶稣与他的门徒一同围坐在餐桌旁，他同时揭露了与门徒间既亲密也疏离的关系。他分享了饼酒，作为友谊的标记，但他也说：“看，出卖我者的手同我一起在桌子上。”

    当我追忆年少的日子，我回想得最多的便是我们一家共餐的时刻，特别是特殊节庆的餐宴。我记得圣诞节的装饰、生日蛋糕、复活节蜡烛、以及一张张微笑的脸。但我也记得有人怒言相向、愤而离席的场面、泪水掺杂着尴尬的情景，以及感觉上永无止尽的沉默。

    当我们同寝或共饮之际，是最容易受到伤害的时刻。床与餐桌是家人表达亲密关系的地方，同时也可以是两个令人感到痛苦的地方。或许，在此我们得以表达家庭亲情、团体共融、个人友谊、同时藉此殷勤好客、真诚慷慨之情也得以实践。

    耶稣接受了旅途同伴的邀请，走进了他们的家，与这两位同伴同桌坐下。他们将上坐让给耶稣，好让耶稣居中而坐，而他们分坐两旁。他们目不转睛地看着耶稣。耶稣也专心地注视着他们。亲密、共融之情油然而生。于是呢，不寻常的事发生了。不够灵敏的眼睛，或许还看不出端倪来。耶稣原是接受这两位门徒的邀请来作客，但他一进到两门徒的家，就变成了主人！作为主人，他邀请他们一同进入完全共融的圣宴。

    当耶稣进到两门徒家里时，这个家顿时变成了他的家，主客易位。原本被邀请的他，现在提出邀请。对这位陌生人够信赖而让他进到他们内室的两门徒，现在被引领进入他们主人的内在生活。“当他与他们同桌吃饭的时候，就拿起饼来，祝福了，擘开，递给他们。”如此简单、如此平常、如此一目了然，然而——如此不同！当你与朋友分享饼或面包时，除了这样，还能做什么呢？你就拿起饼来，祝福了，分开，递给人。这就是饼存在目的：让人拿起、祝福、分开、给予。没啥新鲜，也没什么好奇。这是在无以数计的家庭中，每天都发生的事。它是生活的要素。若没有被拿起、祝福、分开、给予的面饼，我们无法真正生活。因为若没有这样的面饼，就不会有同桌之谊、团体之情、友谊的连系、平安、爱与希望。但是，藉着这样平常的饼，一切可以更新。

    我们或许已经忘记，圣体圣事本身是很简单而富于人性的动作。主礼者身上的祭衣、蜡烛、辅祭、特大本的经书、张开的双臂、宏伟的祭台、圣歌、人群——这一切似乎一点也不简单，不平常，无法教人一目了然。我们往往需要小册子以跟上礼仪的进行，并了解它的涵义。不过，这一切的用意与在那小村庄里三个朋友之间所发生的事并没有什么两样。桌上有饼，桌上也有酒。饼被拿起、祝福、擘开、给予。酒也被拿起、祝福、给予。当人们围绕这餐桌分享食粮却也愿分享平安时，都是这么做的。

    每一次我们邀请耶稣进到家里来——也就是进入我们生活的光明与黑暗面，并将餐桌的上座留给他，他拿起饼酒来，递给我们说：“你们大家拿去吃，这就是我的身体。你们大家拿去喝，这就是我的血。你们要这样做，来纪念我。”我们会感到惊奇吗？不见得！当他在路上与我们谈话时，我们的心不是火热的吗？我们不是已经知道，为我们而言他并非陌生人了吗？我们不是已经觉察到，被我们的首领们钉死的那位，已经复活而且跟我们同在一起吗？我从前不也曾看过他拿起饼来，祝福了，分开，递给我们吗？当人们群聚在他面前，留神地听他讲道好一阵子之后，耶稣不也曾这么做吗？此外，耶稣也曾在茹达斯出卖他前，与门徒共进逾越节晚餐的楼厅中这样做过，更别说有无数次长日将尽时他来加入我们，围着餐桌坐下，共进简单的一餐时，他也曾如此做。

    在我们想像得到的所有举动中，感恩祭既是最平常无奇，却也是最超凡入圣的。这话在耶稣身上也一样真实。他是这般深具人性，却又如此神圣；教人这般熟悉，却又如此神秘；如此令人亲近，却又如此启发人心！然而，这便是耶稣的故事，他“具有天主的本质，却没有自视等同于天主，反而谦逊自己，取了奴仆的形体，与人一样。一旦得为人形，他更贬抑自己，听命至死，且死在十字架上”（斐二6~8）。这是天主的故事，祂愿意接近我们，接近到我们可以用自己的双眼看到祂，用自己的双耳听到祂，用自己的双手触碰到祂；这般亲近，以致我们与祂之间再也没有其他事物存在，没有任何阻碍、任何分裂、任何距离。

    耶稣是为我们降生的天主，与我们同在的天主，也是在我们内的天主。耶稣是将自己完全付出的天主，毫无保留地为我们倾尽自己的天主。耶稣从不保留或执着于他所拥有的东西。他将所有可付出的都付出了。“吃吧，喝吧，这是我的身体，这是我的血……这是为你全然付出的我！”

    我们都熟悉在餐桌旁这种愿意自我付出的渴望，我们会招呼说：“尽量吃，尽管喝；这餐饭是为你准备的。多吃点，这原是给你享用的，好让你吃了得着力量，也让你了解我对你深刻的爱情。”我们所渴望的不仅是给予食物，更是为对方付出。“来我家坐坐”，我们说。而当我们在餐桌上鼓励朋友多吃点儿时，我们想说的是：“做我的朋友吧，成为我的同伴，我的爱——我生命的一部分——我愿意为你而自我付出。”

    在感恩祭中，耶稣付出了一切。麦面饼不仅只是他渴望成为我们食物的标记；葡萄酒也不只是他愿意成为我们饮料的标记。在这个付出当中，饼酒真正变成了他的身体和血。面饼确实就是他为我们而付出的身体；酒也确是他为我们倾流的血。藉由耶稣，天主具体完整地临在于我们内，同样地藉着感恩祭的饼酒，耶稣也具体全然地临于我们内。天主并非仅在多年以前为我们变成了血肉之躯，降生在一个遥远的国家。现今天主也在我们环绕着祭台举行感恩祭的这一刻，为我们变成了食粮和饮料。天主并未有所保留；天主付出一切，这便是降生成人的奥迹，这也是圣体圣事的奥迹。不论是降生成人或是圣体圣事都是天主以无穷的爱情对人类表达自我付出的方式。所以，在十字架上的牺牲与在祭台上的牺牲其实是同一个牺牲，一项完全而神圣的自我付出，延展而赐给不同时空中的全人类。

    有两个字最能表达天主对人类完全自我付出的真爱奥迹，就是“共融”。这两个字蕴涵着这真理——在耶稣内，藉着耶稣，天主不仅愿意教导、指引或启发我们，祂更愿与我们合一。天主渴望完全与我们结合，好让天主的一切和我们的一切能在永续的爱内相连结。天主与人类之间的漫漫关系史，是一段天主与人类不断走向彼此，以建立更深厚共融关系的历史。它不仅是一段合而后分，分而复合的历史，也是天主不断寻索日新又新的方式，好与那些祂按自己肖像所造的人类得以亲密交流的一段历史。

    圣奥斯定曾说：“天主，我的灵魂得不到安宁，直到它憩息在祢内。”但是当我检视人类曲折的救恩史时，我看到的不仅是我们渴望归属于天主，天主也渴望归属于我们。仿佛天主也在向我们呼唤：“我的心得不到安宁，直到我能憩息在你们内，我所钟爱的受造物。”从亚当、厄娃到亚巴郎与撒辣，从亚巴郎与撒辣到达味与巴特舍巴，从达味与巴特舍巴到耶稣，以至今日，天主呼喊着，要自己所造的人接受祂，“我造了你，我将全部的爱给予你，我指引你，支援你，并应允满全你内心的渴望。但是，你在哪里？你的回应在哪里？你的爱情在哪里？我还必须做些什么，好让你回应我对你的爱情？我不会放弃的，我要继续尝试。有一天，你将发现我多么期盼着你爱的回应！”

    天主渴望共融：活泼而有生命的合一，来自两方彼此亲密的表达，真正相互交流的联系。半点强迫不得，也非出于授意，而是自由付出、自由接受的共融。为实现这样的共融，天主一路走向我们。祂变成一个必须依赖人类关照长大的小孩，一个需要引导的男孩，一个寻找学生的老师，一个呼唤追随者的先知，而最后，他成了一个被士兵的长枪刺透，而身躺墓穴里的人。在故事的结尾，他站在那儿看着我们，眼底满是温柔的期待，问道：“你爱我吗？”又一次，“你爱我吗？”再重复第三次，“你爱我吗？”

    正是天主愿与我们发展最亲密关系的这份强烈渴望，形成了感恩祭与在感恩祭内生活的核心。天主不仅愿意藉着成为一个生在特定时代、特定国家的人，进入人类的历史，也愿意在任何时代、任何地方成为我们的日用食粮。

    因此，耶稣拿起饼来，祝福了，擘开，递给我们。而后，当我们看到手里的饼，送到嘴里吃时，是的，就在那一刻我们的眼睛亮了起来，认出他来。

    感恩祭即在于认出耶稣的临在，也就是说，我们充分了解到拿起饼、祝福、擘开、给予的那人，便是从时间之始就已渴望与我们共融的那位。共融既是天主所愿，也是我们所想望的。它是从天主的心与我们的心共发出的最深的呼喊，因为我们受造时被赋予了一颗唯有那创造者才能满足的心。天主在我们心中创造了对共融的渴望，而能够且愿意实现那共融的，除了天主别无他人。天主知道这一点，我们却鲜有此自知。我们始终眼观他方四处寻觅，或在绚烂夺目的自然美景、或在激越昂扬的历史事件、或在魅力无穷的才子佳人间，我们寻寻觅觅、切切望望，以求满足这份归属的渴望。至于那简单的擘饼，太过平常，也没啥壮观，似乎不怎么像是能找到我们所渴望的共融的地方。然而，若我们愿意哀悼我们所失落的一切，在路上聆听他，并邀请他进入我们最深的内在，我们变会知道我们期待得到的共融，正是他一直期待着要给予的。

    在厄玛乌的故事中，有一句话带我们直接进入共融的奥迹中。就是这句：“他们这才认出他，但是耶稣却在他们的眼前消失了。”两个朋友在擘饼时认出耶稣的那一刻，耶稣却不在那里了。当面饼已递给他吃时，他不再看到耶稣与他们同桌坐席了。当他们吃饼时，他却隐没了。当他们进到与耶稣最亲密的共融中，那成了朋友的陌生人反倒消失无踪了。正当他的临在是那么显而易见时，他却销声匿迹了。

    在此我们触碰到感恩祭中最为神圣的层面，就是这奥秘：在耶稣消失隐没之际，我们与他建立了最深刻的共融关系！两个走在往厄玛乌路上的门徒，从前曾有多少时刻聆听耶稣谈话，曾随着他走过一村又一村，协助耶稣传道，与他一起休息进餐。在那年，耶稣成了他们的精神导师、人生的向导，耶稣是他们的主。他们期盼着一个崭新美好的未来，并把这憧憬与盼望全寄托在耶稣身上。然而……他们却从未真正认识他，没能完全了解他。耶稣常对他们说：“你们现在不了解，但是后来就会了解。”他们还是不太明白耶稣想说的是什么。他们以为自己与耶稣已经非常亲近了，比他们所遇见过的任何人都更加亲近。但耶稣还是一直说：“我现在告诉你们这些……，将来当我不再与你们在一起时，你们会想起并了解我说过的一切。”有一天，耶稣甚至说，他们离开为他们是好的，因为如此圣神方能降临，以引领他们与耶稣建立最亲密的关系。圣神将开启他们的双眼，让他们充分了解耶稣究竟是谁，以及他为何来与他们同行。

    当耶稣还与门徒们在一起时，还未有完全的共融。他们确曾与耶稣同住，坐在他跟前；他们确是耶稣的门徒，甚至是他的朋友。但是他们未曾进入与他完全的共融。耶稣的身体与血液和他们的身体与血液尚未合一。在许多方面，耶稣为他们仍是“别人”，在那里的那个人，走在他们前面将道路显示给他们的人。但是当他们吃了耶稣递给他们的面饼，认出他来时，那番体认是一种深刻的精神觉醒，耶稣就居住在他们最深的内在，现在，耶稣在他们内呼吸，在他们内说话，耶稣确实在他们内生活着。当他们吃了耶稣递给他们的面饼，他们的生命就被转化为耶稣的生命。生活的不再是他们自己，而是耶稣基督在他们内生活。就在这共融最神圣的一刻，他从他们眼前消失了。

    这便是我们在感恩祭中要体现的，也是我们以感恩祭的精神而生活时所要体现的。它是如此亲密地共融，如此神圣、如此属灵，超越了感官与知觉。我们不能再以肉眼看到祂，无法再以有形的耳朵听到祂，也不可能以血肉躯触碰到祂。祂已经到我们心灵之内，那是黑暗和邪恶的势力无法达到之处，连死亡也无法接近。

    当他把手伸向我们，将面饼递到我们手里，将杯酒传到我们唇边，耶稣要求我们舍弃截至目前与他所建立的比较温馨的友谊，同时也地舍弃因那份友谊孕育而生的感觉、情绪、甚至思想。当我们领受圣体、圣血时，我们就得接受那份孤独——他不再与我们同桌并坐，成为谈话中安慰我们的同伴，帮助我们面对日常生活中的种种失落。那是属于灵性上的孤独感，知道耶稣比我们还贴近了解我们自己的孤独感，那是信仰上的孤独。

    我们会继续呼喊：“上主，就祢垂怜。我们会继续聆听圣言和其中的意义；我们会继续说：“是的，我信。”但是与祂共融远远超过这些。它领我们进入令人目炫之境，在那里我们的生命全被包围在“无明”的奥秘里。就是在共融之处，我们喊叫：“我的天主，我的天主，祢为何舍弃了我？”也是在那里，因着这样的空虚无助我们才学会祈祷说：“父啊，我把我的灵魂交在祢手里。”

    与耶稣共融意味着变得像他。我们与他一起被钉在十字架上，与他一起身躺墓穴中，并与他一起复活去陪伴失落的旅途中人。共融——就是变得像基督一样，带领我们走进生命的新领域。它引领我们进入天主的国度，在那里旧有的分别不复存在——快乐与悲伤，成功与失败，赞美与责备，健康与疾病，生与死不再有区别与界限。在那里我们不再隶属于一个充满评价、判断、区分、离开的世界。在那里我们与基督彼此相处，并随同基督一起属于天主。突然间，那吃了饼并认出他的两个门徒又各成了孤单的两个人，但是他们的孤单已经不等同于当初踏上旅途时的那种孤寂了。他们虽孤单，但两人在一起，并且知道他们之间已有了一道新的联系。他们不再丧气垂头，却能昂首彼此相视而说：“当他在路上跟我们说话，讲解经书时，我们的心不是火热的吗？”

    共融创造出团体，基督在他们内生活着，并以一种新的方式将他们聚在一起。复活基督的圣神，藉着他们所领受的饼酒进入他们内，不单使他们认出基督本人，也让他们认出彼此是新的信仰团体成员。共融使我们相互注视、彼此交谈，不是谈最新消息，而是谈与我们同心的那一位。我们发现彼此有着相同的归属，因为现在我们都属于他。我们确是孤单的，因为耶稣从我们眼前隐没了，但是我们聚在一起，因为我们每个人都在他内与他共融，并藉着他我们成了一体。

    就在我们领受基督的圣体、圣血时，所有同享面饼、共饮一杯的人已经成为一体。共融创造团体，因为在我们内生活的天主使我们认出在近人身上的天主。我们不能看到在别人内天主，只有在我们内的天主能看见别人内的天主。那便是我们所说的：“圣神同圣神谈心，心和心对话，天主与天主交谈”的意义。我们参与天主的内在生命，藉此我们得以走向参与彼此生命的新历程。

    这听起来好像“不怎么真实”，但当我们在生活中体现它，它会变得比这世界的“现实”更加真实。如同保禄所说的：“我们所举扬祝福的感恩宝爵，不正是共融结合于基督的血吗？我们擘饼祝谢的饼，不正是共融结合于基督的身体吗？饼只有一个，尽管我们虽多，由于分享一个饼，我们是一个身体。”（格前十6~17）

    这新的身体是个精神体，由爱的圣神所塑造。它以非常具体的方式临于人间：藉由宽恕原谅、与人和好、彼此支持、患难与共、与人同忧共苦的手足之情，以及对促进正义和平永续不断的关怀，圣神临在于我们之间。如此，共融不仅创造了团体，团体又必将引我们走向使命。

    一切都改变了。生命中的种种失落不再令人意气消沉，家也不再是个空洞虚幻的地方，在旅途开始时垂头丧气的两个旅人，现在看着彼此，眼里满是新的光彩。那成了朋友的陌生人，已经将他的生命活力通通传给他们——那是喜乐、平安、勇气、希望，以及爱的神圣活力。他们心中再无疑虑，他复活了！复活了，但与以往的他不同，不再是那来自纳匝肋富有吸引力的讲道者，而是成为在他们内活着的一股新气息。克罗帕与他的同伴已经成了新人，他们接获崭新的心境、更新的士气。对于彼此而言，他们也成了新的朋友——不再是哀悼失落之际相互支持、彼此安慰的朋友，而成了共负新使命的伙伴。他们有话要说，更重要的消息，非常急迫，不能再隐瞒，他们必须向世人宣报。值得庆幸的是，他们可彼此为证！如果他们当中只有一个人向世人宣报此事，一定没有人会相信，但当他们一起讲述时，别人或会平心静听。

    其他的人也应当知道这消息，因为众人也曾将所有的希望寄托在耶稣身上。那十一位在耶稣被钉死前同他共餐的宗徒仍在那里；还有许多门徒，男男女女，都曾经年累月地跟随过耶稣。这些人应当知道发生在他们俩身上的事，他们应当知道一切并没有就此结束。他们应当知道耶稣已复活，而且他们俩在耶稣把饼传递过来时认出了他。不该浪费任何一刻，“我们赶紧走吧！”他们对彼此说。匆匆套上鞋子，一把抓起他们的外套与手杖，便上了路，回到他们的朋友那里去。那些人可能还不知道妇女们听到天使说他已复活的消息是千真万确的，故事中仅用简短的几个字总结了这一切：“他们立即动身，返回耶路撒冷。”

    在他们“回家”与返回耶京之前，有多大的不同啊！前后代不同是从满腹疑惑到满怀信心，从绝望到希望，从恐惧到爱。原先两个无精打采的人拖着脚步走在路上，现在这两个朋友却走得飞快，有时候甚至跑了起来，因着他们要告诉朋友们的消息而满心喜悦。

    返回耶路撒冷并非没有危险。耶稣遭到处决之后，他的门徒们都怕了。他们不知道自己的命运将会如何。但在认出他们的主之后，他们的恐惧消失了，他们自由地成了复活的见证人，尽管可能会因此付出代价。他们了解仇视耶稣的那批人也可能仇视他们，杀害耶稣的同一批人也可能杀害他们。他们返回耶路撒冷确有可能因此丧命。他们可能不仅需要以言语作见证，更得以自身的血为基督作证。但是他们不再害怕殉道，临在于他们内心最深处的复活主，已经用比死更强的爱充满了他们。没有任何事物可以阻挡他们回“家”，纵使这“家”不再意味着一个“安全”的地方。

    感恩祭以使命作为总结。“去吧，告诉他们！”主礼神父通常用来总结弥撒的话“弥撒礼成”，在拉丁文（IteMissaest）字面上的意思便是“去吧，这是你的命令。”

    共融并不是结束，使命才是。共融——与天主建立神圣而亲密的关系，并非在感恩祭内生活的最终一刻。我们认出了耶稣，但是那番体认并非只为让我们私下保留当作个人的秘密慢慢品位而已。正如玛利亚-玛达肋纳，这两个朋友也听到在他们内心深处的这句话：“去吧，告诉他们！”那是感恩祭的总结；那也是在感恩祭内生活的最后呼唤。“去吧，告诉他们！你所听到的和看见的不只是为你自己，也是为了你的弟兄姐妹以及所有准备好接受这讯息的人。去吧，被流连不舍，别等待，别迟疑，现在就去，回到你的故乡，让那些还躲藏在暗处的人知道，没什么可惧怕的，祂已复活，确确实实复活了。”

    重要的是，要了解到这使命首先是为我们的近人。他们认识我们，并且，如同我们一样他们也听过关于耶稣耶稣的事，但是他们已变得消沉气馁。这使命总是首先为我们自己和我们的家人、朋友，因为他们是我们生命中最亲密的一部分。然而，我们的内心并不因这番领悟而稍感宽慰。因为我发现，对身旁的近人讲耶稣，总是比对那些从来不须与我“特殊的生活方式”打交道的人来得困难。然而，这里有着极大的挑战。藉由日常生活的互动，我们的父母、配偶、子女、兄弟、姐妹，这些对我们熟悉得不能再熟悉的人，正考验着我们经验到复活基督的真实性。

    有许多次我们会听到：“好了，他又来了。好了，她有来了。我们知道这一套，我们以前也看过这股兴奋狂热。它会过去的……就象从前一样。”通常这些话确有几分真实性。当我们兴奋不已，一路跑回家向他们宣告这好消息时，他们为何要相信我们呢？他们为什么该拿我们的话当真呢？我们不见得那般值得信任；我们与其他的家人和朋友并没有多大不同。更何况，这世上故事满天飞，谣言遍地是，传道者和福音家到处有。怀疑论调之存在可说其来有自。那些不跟我们去参加感恩祭的人不比我们好，也不比我们查。他们听过耶稣的故事，有些人领过洗，有些人还去过教会一阵子，甚至参与过教会活动好些时日。但是渐渐地，耶稣的故事变成了只是一则故事而已。参与教会成了义务，感恩祭只是常规礼仪。不知打哪儿开始，这全都成了甜美或苦涩的回忆；不只打哪儿开始，在这一切中有些什么消逝了。那么，认识我们的人凭什么要突然相信参与了感恩祭后回家来的我们呢？

    因此，光停留在感恩祭里还不够，更必须度一个在感恩祭内的生活。每一天，的确，无时无刻，我们都得面对失落的痛苦，然而，同时也有机会聆听那邀请我们选择去生活，将失落转化为光荣之路的声音。同样地，每一天，我们也有机会邀请陌生人进到家里来，让他为我们擘饼。感恩祭虽领我们沉浸在信仰生活的精髓里，然而更重要的是我们必须回家，充分而持久地活出这感恩祭的精神。这是很困难的，因为家里的每个人都熟悉我们：我们会不耐烦、嫉妒、怨恨，还有我们会耍一些小把戏。除此之外，还加上我们与人之间破裂的关系、没有兑现的诺言、答应承担却没做到的事，诸如此类，我们真能够说自己在路上遇见了耶稣，领受了他的圣体和圣血，而让基督在我们内生活吗？家里的每个人都等着考验我们。

    但是，还有别的。那两个兴奋的同伴急着跑到朋友们群聚的地方，一心想告诉朋友们这个消息，但等着他们的却让他们大吃一惊。这些朋友们已经知道了！到头来，他们带来的好消息已经不是新闻了。他们还没机会讲自己的故事，十一位门徒跟其他的同伴就开口说：“主真的复活了，而且显现给西满了。”这还真幽默。他们气喘吁吁地跑进来，兴奋得不得了，却发现留在城里的人已经听到这消息了，虽然这些人并没有在半路上遇到耶稣，也没有与他同桌进餐。耶稣显现给西满了，而西满的经验比起这两个原本没跟他们一起留下却跑回家，以为一切完了的门徒所经验的可靠多了。当然，他们俩也很高兴并渴望听到发生在这里的故事，但是他们带来的只是再一次的确认：确实，祂复活了。

    耶稣以许多种不同的方式显现，也以许多途径让我们知道他复活了。我们在感恩祭中所庆祝的事，也以许多我们意想不到的方式发生。耶稣把饼递给我们，但是在早在他在路上遇见我们之前，他已经触动别人的心。耶稣呼唤一位妇女的名字，她立刻认出了他。耶稣把伤痕显示给另一个人，而他们便认出他来。我们有我们的故事要说，而且这诉说为我们也是重要的，但是我们的故事不是唯一的故事，我们有使命要完成，而满怀兴奋，这是好的。但是我们首先必须听听别人有什么要说，然后我们可以说出自己的故事，为大家带来喜乐。

    这一切都指向团体。总算得以“心火炽热”为题，而彼此热络交谈着的这两位朋友，正展开一种新的关系，这关系是建立在他们同时经验到的共融关系上的。他们与耶稣的共融确实是团体的开始，但这只是开始而已。他们还需要与其他也相信耶稣复活了的人相遇，这些人或是见到了耶稣，或是听说耶稣复活了。他们俩需要听听其他人的故事，每个故事都各不相同，这样他们才能发现耶稣和他的圣神如何在属于耶稣的人们中间工作。

    因着个人和复活的基督相遇、共融的经验，我们很容易会把耶稣局限成我们的耶稣，我们被他所爱的经验，我们认识他的方式。但是耶稣离开我们是为了派遣他的圣神来，而他的圣神愿意吹向何处便吹向何处。信仰团体是个开放的地方，让人们可以讲述许多关于耶稣所作所为的故事。这些故事彼此间可能很不一样，甚至显得有点矛盾。但是只要我们专注聆听藉着许多人的经验而临在人间的的圣神——圣神的临在既透过言语也透过静默，或藉由正面相遇也藉着他人邀请，或以温和的方式也以坚定的方式，既在泪水中也在微笑中——我们就能逐渐发现我们彼此相属，有如一个身体，经由耶稣的圣神而交织连结在一起。

    最后在感恩祭中，耶稣邀请我们离开坐席到朋友那里去，好能和他们一起发现耶稣确确实实活着，而且耶稣召唤着我们共同成为一个新的民族——由属于复活新生的人们所形成的民族。

    至此，克罗帕和他的朋友的故事结束了，结尾是这两个朋友将他们的故事告诉了十一位门徒以及他们的同伴。但是使命并没有就此结束，它几乎还没开始呢！讲述在路上以及在餐桌旁所发生的故事，只是使命生活的开始，我们将以一生的时间继续这样生活下去，直到我们面对面再见到他那一天为止。

    与家人、朋友形成团体，建立一个爱的共同体，塑造出复活的新人新民——这一切不只是为了让我们可以度着受保护的生活，而不受宰制了这个世界的黑暗势力影响；更是为了让我们能一起向所有的人，不分老少、种族、贫富宣告这事实：死亡并未获得最终的权杖，希望是真实的，天主仍然活在世上。

    感恩祭始终具有使命的幅度。感恩祭使我们从失落感带来的瘫痪中重获自由，并使我们明白耶稣的圣神已生活在我们内，好让我们得着力量走出自我进入这世界，将喜讯带给贫穷的日呢，使盲者复明，使俘虏得释放，宣告上主已再次将他的恩慈显示给所有的人。然而我们并非单独地接受这派遣；我们是与弟兄姐妹一同受派遣，因为他们明白耶稣生活在他们内。

    由感恩祭所流溢出的动向，是由共融走向团体，继而走向服务。我们所体验到的共融经验首先遣发我们到弟兄姐妹那里，去与他们分享我们的故事，并与他们一起建立爱的共同体。成为团体之后，我们便能走向四面八方，接触所有的人。

    我深深意识到自己有强烈的意图想要从共融直接走向服务，而略去形成团体这一步。个人主义以及对个人成就的渴望，一再诱惑我独自努力，将服务工作一肩扛起。但是耶稣自己并没有单独进行宣讲真理和医治病人的事迹。福音的作者之一路加告诉我们，耶稣如何彻夜与天主共融，隔天早晨与十二宗徒形成了团体，到了下午便与他们出去为群众服务。耶稣也以同样的顺序召唤我们：从共融到团体到服务。耶稣并不要我们单独地接受派遣，他派遣我们俩俩偕行出去服务众人，耶稣从未派遣我们独自而行。因此，我们能以同属于一个信仰团体的人的身份作见证。我们被派遣去教导、去医治、去启发、去带给世界希望——不是为了向世界展示我们个人独特的能力，而是为了表达我们的信仰，而这信仰是：我们所给予的一切都来自于将我们凝聚在一起的那一位。

    感恩祭内的生活永远是使命性的生活。我们所处的世界笼罩于种种失落中而痛苦呻吟着：残酷的战争摧毁人们的生命和家园；饥饿所带来的死难使得许多族群人口急剧减少；犯罪和暴力使得上百万的男女甚至孩童陷入恐惧。癌症与艾滋病、霍乱与疟疾，以及其他种种疾病侵袭着无数人们的身体。地震、洪水、交通事故……这是遍布于报纸和电视荧幕上每天发生的故事。无尽的失落在这世界上发生，即使不能说大多数人，也有许多人垂头丧气地走在这地球行星的表面上，而他们是与我们一样的人类，他们以某种方式述说着：“我们原本指望……但是我们失去了希望。”

    这便是我们接受派遣去生活于其中的世界，我们要在其中生活出感恩祭的精神。也就是说，带着炽热的心、开放的双耳与雪亮的双眼生活。这似乎是个“不可能的任务”。这一小群曾在路上、在花园里，或者在湖边遇见耶稣的人，在这个阴森黑暗和充满暴力的世界上能做什么呢？天主之爱的奥秘是，藉由炽热的心和灵敏的耳目我们将要发现，我们在自家的亲密气氛中遇见的那一位，也一直临在于穷人、病患、饥饿者、囚犯、难民，以及所有在恐惧中生活的人们中间。

    我们在此了解到，使命不只是去告诉别人关于复活主的事，也是从那些我们被派遣到他们那里去的人们身上接受相同的见证。我们往往认为使命与给予是同义词，但是真正的使命不只是给予，同时也是接受。如果耶稣的圣神真的随意地望祂想去的地方吹送，那么人人都能将自己所领受的圣神通传给别人。长远说来，唯有当接受和给予得一样多，被关怀与关怀得一样多，使命才得以细水长流、永续不断。我们被派遣到患病的人、濒死者、残障者、囚徒、难民那里，去传报主复活的好消息。但是，若我们不能从这些我们被派遣其中的人那里接受圣神，我们很快就会陷入油尽灯枯的窘境。

    圣神，爱的圣神，隐藏在他们的贫穷、破碎与悲痛中。正因如此，耶稣才说：“贫穷的人、被迫害的人、哀恸的人是有福的”。每次当我们伸出手触碰他们时，无论他们自己是否意识到，他们也同样以耶稣的圣神祝福了我们，并因此成为我们的牧者。若缺乏这样相互的给予和接受，使命与服务很容易变成操控性或暗含暴力的。当只有一方给予，其他人光是接受，给予者很快会变成压迫者，而接受者则沦为牺牲品。但是当给予者也能接受，接受者也能给予，从门徒的团体开始的爱之圆，将能成长扩展到全世界。

    以感恩祭的精神而生活的本质之一，就是使这爱之圆成长。与耶稣建立了共融的关系，并与那些知道耶稣活着的人们一起开创团体之后，我们现在可以前去陪伴许多苦闷的旅途中人，帮助他们发现自己也有爱的礼物可以与人分享。我们不再害怕他们的悲伤和痛苦，却能简单地问他们：“你们一路上，彼此谈论的是些什么事？”我们将听到无边的孤寂、恐惧、遗弃，以及悲伤的故事。我们必须聆听，往往需要很长的时间，但是也有机会向他们说，或者以简单的姿态表达：“你不知道你所抱怨的事，也可能成为带领你走向新生活的道路吗？或许发生在你身上的事已经不可能改变，但是你仍是自由的，可以选择要以怎样的方式来继续生活。”

    不是每个人都听得进我们的话，只有一个人会邀请我们进入他们的生命，与他们同桌并坐。能够赋予生命的饼与他们分享，真正治愈一颗破碎的心，这样的机缘就更少了。耶稣自己并没有医治每个人，也没有改变每个人的生活。多数人就是不相信彻底的改变是可能的，因此当他们遇见陌生人时，自然无法信任对方。但是每一个真正的相遇引领人由绝望走向希望，从怨恨走向感恩，我们将看到部分的黑暗被驱散了，而生命再次冲破了死亡的藩篱。

    这是那些以感恩祭的精神而生活的人曾有过的经验，而这样的经验也将继续在他们的生活中发生。他们将这看成自己的使命——持续不断地向同行旅人提出挑战：选择以感恩代替怨恨，以希望代替绝望。虽然人们会接受挑战的机会不多，不过，那仅有的几次就足以让他们不虚此生了。看到在泪水中绽露的一丝微笑，就见证了一个奇迹——喜乐的奇迹。

    从统计学的角度来看，这实在不怎么令人感兴趣。对于那些询问：“你们碰到了多少人？带来多少改变？治好了多少种疾病？创造了多少喜乐？”的人，他们所得到的往往是令人气馁的答案。耶稣和他的跟随者并没有缔造傲人的佳迹。世界仍然是个黑暗的世界，充斥着暴力、腐化、压迫和剥削。很可能它会一直这样下去！问题不在于“多久和多少？”而在于“何时，何地？”也就是，感恩祭在哪里举行？人们齐来聚会，一起环绕着餐桌擘饼的地点在哪里？以及这事何时发生？这世界是在那邪恶者的势力之下。世界并不认识那在黑暗中照耀的光，它从来就不认识，未来也不会认识。但是，有些在世界中生活的人们，知道耶稣活着并住在我们内，也知道他战胜了死亡的势力，开启了光荣之路。是否有人不断地告诉彼此充满希望的故事，并一起去关怀近人，不求能解决所有的问题，但求能将微笑带给一个垂死的人，或是给一个寂寞的孩子带来一点希望？

    在感恩祭内生活，实在微不足道，一点也不起眼，是的，甚至好隐蔽。但是它有如酵母，像一颗芥菜籽，也像婴孩脸上的微笑。它是使信、望、爱在这常处于自我毁灭边缘的世界里得以继续存活下去的力量。

    有时候，人们是以盛大的典礼庆祝感恩祭，在辉煌的大教堂及殿宇举行此礼仪。但是更多时候感恩祭只是个“小”事件，鲜为人知。可能是在一间客厅、监狱里的斗室，或在阁楼上举行——全然在世界重大活动的视野之外。有时它秘密地进行，没有祭衣、蜡烛或馨香。它以如此简单的姿态进行，以致外人甚至不知道它曾发生。但无论是盛大或隐微，是欢欣庆祝或者暗地进行，它都是同一事件，揭示了生命比死亡更强，爱胜过恐惧。

    “感恩祭”原文”Eucharist”字面的意义便是“感恩”（thanksgiving）。在感恩祭内的生活是在感谢中度过。走向厄玛乌的两位朋友的故事，也是我们的故事，显示了感恩并非一种经常可见的对生命怀有的态度。感恩的心有待我们用心挖掘，并在内心秉持极大的敏锐与专注，才能将它在生活中体现。我们的失落，我们遭拒绝和被遗弃的经验，以及种种幻灭的时刻，都不断地让我们陷入愤怒、苦涩和怨恨中。当我们只让“事实”说话时，总会有充足的事实可说服我们：生命最终只会领我们走进虚无，若企图要抵抗这种命运，只不过是太过天真的标记。

    耶稣给予我们感恩祭，好让我们能够选择感谢。而这是我们自己必须作的选择。没有人能为我们作出这样的抉择。但是感恩祭激励我们向天主呼求垂怜，聆听耶稣的话，邀请他进入我们的家，与他一起共融，向世界宣报喜讯；它开启了新的路径，使我们能逐渐放下怨恨，并选择感谢。感恩祭的举行持续地邀请我们选择这种态度。在每天层层的生活中，我们有数不清的机会可以感恩取代怨恨。一开始，我们不见得能认出这些机会。在我们全然了解之前，我们已经说出：“这太过分了，我无法承受。我别无选择，只能气愤，并让这怒气宣泄出来。生命待我不公平，我绝不能装作生命是公平的。”然而，一直都有个声音再三地暗示，我们是被自己理解事情的方式所蒙蔽，而让自己和别人都陷入泥沼中。这便是那称我们“无知”的声音，它要求我们以全新的眼光看待我们的生命，不是垂首俯拾，在那里数算我们所失落的，而是向上仰望，看到天主将祂的光荣给予我们。

    最终，感恩祭——感恩是由上而来的。它是我们不可能为自己虚构出来的礼物。这礼物是有待人们接受的。它是来自上主白白的赏赐，也有待人白白地接受。那便是选择所在！我们可以选择让陌生人继续他的旅程，因此他仍是个陌生人。但我们也可以邀请他进入我们内在的生命，让他触碰到我们生命的每一部分，而将我们的怨愤转化为感恩。我并没有被强迫这么做。事实上，大多数人都没有这么做。但我们若常做这样的选择，每件事情，即使是最琐碎的小事，都会焕然一新。我们卑微的生命也会变得伟大——成为天主救赎奇妙化工的一部分。这一旦发生了，就没有任何事情是意外、随机，或者徒劳的。就连最不起眼的事件都在述说着信心、希望，以及最重要的，爱的语言。这便是在感恩祭内的生活，在这生活中，每件事都成了说“谢谢你”的路径，引导我们向在路上加入我们的那一位致谢。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    马戏表演的外缘

    这本小书诞生于罗马。我曾不时猜想，若长时期居住罗马，而不仅是休假数星期，会是怎么一回事。当北美学院(NorthAmericanCollege)的职员邀请我与他们一起工作五个月时，我终于有机会到了

    学习适应生活于一座俯瞰梵蒂冈，及胜者厄玛努耳纪念碑(VictorEmmanuel)的大厦，花上我一点时间；也要一点时间去同时熟悉圣伯多禄大教堂内教宗礼节的庄严，和威尼斯广场(PiazzaVenezia)所展示的激情。也要一点时间，才能在这虔敬和暴虐极炽地互相抗衡的城市里，有置身家中的感觉。也要一点时间，才能把圣伯多禄广场(PiazzaSanPietro)的虔诚信徒，跟拿科娜广场(PiazzaNavona)的浪人平常无奇地视作罗马人生活的部分。但一个月后，那巍巍的建筑、拥挤的人群和令人热血沸腾的事件，却只成了一些很不显著、但更具穿透力的事件的背景而已。

    住在罗马的五个月，影响我至深的并不是红衣主教或红衣军旅，而是在伟大场景之间发生的细微事。我遇过圣艾狄哥社团(TheSanEgidioCommunity)的数名学生，他们正在辍学学生和耄老身上“浪费”时间；我遇过医疗使命团的一位姊妹，她将自己所有的时间，献给两名住在卓沙特维依(Trastevere)、困居于楼顶小窝的老妇；我遇过一群年轻男女，他们在晚间搀扶起街头的醉汉，供应他们食物饿度宿之所；我遇过一名为残障人士建立社团的司铎；我遇过一名修士，连同三名年轻美国人，在罗马近郊某处，建立一个默观群体；我遇过一位沉浸在神性奥秘的女士，她的脸因这这份充满而发放出天主的爱；我遇过许多敬虔的男女，他们以坦诚的慷慨，将生命献给别人；渐渐地，我开始领悟到在罗马的庞大马戏团中，各色各样的驯兽师、空中飞人等惊人业艺不错引人注目，但真确现实的故事，却由小丑缕述。

    小丑并不处于事件中心。他们穿插于伟大场面之间，碰碰跌跌，使我们从所景仰的英雄所缔造的精神紧张中，再次绽放笑容。小丑并不井然有序，他们不能达成他们所努力的，他们笨拙不灵活，常常失去平衡，又行事偏颇……却是与我们一伙的。我们给他们的回应，不是欣羡，而是同情；没有错愕或绷紧的态度，但只有理解和微微一笑。向演艺名师，我们说：“他们怎能如此？”向小丑，我们说：“他们跟我们一样。”小丑以泪光、以笑声，提醒我们固有的人性软弱。是故，荷兰的费巴希也(HeijieFaber)和美国的希尔得纳(SewardHiltner)等教牧心理学家，在小丑身上发现强而有力的形象，可协助我们体认牧者在当代社会的角色，实在毫不为奇。

    我在罗马越久，对小丑越感欣赏。这些外缘的人，以他们谦卑、圣洁的生活，即或在这被绑架和街头暴力所惊吓的城市中，也召唤起微笑和复苏过来的希望。若想罗马教会不过是一全无创意的官僚组织，不亚于保守主义的僵硬城堡，或与一所展示文艺复兴时期艺术品的华丽博物馆无异的话，那就是全然误解了。不论梵蒂冈内外，罗马仍有许许多多的小丑，正与这些观念逆向而行。我甚至开始感受到，在罗马众教堂的黑色、紫色和红色背后，并在罗马事务所的西装领带背后，所留存的小丑特质，仍足以叫人不轻言放弃希望。

    贯串这书四章的，就是这份希望。执笔时，是以这些文章作为向往在罗马，说英语的修女、神父及神学生讲学的讲章。它们要求我们关注属灵生活中四项小丑般的元素：独处、独身、祈祷和默观。我对罗马小丑不断加增的爱，令我渴望自己能稍稍像小丑般舞动一下，说说那独自一人、珍视空无、在天主面前赤身站立，和按事物的本质单纯地看它们等愚昧事。我逐渐感悟到，在这丰满、壮丽、繁忙，和令人肃然其敬的城市之中，必然存在一份极深的渴望，要求活出我们存在的另一面，就是那想要嬉戏、舞蹈、微笑及去干其他许多无用事物的一面。

    忙于繁重行政职责的修女，希望明白独处。那早已察觉孤身存在的危机的神学生，疑惑于以独身作为一种生活模式。注视着牧养沉重要求的神父，质疑那满有祈祷的生活的可能性。而每一名在任何一所罗马的大学上课的人，在越来越涉足这城市的政治、社会、文化生活之际，不禁怀疑满足他们默观需要的可能性。

    我以《罗马城的小丑戏》作为书名，是由于我所谈论的题目，相对于这被《使者》(IIMessaggero)和《追日者》(IICorrieredellaSera)所填满的报纸内页，似乎属于世界的外缘，却又同时是属灵生命的中心。这四章的次序，其中并没有逻辑关系，它们可被个别独立的阅读。把它们连结在一起的，四它们均被罗马感召而成，并为生活在那里的修女、神父、及神学生而写的。故此，我抗拒把它由原来演说的形式，转为论文形态的诱惑；或试图修撰，使之适合普罗大众。那独特的地点和听众，已结合于这些演说之中，成为不可分割的部分。这或许令全书出现一点颠簸不定的感觉，但假使罗马的丑角举止，变成顺滑流畅的演出时，那就不会引发半点笑声了。

    引言

    当我们反思过往数周的重大事件，便不难感受到我们这世界已进入了紧急的状态。在罗马，一名法官被杀，而基督民主党领袖莫鲁雅度被绑架，他的五名护卫则因而被杀。在都灵，一名警官被枪击致死；在米兰，两名年轻左派学生被谋杀。在荷兰，数名摩鹿加(Moluccan)恐怖分子占领一座政府大楼，令全国陷入数小时的恐慌之中。在以色列，巴勒斯坦游击队屠杀了三十四名公共汽车乘客；而在黎巴嫩，数以百计的男女、幼童因报复行动丧失生命。在罗德西亚、埃塞俄比亚和索马里，虽经多轮会议磋商，战事仍然持续。在美国及其他多国，罢工事件打击国家经济，并揭露了百万人民对生活现况的不满情绪。在贝尔格莱德(Belgrade)，世界人权会议未能达成重大的协议，但来自苏联、阿根廷及巴拉圭等国家，违反人权的报告却不断出现。世界强国的关系日益恶化，而因着核子军备的升级，全球大灾难的危机与日俱增。故此，当我们迎向耶稣纪元二千年的尾声，我们的世界却愁云惨淡。一份无坚不摧的恐惧、不断持续的忧虑，和对人类整体陷入自毁边缘、却叫人瘫痪的觉醒，正笼罩全球。我们再不用反问是否迈向紧急的状态。我们在此时此地，已身处其中了。

    你不用是伟大的先知，也能预测未来数十年内，将有更多的战火、饥荒和压逼，更能预知要逃避，也只会是无力的尝试。我们要准备迎向一个时代，当中自杀会像今日的毒品一样广泛；当中新形态的自我鞭笞会横扫全国，以宣布世间的终局来惊骇众人；当中不同的异国新教派将藉着迷惑的仪式，试图逃避最终的灾劫。我们要准备面对一个新宗教运动的浪潮，它将把最反基督的行动套上基督的名号。简而言之，我们要准备活于一个将因着恐惧、猜忌、互不信任、仇恨、身心伤创和迷惑加增，而令百万人类心灵蒙上阴翳的世界。

    基督徒群体正在这漆黑的世界中备受考验。我们能否在人类家族中，成为我们弟兄姐妹的光、盐和面酵呢？我们能否向这世代的人，献上希望、勇气和信心呢？我们能否叫人因看见我们而高呼：“看他们如何彼此相爱，如何服侍邻舍，如何向他们的天主祈祷。”至终突破令人瘫痪的恐惧呢？抑或在这历史的转接点，我们得承认我们实在没所需的力量和恩慈；承认我们基督徒群体，不比由一群乐意支持彼此个人志趣的人，所组成的社团优胜多少？

    当你需要求我反思信仰群体生活中独处的问题，我便意会到必须在这些紧迫的问题下，谈论独处。简单而概括地谈论独处与群体的事宜是较为容易第，是故也极易诱使我如此，但于你便毫无挑战性了。故此，我将会尝试阐释，在我们存活的世界中，其紧急的景况如何能为我们打开一个新视域，明白独处在基督徒群体生活中不可或缺的位置。

    我希望通过三个题目来讨论基督徒群体的生活——亲密关系、职事和祈祷——因为亲密关系（看他们如何相爱）、职事（看他们如何彼此服侍）和祈祷（看他们如何向他们的天主祈祷），是一个满有见证的群体中赋予生命的动力。我希望能展示出群体见证的这三个层面，跟忠贞、顺服、神贫的关系，并且那是何等需要委诺于独处之上。

    ËËË

    独处与亲密关系

    恐惧和愤怒的推力

    独处如何能加深我们群体对爱的见证呢？在我们这个以紧急事件为导向的世界中，恐惧和愤怒已成为人类行为的强大推力。我们不仅在报章上看见人群如何被恐惧所催赶成群，如果被愤怒缠缚一起，我们更开始察觉到许多宗教群体被沾满恐惧愤怒的不安所困扰。我们看到在许多信仰群体中冒起一份需要，渴求一个能提供一点归属感的地方，一个可倾述忧困、分享挫败和医治创伤的地方。不少在往者感到安稳和自信的信仰群体，现正在自疑，甚或常常在一份深切的无力感中饱受困逼。不少长年累月满足于其宗教生活的男女，也正质疑着他们职分的意义。他们怀疑自己可有真正作出贡献，怀疑世界是否真的需要他们。他们甚至怀疑自己有否被不纯的动机，和虚假的热望所误导。许多人反身自问，自己可曾作出一次自由的选择，会不会是被在现今看来是毫不可取的敬虔所诱导。

    在这自疑的背景中，许多人开始体验到一份深沉的隔绝和孤寂。他们通常会尝试于其群体中拓展新的生活模式。但在这行动中，却发觉他们真正的需要是何等的深切，而要在他们的家中感到惬意是何等的困难。无怪乎在过往一直隐伏在意识边缘的深层性欲催逼感，会进入知觉的中心，并引发出与往昔日割断的意愿，渴望一种更能直接感受亲密关系的新生活。多少时候，那对我们世界的恐惧愤怒至为敏锐，极炽寻找出路的人，也同时最深刻地感受到对热情与温柔的需要，而这却又是其群体没法满足的。

    故此，我们或许会猜想，许多信仰群体中的男女曾否如此深刻地被世界的恐惧和愤怒所感染，以至在实际上已不可能叫他们像吹笛子的孩童一般，邀请他人踊跃跳舞（参路七32）。他们内心的折磨和不安涨溢的程度，已使他们只关注其肉身和情感的存活。他们也不能付出更大的精力，显露活泼和感人的见证，并不能藉此表明天主的爱眷和关怀同在。

    这一切告诉我们，一个没法经验真正亲密关系的群体，绝不能长期在我们这满有忧惧、愤怒的世界中，作出富创造性的见证。因着这景况，我们便需要非常审慎地检视独处在群体生活中的价值。可能为了迎合我们这世界各项紧迫的需要，我们便贬低了独处的地位，也因而危害了我们基督徒见证的基础。故此，我愿意以独处作为恒久的亲密感的源头这观点，来开始我们的讨论。

    脱离强制压力

    藉着独处，我们能达至的深切契合，远胜于因恐惧和愤怒而成的紧急维系。虽然恐惧和愤怒确能把我们推赶在一起，却不能萌生出共同见证来。在独处之中，我们可领会到我们不是被推赶到一起的，而是被引带到一起的。在独处之中，我们会明白我们亲爱的同类，并不是满足深层需要的工作伙伴；却是一同被呼召的弟兄姊妹，显明天主无所不包的爱。在独处之中，我们将发现基督教群体并非一共同的意识形态，而是对一工同召唤的回应。在独处之中，我们真正明了群体并非努力营造而成的，而是一份赐予。

    独处于此不再是相对于群体时间的私人时间，或重整我们疲惫心灵的时间。独处跟群体外的自由时间也迥然不同。独处是群体发芽生长的土壤。当我们独自祈祷、研习、阅读、写作，或不过从直接互相交往的地方退去，稍稍度过些安静时刻，我们便互相迈向一份更深的亲密关系之中。认为只有在我们一同说话、游戏或工作时，才会更接近对方，实在是一种误解。不少成长进展诚然出现于这些人与人的交往中，但这些交往却是源自独处的成果。因为在独处中，我们相互间的亲密关系才会加深。在独处之中，我们将在对方身上瞥见一份新的洞察，那却是被形体的同在所妨碍，即或未完全隔绝。在那里，我们体认到一份不靠言语、举止、行动的相互契合，一份远深于我们达成的契合。

    假使我们把共同生活，建筑于形体的接近，或能同度岁月、彼此交谈、一同进食、一起敬拜的范畴之上，群体生活将很快就随着情绪气氛、个别的吸引力和彼此的相合度而波动，进而令群体生活充满要求和令人枯竭。独处对群体生活极为重要，因为在那里我们开始发现合一是先于所有联合的行动。在独处之中，我们将觉察到在我们走近一起以先，我们早已连成一起，而且群体生活并不是我意志的创造，却是服膺于我们已被连合的事实而作的回应。我们在何时进入独处，我们就在何时表彰那超越我们人际沟通的爱，也向世间宣告我们相爱是源于我们已先被爱了（若壹四19）。独处使我们与承托万有的爱保持联系，而群体也是由这爱支取力量。它把我们从恐惧和愤怒的强制中释放，容让我们在这充满焦虑暴戾的世代中，成为盼望的记号、勇气的泉源。简而言之，独处创造出自由的群体，令旁观者说：“看他们如何彼此相爱。”

    纯洁的爱

    以独处作为群体的沃土的观点，十分具有实际的含义。它意味着安静、自修、个人祈祷和沉思的时间，必须有群体的所有成员看重，并等同于一起行动、一起工作、一起游戏和一起敬拜的时间。

    我深切相信和善、温柔、和睦，并彼此拉近，或从对方面前退隐的内在自由，均孕育于独处之内。缺乏独处，我们便会彼此依附；我们将忧心于彼此的评价和感受；我们很快便会猜忌对方，或互相厌烦；我们且会在无意识之中，以教人疲累、并过度敏感的态度，去审查对方。缺乏独处，浮现的冲突迅即加深，并引致疼痛的创伤。而“开心见诚地说话”更会成为不堪负荷的义务；日常生活也充满过分的自我关注，以致长期共同说在实际上已变得不可能了。缺乏独处，我们将不时困扰于多与少的苦恼问题：“他是否比她爱我更多？我们的爱是否比昨天为少呢？”这些问题很容易导致分裂、张力、忧惧和相互的厌烦。缺乏独处，群体很快便会沦为私党。

    因着独处，我们却学会依靠天主。凭着祂，我们被呼召在爱中共处；在祂以内，我们得享安息；透过祂，我们可以互相欣赏信赖，即使我们互相倾吐自我的能力是何等有限。因着独处，我们免疫于互相猜忌的伤痛影响。而我们的言行举止便成为一份已然的信任所产生的喜乐涌流，不再是要求表明信赖忠诚的委婉行径。因着独处，我们得以体会到，个人都是那超越我们众人的爱的不同表彰。

    这说明独处为何影响我们两性的需要。独处防止我们把性的特制转成表明我们可以相爱的途径；故此，独处把性从强制的素质中释脱出来。它容让我们把两性的感觉，经验作天主无条件的爱。在独处之中，自由地回应我们两性的身份变得可能，而禁欲才真的成为委身信仰生活的男女的真选择。

    故此，独处成了贞洁扎根的地方。贞洁的含义远比禁欲广阔，它温柔地指导一切亲密的关系。贞洁引带我们深切认识到天主对我们大能的爱。它让我们自由地在这世界拓展富创意的关系，而不被其间许多的“应分”和“必须”所纠缠。贞洁令亲密关系从它世间的强制性中脱缚，使亲密关系重现可能。

    所以独处对群体生活是极其重要的。因为它使我们从恐惧和愤怒中解脱出来，向我们提供一份超越现今世界中种种紧急事态的亲密关系。它令人群惊叹对说：“看他们如此彼此相爱”，并从中给我们带来希望。

    ËËË

    独处与职事

    职事个别化的趋向

    我们已清楚看见，在这以紧急事件为导向的世界中，独处如何可以真的加深群体对爱的见证。现在我们则要探讨一下，独处如何也能增强群体对服侍的见证。其中一个紧急状态的回应是，众人放弃他们长远的目标，专注于近在眉睫的问题。当一个城市或小镇被炮弹轰炸，医生便会停止他们的复杂医疗问题研究，为伤者进行急救。当紧急意外的气氛蔓延于一个文化之中，短期解决方案、地区性管理和临时的援助，便会轻易地掩盖那需审慎研究的长期计划的需要。

    我忖想大部分信仰群体的职事是否早已被这危机感所影响。许多群体专注了数十年的圣工路线，在刹那间丧失对其成员的感召力。教牧、院牧及其他传统职事似乎再不是时代急需的回应；许多信仰群体也发现自身处于重新评估和重整的过程中。在寻索新的适切性的当儿，信仰群体却以群体共有圣工的角度展现其职事，便显得甚为困难。“你群体的独特使命是什么呢？”这问题常常难以回答。大部分回复是：“我们有些人在医院工作，有些担任教导，有些在教区内履职，只有少数进行个人门徒职份，我们一起在不同的岗位上互相支持。”最明显的益处是有不同类型的职事可供选择：对囚犯、吸毒的、病卧在床的、同性恋的；有在教区的、在工厂的、在精神病院的职事；也有专心于音乐、艺术、传媒的职份。这种制度中的解体的宗教生活现象，为职事选择打开广阔的新境地。这些选择在不久以先，仍实际上是居于宗教门户内男女的禁忌。

    但当中也蕴涵一些损失，那损失就是基督教职事的群体特质。不少时候，我们的职事是如此个别分殊，以致我们的职事要显露共同任命的现象，不仅无迹可寻，也缺乏说服力。强调重视个人特殊才能，有时致使我们难于说及群体整体的职事，我们通常只能讲论个别成员的各项职份。

    我忖想，因这这职事个别化的趋向，我们会否已失去作为共同见证的可能性。作为信仰群体，我们不仅照顾个人人士及其具体需要，同时也需要成为那较大社会的勇气和信心记号。正因为我们处身于这个被紧急事态多撕裂的文化之中，单单关顾那些我们没有直接接触的大多数人送上希望，让他们因见我们共同的职事而说道：“看他们如何服侍邻舍。”一项共同召命的重大能力在于其独有的能见度。作为一项群体共有的职份，它能接触、医治和感染的人，远较它能直接影响的为多。

    我个人曾在泰泽团体(TaizéCommunity)的见证中发现巨大的动力，纵使我从没有到过那里。我在维利纳真(JeanVanier)的工作中发现伟大的希望，纵使我从没有遇过她。我只在得知小兄弟与小姊妹会（TheLittleBrothersandLittleSisters）、仁爱传教修女会(TheMissionariesofCharity)和圣艾治狄哥社团(SanEgidioCommunity)的工作和生平后，便从中发现极大的安慰。这些群体共有的职事，令我不至随同那许多悲观的论调。

    群体共有的职事正是我们这时代具决定性的，也是我们亟需关注的。

    共同的召叫使命

    这一切与独处又有什么关联呢？独处正是信仰群体寻见他们群体共同身份的地方。在那里，作为一个信仰群体成员的我们，可以听到天主的呼唤，分辨我们共有的召叫使命。为什么会这样呢？独处岂不是我们与天主（单独与天主）一起的地方？岂不是我们得以洞见我们最个人召叫使命的地方么？不错，但这并不与共同的召叫使命有任何冲突。因为在独处之中，我们才能够明了如何把最个人的才干投入共同事工的贡献之中。我们个别的恩赐能直接转化成一项呼召的想法，实在是太天真了。“我有优美的文笔，所以天主希望我成为作家；我有教导的才能，所以天主希望我成为教师；我有弹奏钢琴的天分，所以天主希望我成为钢琴家。”等说法，令我们忘记自我的认识不一定等同天主对我们的认识。曾几何时，单方面的谦卑心态贬低和否定了个人的恩赐。我们希望这段日子已属过往。但若以为个人的恩赐便即天主心意的彰显，只揭示了片面的召叫使命观，并且忽视我们的才能既可通往天主的路径，也可以成为路上的障碍。

    在独处之中，我们跟人群好友的众多意见观点确保有距离，并成为在天主前可受伤损改塑的。在那里，我们可以细心聆听祂，区分我们的事工和私欲、使命和催逼、天主的呼召和我们心底的意欲。我察觉到一个群体若不以独处为日常生活的整合部分，我们将很快对天主的要求充耳不闻，并只会关注达成“我自己的事”，而忽略了我们共同的事工。群体接着也将跟互相支持的小组没有多大的分别，当中对共同事工的觉醒便退至意识的后面了。

    独处是我们共同召叫使命成形显现的地方。我们永不可忘记天主呼召我们原是作其子民，而我们个别的信仰召叫应常被视为群体更大的召叫使命的部分。我们不可利用群体作为发展和塑造我们个人宗教热望的手段。我们若仍把群体视作达成我们个人理想的支援系统，我们便不是天主的儿女，却是这世界的儿女。我们个人的召叫使命只可视为所属群体的召叫使命的个别展示。

    独处正是这共同召叫使命显露的地方。在那里，我们可以倒空自身对自我肯定、自我成全和自我满足的需要，并开始经验天主的召叫，如果透过与我们一起生活的弟兄姐妹，向我们传达。我们对群体的深厚爱心，将会不时引领我们思想我们的职事，怎样才能成为我们被召唤到一起的职份的表彰。

    顺服的群体

    以独处作为瞥见我们共同职事之处，这观点蕴含一些非常实质的意义。它意味顺服，即为聆听天主的呼召，乃是群体全部的核心事工，而不能约化为个别成员对其上级的关系。只在它被视作从整个群体的整合部分时，对上级的顺服才能等同于听从天主的体验。这群体共有的顺服很明显不是简易的举动。相反，它是一个生命的模式。于此，我们身为群体的成员，不断地返回独处之处，好使我们对天主于此时此地的召唤我们的方式更加敏感。

    因此，当避静、追思日或沉思时间都只是由个人作自主的选择时，委实是一项令人忧心的发展。当群体的成员拥有集体进入独处，规律地互相分享其祈祷、沉思和研习成果的意念时，这才是真正成熟的表征。为你个人与天主独处，跟以你们整体生命的一部分的身份与天主独处的经验是迥然不同的。我深切确认，何地的群体能规律地进入独处生活，共同发现天主召唤他们之处，更新就在何地出现。每一项重大抉择，或一个方向的转折点，皆在全体成员于某些形式内共同参与，长时期、宁谧的聆听之下作出的。

    或许我可同时提出规律性的缄默，对群体生活的重要性。缄默单纯作为一条守则可以是非常、非常没有效果的——但缄默作为我们一起倾听天主在我们中间的同在，并开放自我让祂引领的途径，却是在健康的群体生活中不可或缺的元素。在以往的年日中，我们强调了研讨会、学习日及分享环节的言语；故此加深我们对言语只在缄默中结果的观念，该是极为重要的。尤其在危机、冲突和充满强烈情绪张力的时期中，缄默不仅带来医治，也为我们共同的生活显示出新的方向。

    故此，独处是群体共同顺服的起点。特别在危机紧迫的时刻，而适应不断的变迁的能力是当代群体的必要素质时，向独处的彻底委诺正是关键所在。故此你可凭一个信仰群体对独处的委诺，作为其健康的指标。委身于千变万化的世界里，职事需要扎根巩固在与信实的天主的安排、沉默的接触之中。这容让群体在所需的时日，作出迅速有效的行动，而不会出现干扰或妨碍的感觉。这同时容许我们经验一连串不同的具体事工，并且使得这一切显为一项共同职事的不同表彰。在独处之中，他们的合一性将被察觉，也会持续地得以加强和培养。

    当身为群体的我们真的深深与那在这世界之中、呼召我们去作成一项事工的天主联合时；我们或可活于这以仅仅事故为导向的世界之中，富有创意地回应今天的各项具体事件，却不至被诱陷于惊慌失措的反应，或错谬的行动之中。从而我们得以避免让紧急事故把我们挤向自我保护或自我服侍的行为，我们也因而可以达成带来希望的职事，并令人群惊叹：“看他们如何服侍其邻舍。”

    ËËË

    独处和祈祷

    信仰的凡俗主义

    正如独处能影响我们彼此的爱心和共同的职事，独处对我们跟天主的关系也有着深远的影响。基督徒群体的见证不仅令人叹道：“看他们如何彼此相爱”和“看他们如何服侍其邻舍”，也会叫人赞叹：“看他们如何向天主祈祷。”

    以为紧急事故催使更注视天主，及苏醒宗教信仰的情感是肤浅的见解。我们不禁猜想情况会否刚好相反。恐惧和愤怒并不指向天主。我们时代的庞大压力已产生了太多苦涩、怨愤和仇恨，不少人已转离天主和祈祷，因为他们再看不出为何仍然可以向那容许那样多暴虐、刺痛和苦楚发生的天主祈祷。

    信仰群体自然也不能免疫。事实上，我强烈地感到，作为持守信仰的男女，我们正与天主有着一份矛盾冲突的关系。

    我们与天主的关系已非常接近一爱恨交织的关系。我们不时自问：“天主是否真的足以信赖？祂是否真的爱我们？祂是否真的关心呢？”我们纵使绝少以说话发出这些问题，我们的举动却往往把我们的心意泄露。我们对朋友说：“我会为你代祷。”但我们却甚少以此当作一项慎重的许诺。我们细听重申祈祷价值的讲座，心底里却认为我们所需的不是祈祷，而是行动。只有当你再没有别的事可作时，祈祷才是可取的。我忖想在我们敬虔的背后，我们会否极度猜疑天主于我们这世界的影响力，及祂对我们的兴趣——是的，甚至怀疑祂在我们中间的存在。我忖想我们大部分人会否已因着对天主或对天主的观念获得深层敌意而饱受折磨，却苦无表达之法。我甚至怀疑可还有大量的虔敬人士，仍以天主为他们惟一的关注点。

    当我们声称我们这世代是凡俗的世代时，我们必须首先愿意检察这凡俗主义进入我们的心已有多深，而疑惑、猜忌、犹豫、愤怒甚或仇恨又如何侵蚀我们与天主的关系。

    祈祷，即使不是在大部分，也于为数不少的信仰群体中失去其中心位置。那不单由于我们四周不断转变的形势，同时也由于天主本身已成为一个不值得信赖的同伴。你得与之结伴才避免出现问题，但和祂一起却不会令你感到畅快。虽然对大部分虔敬人士而言，这些感受和经验只徘徊于他们意识的边缘，但仍有少数人已到达自命懦夫的地步，已令他们自觉是缺乏勇气让天主离去，而靠自己生活。这怯懦感觉反映出一种被天主以恐惧和依赖的罗网所逮着的感受，并不时会引致自毁性的愤怒。

    在我们许多的信仰群体中，天主已跟我们油画的银框相差无几。悦目的礼仪、充满洞见的座谈会、季节性的避静被视为我们共同生活中极有启发作用的事宜，但在某处——通常在心灵深处，我们知道没有它们，生命也不会有什么分别。故此，无怪乎许多人轻易地便离开他们的信仰生活，并时常带着一种莫名的感觉，自觉解去这一切肉身和情感的枷锁，以致他们现在所作的比先前的更加美好。

    这并不意味这一项控诉。刚好相反，我所描述的信仰凡俗主义，已深植于我们在这世界的存在形态中，以致我们不可以将浮浅的指控加诸其上。但却可以在反思之下指控，不仅因为在指控中显示出作为虔敬人士的我们，是何等接近变成这以紧急事故为导向的世界的部分；也解释清楚，我们当代信仰群体为何在替永活的天主作出毫不含糊的见证上，变得如此艰难。

    伟大的接触

    独处就在这信仰凡俗主义的背景下，获取它至深的含义。因为在独处之地，天主会把自己显作“与我们一起的天主”：是创造我们、救赎我们和圣化我们的天主；是我们存在根源、中心和意义的天主；是渴望以无条件、无限量、无限制的爱把祂自己交给我们的天主；是渴望我们全心、全意、全灵去爱祂的天主。独处确是伟大接触出现之地，是所有其他接触相遇得到其意义之处。在独处中，我们与天主相遇。在独处中，我们撇下我们那许许多多的活动、关注、计划、意见和信念，却赤裸地、可受损伤的、开放地、善于接受地进入我们至爱的天主的同在中。在那里，我们看清楚惟独祂是天主，惟独祂是爱，惟独祂是关怀，惟独祂是宽恕。在独处之中，我们真的能称天主为我们的天父、全人类的慈父。

    我这样说，并非表示有简易的方法，能解决我们与天主矛盾的关系。独处并非解决办法。它只是一个方向，这方向是由先知厄里亚所指出的。他并没有在强风、地震、烈火中找到上主，却在微小的声音中遇见祂。这方向也经由耶稣所指示，祂拣选独处作为祂与父共处的地方。当每一次我们进入独处，我们就从我们充满强风、地震和烈焰的生命中抽退，开放自己迎向那伟大的接触。我们在独处中，首先发现的通常是我个人不能平静的心、受强制和催逼的感觉，并内里的意欲冲动。它们要求迅速地行动，要求发生感染作用和制造影响改变。我们不时发现，渴望尽速返回“有适应性”的世界的诱惑，是难以抗拒的。但当我们靠温和的纪律而坚忍下去的话，我们便逐渐听到那平静、微小的声音，感到那柔和的微风，开始认识我们心、魂、灵的主，就是令我们看清我们本相的主。

    在此，我们能摸到独处最大的礼物，这礼物是一个新我、一个新的身份。独处引领我们彼此进入一份新的亲密关系之中，也使我们看到我们共同的事工，那正因为在独处之中，我们得以发现我们的真正本性、真正的我和真正的身份。对本我的认识容让我们在群体之中生活工作。只要我们共同的生活和工作还建基于虚假或扭曲的自我了解之上，我们便注定要纠缠于人际间的冲突，并且失去对我们共同的事工的透视。

    这引导我们再次检验一下我们的恐惧和愤怒。恐惧愤怒固然是我们在紧急状况中，最“自然”和“显而易见”的反应，但作为我的种种表现，却必须予以揭穿。当我们带着恐惧而战抖，或因愤怒而激昂时，我们便已把自己的灵魂卖给这世界或一个假神了。恐惧和愤怒夺去我们的自由，并使我们沦为周遭势力的受害者。恐惧，一如愤怒，显明我们自我价值的观感，是何等依赖我们在世界之中的成就，及别人的评价，它也表明我们所作的，或别人对我们的观点已怎样取代了我们自己。

    但在独处之中，恐惧和愤怒这些假我的表现，却会逐步被揭穿；在独处之中，因着天主的爱的围绕，它们会丧失其能力。那就是圣若望在说：“在爱内没有恐惧，反之，圆满的爱把恐惧驱逐于外。”（若壹四18）之时，他心中的含义了。在独处之中，我们得以一步步的被引带到真理之中，那真理就是我们乃按天主创造我们的而作回自己。故此，独处是转化之地，在那里，我们从那类希望向别人展示我们拥有什么、和能作什么的人；转变成那些向天主高张空无一物的手、坦承我们一切所是均为天主的白白恩典的人。故在独处之中，我们不仅与天主接触，也接触到我们的真我。事实上，这正是处于天主同在的亮光中，我们才得以看清我们是谁。因着我们认识天主，和透过祂认识自己，我们不再是一群由于恐惧而推拥、因共同的愤怒而催赶成群的人；却是一能自由地在这世界之中、见证天主同在的群体。

    在天主之前倒空

    当我们视独处为伟大接触发生之地，是我们认识天主为慈爱天父之处；是认识我们乃可全然辉映祂的爱，而没有恐惧愤怒的人之处，我们便真知道独处是祈祷之地，祈祷是基督徒群体的呼吸气息。由于对天主虚谬的观念和自我身份的误解，祈祷因而变得不可能，群体的生活就会窒息。

    在这最后一节，我希望强调代祷的重要价值。若独处果真把我们从恐惧和愤怒中转回，并向天主倒空自己，那么，就于独处之中，一个我们得以迎接世上所有人的伟大空间要被打开，也是真的了。在神贫与代祷之间，有一份强而有力的联系。当我们舍去那使我们与别人分隔的——不单是财务，还有意见、偏见、判断和心灵的执着——我们便能让朋友、以及敌人和我们一同进入独处，并在伟大的接触之中把他们呈向上主。在真正的独处内，有着无穷尽的空间，因为在那里我们是空明通透的，在那里我们委实能够看到没有人站在我们之上或跟我们对立。一个敌人只在我们有着需要自卫的事上，才是敌人。但当我们再没有一物需要把持、保卫，或视某些事物为已所专有时，那就再没有人会成为敌人，而我们才能在我们独处核心之点，真真正正体认到所有男女，皆是我们兄弟姐妹了。在独处之中，我们在天主面前是这样赤裸、这样易受陶造伤损，以致我们深切经验到我们全然依赖祂的爱，不仅是我们的朋友，就是那些杀戮的、撒谎的、暴虐的、蹂躏人的或从事战争的日呢，也可以成为我们血和肉的部分。在独处之中，我们是那样全然的贫乏，以致我们能与全人类进入团结一致里，让我们的心不仅是跟天主，也是透过天主与全人类发生接触的地方。故此代求的祈祷是自我倒空的祈祷，因为它要求我们放弃所有导致我们跟别人割裂的一切，以致我们可以成为我们为之代求的人，并让天主在我们之内接触他们。

    我们从而看到藉着祈祷，尤其是代祷，信仰群体可如何张开怀抱，迎接整个世界。透过他们的祈祷，信仰群体的成员要组成一个仿如圣伯多禄广场般的圈子。在那里，有足够空间容纳所有人，容纳每一个人。我们不时痛苦地察觉到，于这世代人群的巨大索求之中，我们所作的是杯水车薪。但假如我们能把有限的行动活现为无限的祈祷的表彰，我们或许会少一点悲观叹气。假使我们以计算有多少人因我们的行动而深受感染，来衡量自身的价值，我们将失去勇气和信心。但若我们仍留心那无数可被我们以祈祷拥抱的人，我们便能喜悦地、感恩地过日子。

    信仰群体的祈祷乃是其见证的核心，故此当众人不仅对说“看他们如何彼此相爱“看他们如何服侍邻舍”，并且说“看他们如何向他们的主祈祷”时，这就是一个希望的标记了。

    ËËË

    结语

    这带引我进入反省独处与群体关系的总结，让我在此扼述一下。

    首先，我已曾尝试展示出我们的世界自觉到的紧急状态，如何深入地影响我们信仰群体的生活。我们的人际关系被恐惧和愤怒所沾染；我们共同的事工受割裂和个别化的趋向所威胁；我们的祈祷不时从我们日常的共同生活中失去其主导位置。其次，我指出独处并非这些问题的特效药，却是一处让我们能向时代紧迫事故发出回应的地方。我已描述独处是人与人之间发展成熟的亲密关系之处，是我们可发掘或重新发现共同召叫使命之处，同时亦是我们体验与天主之间伟大接触之处。因此，我已努力表明独处是我们在群体的生活的基石。最后，我试图帮助你看到在探索独处在我们共同生活中的角色时，它提供一个新的背景，让我们对忠贞、顺服和神贫的现代意义有着新的透视点。独处令我们经验到天主的爱乃一切人间的爱的源头，也因而让我们洞悉到忠贞是我们彼此间亲密关系的导引。独处领我们顺服天主的召叫，进入群体的生活。独处也要求我们成为贫乏，致领创造一个自由的空间。在那里，整个世界受苦的人都在不止息的祈祷中得以被接纳和提升。故此，独处是贞洁、顺服和神贫得以萌芽，茁壮成信仰群体的恩典之地。

    我希望我已能说服你，独处在信仰群体有着不可取代的位置。当我们迎向我们这二千年的终结时，让我们加深对独处的委诺，以致在被许许多多末世事件围绕之时，我们得彰显天主的信实，并引领多人发现那充满希望的观察：“看他们如何彼此相爱；看他们如何服侍邻舍；看他们如何向他们的主祈祷。”

    引言

    当你鸟瞰罗马城，在它的街头步行，或乘公共汽车穿插，你很快体会这是一座拥挤的城市，充满房屋、充满人群、充满汽车，对！甚至充满猫只。你看见男男女女向着不同的方向急速移动；你听见欢悦和愤怒的人声，其中夹杂着各种由街角传来的响声；你嗅到许多的气味——特别是香浓的咖啡；你也会感到那令你结交朋友或损失金钱的意大利式拥抱。那是一座繁忙、挤逼的城市，生命在其中尽情地显示着它的喧嚷色彩。

    但在这由房屋、人群、汽车交织成的、活泼和缤纷色彩的组合之内，却有罗马的圆屋顶把分别归向那圣者的地方点出来。罗马的教堂就像美丽相框镶嵌着的空间，藉以见证那宁谧的、人生命的核心的一位。教堂并不管用，也不实际，更不要求立时的行动或迅速的反应。教堂是没有喧嚷、不餍足的行动，或不安的举止的空间。教堂是祥和的空间，很奇怪地大部分时间均是空荡荡的。教堂说着一种跟周遭的世界不同的言语。教堂并不希望成为博物馆，教堂希望邀请我们安静下来，坐下或跪下，专心细意地聆听，或带同我们整个人休止下来。

    一个城市，若没有妥为看守的虚空地域，以致没有人能从中感应那缄默，让一切说话萌生而出；或在那让所有行动涌流而生的安静中休息，这样的一个城市，已濒临失去其真正核心的危机了。

    我猜想在这包含许多静处的繁盛城市，是否已不能为我们提供独身在这当代的社会中的形象和意义。无论如何，那活跃的街头生活岂非我们的部分——希望与别人共处、行动和生产？而那圆屋顶岂不正在呵护着一些未被占据的地域，就是我们另外的部分所要看顾，甚或维护的，以致我们的生命不会失去其中心呢？我们内里的圣所，就是那内里的、圣洁之地，那生命中神圣之处，是只有天主才能进入的地方。那在我们生命中的位置，跟圆屋顶之于罗马城一样重要。有关独身的事可算说之不尽，但我希望只从一个观点去反省。我希望以独身作为我们个人生活，并于别人的生活中的内在圣所的见证，来探视独身这事宜。因着赋予这在人类生活中的内在圣所，这神圣、未被占据的空间的独有表彰形式，那些守独身的男女希望重申及宣告，所有人类经验的亲密关系，假若是以参与天主自身的亲密关系的形态活现出来，将找到它最深的意义和成就。

    为了探索独身生活见证的意义，我将集中在三方面：第一，于其上活出独身生活的世界；第二，独身者向这世界所提供的见证的本质；最后，靠赖这见证所推动，加强的生活模式。

    ËËË

    世界

    人际的极限

    这个世界，独身希望见证——神圣、未被占据的领域，是一个极之侧重人际关系的世界。我们可以万无一失地说，在过往数十年的西方文化之中，走到一起、聚集一起、生活一起和相爱于一起的价值，比过去任何一个时期更受注视。那眼目接触、专心倾听和关怀抚摸的治疗能力，已被许多心理学家、敏感度培训者和沟通专家所探索发掘。事实上，你在每一年均会听闻一种新的治疗法，新一类的意识拓展，或一沟通的新方法。许多许多遭受隔离、疏离和孤寂感觉所折磨的人，在这些共处一起的实验中发现新希望和力量。单单观察一下重新评估治疗法(reevaluationtherapy)的受欢迎程度，和不停增长的影响力，便足以说服有共鸣的观察者，一项深厚的需要正受到适当的回应。

    我们委实需要对方，也能给予对方远超我们平日所想像的。我们被恐惧和罪疚所重压已经太久了；我们推却否定我们理应得到的爱护和亲切也太久了。故此，我们从那些尝试揭开更多、更新的人际关系的人身上，实在有太多地方需要学习了。

    但尖锐性的问题仍需要提出。在没有一份对我们之内及之间的神圣地方的深深敬意下，就是在失却应该保持不被人手接触的空间的情况下，能否达致真正的亲密关系呢？当我们之间、之内的所有空间都被充满时，人亲密的关系是否真能叫人得满足呢？侧重对人群共处的治疗可能性，岂不常常是我们对人性困境片面观察的结果呢？这些问题在现今人性潜能运动时尚中，有着新的迫切性。我经常猜想，我们是否不感到或认为我们那些孤单的痛苦经验，主要源自人际亲切感的缺失。我们似在想：“只要我们能冲破内心的恐惧，勇于表达我爱和恨的真感受；只要我能放松对朋友的把持；；只要我能坦诚开放地跟我的朋友说话；只要我能跟那些真正关心我的人一起生活……那么我便会再一次获得内里的平安，再一次经验内在的整存合一了。”当任何这些经历果真成为我们的实况时，我们确实会感到一点快慰，但问题仍然存在：我们得医治和整存合一的真源头，是否可以在那里找到呢？在这个传统人际沟通模式分崩离析的世界里，家庭、职业或乡村再没法提供它们以往所有的亲密联系，而人性孤单的本质已深入我们情感的意识范围，以致我们恒常地被诱惑于要求从人类友侪身上，得取过于他们可付出的。假使我们与邻舍交接，心中怀着他们能够满足我们最深层需要的假设，我们将发现自己的沮丧不断加深。因为当我们希冀一位朋友或爱人可以挪去我们至深的苦痛，我们所要求他或她的，是非人可以给予的。没有人可以完完全全地明白我们；没有人给我们无条件的爱；没有人可以给予恒切的关怀；没有人可以进入我们整个人的核心，医治我们至深的破碎。当我们遗忘这一切，却希冀别人过于他们能付出的，我们将很快从幻想破灭中惊醒。因为当我们不曾接收到我们所期望的，我们很容易变得充满恨意、苦涩、报复心，甚至暴戾。

    我们在最近已对亲密关系与暴戾之间的脆弱界线，变得极为警觉。我们看见或听闻夫妻间、父母子女间、兄弟姐妹间的残暴行径。我们开始明了，那些拼命要求被爱的人，往往发现自身纠缠于暴戾的关系之中。每日报章上，有关性侵扰、肢解和谋杀的事件，唤起一幅可怕的图像：人群拼命抓紧对方，依附对方，呼喊寻找爱，却除暴戾之外，再得不到什么。

    斯宾诺莎(Spinoza)留下这句话：“自然界恨恶真空。”这对我们似乎甚为适切。而逃遁到没有留下一丝空隙的亲密和紧密关系中的诱惑，确实是极具吸引力的。不少的苦楚却源于这份令人喘不过气的紧密关系。

    合上祈祷的手

    我在纽约精神病专家荷纳托玛斯(ThomasHora)所著的《存在的形上精神病治疗法》(ExistentialMetap-sychiatry)一书中，找到一个非常好的形象去描绘我们的困境。荷氏指出了对人际关系的重视及治疗个体主义(Personalism)的途径。他拿双手的手指互相扣结来比喻个体主义，双手的手指可互相口锁，只可到相持不下的地步。在这以后，唯一可能的移动是倒退，引致冲突甚或痛楚。而过大的阻力则导致分离。当我们与别人的交接，与双手手指扣结的情况相仿时，我们便进入令人喘不过气的紧密状态，甚至不留下半点自由的空隙。当极力要求亲密关系的寂寞人互相逐渐走近，希冀接触到归属感和整存合一的经验时，他们却只不断发现自己被困锁于僵局之内，其中的紧密引致冲突，冲突引致痛楚，而痛楚引致分离。

    不少婚姻无法持久，正因为内中有一份渴望紧密和尽量减少空隙的强烈要求，不让当中出现自由活动的空间。因为他们带着高度的情感冀望踏进婚姻关系，故此当他们不能经验他们以往所希冀的内在满足感时，已婚的伴侣便感到惊惶失措。他们通常竭力透过探索共同生活的细节去舒缓他们的张力，但结果却往往是僵持、疲惫、力竭、最后被逼分开，以避免相互的伤害。

    荷氏提议月份真正的人际关系，其形象仿如平行并置于一起的、祈祷姿态的一双手。它们指向自身以外，并自由地在相互间移动。我认为这是极有益助的图像，正由于它澄清成熟的人际亲密关系，确实需要对存于伙伴之间及之中所需的自由、不被占据的空间怀有深厚、渊深的尊重，并且要求我们一时无间的互相保守和呵护。只有这样，一份关系才能长久，那是因为这相互的爱是被经验为它所指向的，那更深、更早的爱的一份参与。如此，亲密关系便可变得更丰富和满有效果。这是由于它被赋予小心保护的空间，在其中自由成长。这份关系不再是恐惧地互相依附，而是自由的舞蹈踊跃。在当中，我们容许有足够的空间前进后退，不停组成新形态，并看对方为常新的。

    我们居住的世界，是一个充斥着许许多多满是惧意、孤寂、焦虑的人的世界。他们互相依附，希望从中找到一点慰藉、满足和欢悦。我们这世界的悲剧却是这对爱心、接纳和归属感的炽热期望，被残酷地转变成嫉妒、敌意和暴戾。这对被无所求，只希望生活在和平和爱中的人而言，无疑是一苦涩的意外经验。

    在这世界中，许多人正焦躁地彼此依附，希望的标记的确需要显现出来。在这世界，独身作为这过挤的世界中，那神圣空间的表彰，确能为成熟的人际关系作出有力的见证。

    ËËË

    见证

    为天主存留的空间

    我想阿奎那(ThomasAquinas)的阐释，是对独身的最佳定义，阿奎那称独身为天主存留的空间。成为独身者就意味着为天主倒空自己；因祂的同在而自由、开放，并随时为服侍祂而作好准备。这对独身的观点，却往往导致错误的观念，以为为天主倒空自己专属独身者的一项特权。作为牵涉各项人际关系的人，不是倒空的，而是充盈的，他们被占有和迷住了。假使我们视独身为在我们生活中，拱持天主同在的重要性的生活形态，并以之对比其他导向缠缚世务中的生活形态，我们很快便滑入危险的精英主义中，以为独身者旧如圆顶大楼矗立于满布平房小筑的城市之上。

    我认为独身绝不可视为天主子民中少数成员的特别权益。独身在其为天主创造及保守倒空状态的深层意义上，乃是所有基督徒生活模式中的重要部分：包括婚姻、友谊、独身生活和群体生活。我们将无法全然明白作为独身的含义，除非我们首先确认，独身是所有基督徒的生活的元素，甚而是极重要的元素。让我们举例说明这在婚姻和友谊之中，为何是真确无误的。

    婚姻并非两个人一生彼此的倾慕吸引，而是向两个人要求共同见证天主大爱的呼召。婚姻的基础并不是我们那些跟爱联想在一起的互相恋慕、感受、情感或激情。婚姻的基础却是一项职份，那是被选上为天主在这世界共同建造的一处居所；就是两名革鲁宾要展开双翅荫庇约柜，制造一处空间让天主得以显现同在的（出二十五17-20，列上八6-7）。婚姻是一种关系，一男一女在其中保守及看顾他们之内和之间的圣所，并藉着他们彼此相爱见证它。故此，婚姻也是一项属于天主的空间(VacareDeo)。独身是婚姻的一部分，并不单是因已婚的夫妇可能要因着长期的分隔，而要藉此生活下去；或因为他们由于身体、心智或属灵的原因而暂停性关系；也同时因为婚姻中的亲密关系本身，是基于共同参与一份比他们二人能互相付出的更大的爱。婚姻的真正奥秘不在夫妻间彼此相爱，从而在彼此的生命中找到天主，而是在于天主对他们的爱是如此深厚，以致他们能不断加深地发现对方实在是祂神圣同在的提醒。他们被牵引到一起，真的像一双祈祷的手，伸向上主，并藉此为祂在世上制造居所。

    这对友谊而言也同样真确。深入和成熟的友谊并不等同于我们四眼对望，恒常地因对方的美貌、才能及恩赐而着迷或狂喜，却意味着我们一同注目那呼召我们去服侍祂的。

    我深深铭记着卓沙特维依市(Trastevere)圣艾狄哥社团的成员，描述他们之间关系的情况。他们清晰地向我表明由于于他们十分重要，但他们却要在其门徒职份中，学习单从他们共同呼召的背景角度下，却体察他们的关系。关系本身一旦成为中心点，他们便移离了他们的职份。他们须甘愿因其门徒职务的新发展，彼此分离一段时间；他们也须甘愿把这分离看作和经验作加深他们与天主的关系、并透过祂加深彼此关系的邀请。这解释了为什么他们对每周的弥撒有如此强烈的感受，而他们每日的晚间聚集则可成为互爱之源。在那里，他们以对方为朋友；在那里，他们加强了向对方的委诺；在那里，他们找到跟随上主的勇气，即使祂要求他们走向不同的方向。所以，他们的关系就真的是围绕祭坛共同侍立，或围绕着由圣像指示的神圣而未被占据的空间侍立。他们一同渴望保护在他们之内的，彼此之间的空间。

    因此，婚姻和友谊在其中心点带有一处神圣的空间，一个为天主、并且是单独为天主存留的空间。失去这神圣的中心，婚姻以及友谊就变成没有圆顶大楼的城市，一座遗忘了她活动的意义和方向的城市。

    活着的提醒者

    现在我们可以看到独身生活在我们这世间，占有非常重要的位置。独身者把他的生活转化成有形见证，表明天主在我们生活中的优先次序。独身也成了提醒众人的记号，说明失去内在的圣所，我们的生活便会脱离其源头和目标。我们属于天主，所有人也是如此。独身者是那些不把自身连于任何人的人。他们藉此提醒我们与天主的关系，乃是一切人类关系的起点、源头和目标。

    因着他或她没有依紧的生命，独身者高抬基督徒生命的一个层面，是我们均需要被提醒的。独身者就像马戏团的小丑，他们在训兽师惊人的表演与空中飞人的演出之间碰撞，提醒我们一切人类的活动，至终并不如演艺名家企图令我们相信的那般重要。独身者于他们的生命中，活出那份神圣的空间：藉着不娶不嫁，不为自己建立居所或财富，不试图操控权力至极致，不以事件、人物或创作填满生活，叫人因而缅怀他们。他们希望透过其他虚空的生命，天主会被确认为人类一切思想、行动的根源。特别藉着不娶不嫁，和远离人间的爱所能展示的至深关系，独身者成为活着的记号；标志着人际关系的界线范围，也标志着那不容人类侵扰的内在圣所的主导性。

    那么，这见证是向谁发出的呢？我敢说独身首先是向已婚的作出见证。我怀疑我们是否已详细探究过婚姻与独身的关系。我们最近逐渐在非常惨痛的情况下体认到这份关联。独身的危机跟婚姻的危机同时出现。在许多修士和虔敬人士转离独身生活之际，我们看见不少夫妇质疑着他们互相委身的价值。这两个现象虽然彼此不是因果关系，却是紧密地相互关连的。因为婚姻和独身是在基督徒群体中，两种互相支持的生活形式。就已婚人士互相委身这一点上，独身对他们是一个支持，独身者提醒那些在婚姻中共同生活的人士，他们自己的独身中心。这独身中心是需要他们保守、培养的，以致他们能活出一份独有的生命。那生命不单依靠情绪和情感的稳定程度，也靠赖他们对天主共同的爱。这天主原是呼召他们共同生活的那一位。另一方面，已婚者也向选取了独身生活的人作出见证，已婚者提醒他们，乃是天主的爱令人间丰富和富创造性的关系变得可能，也是天主的爱使独身生活的价值，得以在慷慨、充满爱意及真诚的关怀中，向有需要的人显明出来。已婚者提醒独身人士，独身的也活在盟约之内，并且也是新郎和新娘。故此，独身生活和婚姻是彼此需要对方的。

    独身者确能对已婚生活有着非常精确深入的了解，已婚的对独身生活亦然。一些评论，如：“你不知道你说着什么，因为你不是已婚的（或独身的）。”可能是非常误导的。正因为婚姻和独身是为对方而服务，并因着他们对天主的爱，就是为那衍生一切人间关系的爱所作的共同见证而连在一起。独身的和已婚的均藉着支持其不同的生活模式，向对方给予不可估量的帮助。

    独身生活不仅向已婚人士见证那内在的圣所，也与婚姻一起向每一位在聆听的人，讲述天主于这世界中的临在。在这个充斥着和缠缚着各样矛盾苦痛的世界中，独身者透过在单身生活模式向天主的献身，已婚者透过共同生活模式向天主的献身，均成了天主于这世界中临在的标记。他们一同要求我们以不同的方式归向那位作为一切人间关系源头的天主。他们一同说话，却以不同的方式说明，若不在这城市给予天主该有的位置，我们全都会在自行凑合和平爱心的徒然尝试中死去。独身者讲述那不惜代价，也要敬重内里圣所的需要；已婚的信徒阐明一切人间的关系都需要建立在与天主的亲密关系之上。但他们都替天主和其在世上的主权代言，他们并且一同为基督徒群体赋予规模，也一同竖立出希望的标记。

    故此，在这个被孤寂和冲突所撕碎、又竭力创造较佳人类关系的世界中，独身实在是一个非常重要的见证。它鼓励我们制造空间，给差祂独生子来的那一位。藉此，独身向我们表明，我们能彼此相爱是因为祂先爱我们。

    ËËË

    生活模式

    无用的……

    当我们把独身看为属于天主的空间(VacareDeo)——因着天主而成为一倒空状态，以此作为存在于每个人生命中的内里圣所的有形见证时，那么我们便清楚看到禁欲决不是独身生活最主要的部分。没有嫁娶，或没有进入两性关系并不构成独身生活。独身是对天主的开放，而禁欲只不过是其中许多的表彰之一。独身是一种生活模式，我们在其中见证天主在所有关系中的优先次序。这涵括我们生活的每一个部分；我们的饮食、工作消闲、睡眠休息、言谈静默。这份对天主的开放，由于它表现出如此独特的形态，以致它必然会在所遇上的人心内引发出问题。这仿如某一类长远一生的街头剧，不停地试图在人脑际挑起问题，要求他们反省自身才能在的更深意义。

    所以，我们需要把独身视为一种生活模式。我们在这模式内，除了藉着禁欲外，还透过其他许多不同的途径，彰显天主在这世界的位置。我希望讨论独身的两个层面，它们对今日着重把生命作为为天主存留空间的生活模式，有着独特的重要性，它们是默观式祈祷和自发式贫穷。

    默观式祈祷是独身生活的主要元素，首要的是因为这乃为天主成为倒空的一种态度。默观式祈祷并不是另一种营营役役的存在形式，把平日面对的人改为天主而已。默观式祈祷是一种心态取向，于这态度中，我们透过在祂的同在中成为没有用处；透过不在祂面前炫耀、证明或争论什么；透过容让祂进入我们的倒空的状态来体认天主超然的优先位置。所以，在独身与默观式祈祷之间存在一份极密切的联系。它们都是为天主倒空的表达方式，在我们功利的文化里，我们饱受群体压力，被逼去干那些实际、有助益、有作用的事，和作出一些能供给我们一点自我价值的贡献。默观式祈祷于此便成了一项严峻的批评。它并不使用，没有益助作用，却是一种为天主浪费时间的途径。它在我们的营役中剪出一个洞来，提醒我们和其他人，不是我们，而是天主创造及支撑着整个世界。故此，默观式祈祷便如在天主之前赤身而立，毫无能力，又易受模造创伤，也因而正是独身生活模式中最重要的表现之一。

    在这无用的祈祷当中，天主能够向我们展示祂的爱。当我们倒空、自由，又放开怀抱时，我们便能与祂一起，看着祂、聆听祂，并慢慢开始体会到祂是以深切、亲密的爱意去爱我们的慈爱天父。对一个独身者来说，发展一非常温暖、充满爱意、关系亲密的祈祷生活，并从中享受天主温柔、呵护入微的爱，实在极其重要。在这默观式祈祷中，我们真的成为自由的，我们感到自己已被接纳，有所归依，也不再是全然的孤单，因为我们活于祂的拥抱之中。祂的父性还包括母爱，和兄弟姐妹的爱。我们一旦在祈祷中真正认识祂，我们在这世间存活，便再不用依附某人，以冀求获得自我肯定；我们也可以让天主沛然的爱成为我们侍奉的源头。

    和贫穷……

    除默观祈祷外，独身的生活方式模式还要求自发式贫穷。一个富裕的独身者就像一名肥胖的短跑手。每一个对自己独身生活认真的人，都应要自问：“我是否贫穷呢？”假如答案是：“才不呢，我比大部分人还要安舒，我所购买的比我的会友为多，膳食饮料比我牧养的还要好。”那么，我们便没有认真严谨地处理我们的独身生活了。自发式贫穷可能是独身生活模式中最重要的标记之一。事实上，不少已婚人士都没有看重独身，因为他们把自己每天挣扎于缴付食物、住宿和教育等帐单与独身者无忧无虑的生活作出对比时，便不禁猜疑谁才真活出对福音的见证。假使今天的职事有某一方面需要予以强调的话，那便是自发式贫穷了。处身于这极其察觉到资本主义的罪恶的时代，我们每日听到百万计的人正因食物、栖身之所和其他基本需要短缺而身陷绝境时；而你的个人生活却充塞着物质财富、肚满肠肥，思想中只忧虑着如何处理所拥有的话，你决不能妄想自己是天主同在的见证。在我们今天，自发式贫穷或许是我们最需要为天主而存留空间的形式。它是我们在现今所知的方法中，表明我们跟世界团结一致的最有力的标记；也是对禁欲生活的最大支持。教会在那一处充满生命力，她便是贫困的。在罗马的情况也是一样——试看看仁爱传教修女会的工作，并看看小兄弟与小姊妹会。在拉丁美洲也是一样——看看墨西哥、巴拉圭和巴西的新类型圣工。在美国，这情况也是同样真确的——请看看《公教工人报》(TheCatholicWorker)和寄居者社团(SojournersCommunity)。

    教会在何处更新自己，她便会包含自发式贫穷，以此为对这世界处境的自发性回应。这回应表达出她对少数人囤积财富的批评，及她和群众在与日俱增的困苦上的团结。

    我们难以说明这贫穷在我们每个人生活中的实质意义为何，因为这需要在每个人的生活中厘定的。但我敢说任何有纪律地操练默观式祈祷的人，或迟或早，会受到基督向那年轻的财主所说的话的冲击。因为假使有一件事情是清楚确定的话，那就是我们同是年轻的财主，发出相同的问题：“拉比，我当作什么事才可以承受永生呢？”我们是否准备好听取那答案，还不是那么清楚的了。

    所以，我们可以说默观祈祷和自发式贫穷，是支持独身生活的两大支柱。

    ËËË

    结语

    在试图撮述和总结有关独身的思想时，我苦痛地察觉到你们在独身上可能有的许多问题，也都没有触及。我没有探讨我们的本能要求(Sexualdrives)、渴望和需要如何可能有创意地融合于独身的生活模式中。我没有谈论到独身与群体生活的重要关系，我没有谈及独身在现今实际职事中的价值。我有意识地极力避免强调独身的益助作用。把独身讨论为一种生活模式，以致我们更能把自己交给身边的各人，鼓励我们与所有人分享我们的恩赐，也令我们更能自由地进入不同的地方，那里人类的需要迫切地索求牧者的回应……这样谈论独身，我或许令它变得太具效益作用，也太快剔除了为天国自阉的愚昧（参玛十九12）。耶稣没有把独身当作为一种非常实用、有效益和成效的生活模式。透过论及独身的话，“这话谁能领受就可以领受”，祂表明独身并非人生命中最可接受、最可理解或最明确的选择。因此，把独身变成有效益的事，只会向美国人实用主义精神作出致敬，而并非对福音的精神献上敬意。为天主在这希望提供自我现实的世界中，保守及培育一份空间绝不可能是实用或有效益的。于天主的同在中空手侍立没有什么益助；摒除自身拥有的并不实际，而度过没有亲密伴侣、没有孩子的一生也绝不是聪明的。

    只不过默观式祈祷、自发式贫穷和禁欲却仍是独身者生活模式的三项元素。它们一同见证必须创造一份空间，让我们得以在当中聆听天主的声音，颂赞祂在我们中间的同在。只有当我们愿意接受这生活模式中，没有益助、不切实际和愚昧的特性后，独身方能至终被证明为有效益的。但这种效益并不属乎世界的，它是属于天主的国度的。而这种效益只在我们全然体会我们倒空的痛苦后，才能明了的。

    在人生的马戏团中，我们确实是一群小丑。让我们好好训练自己，以致那些观看我们的人可以展露笑容；并在我们这拥挤的城市中，体验到我们需要为祂保留一处地方，就是替那位以无比的温柔和关怀，坚定爱我们这些顽固又执拗的儿女的天主。

    引言

    当我们思想祈祷时，我们通常把它当作许多不同事项的其中之一，是我们赖以活出完满及成熟的基督徒生活的。我们向自己，或彼此对说：“我们切不可忘记祈祷，因为祈祷是十分重要的；没有祈祷，我们的生活会变得肤浅。我们不仅要将我们的时间交付人群，也要献给上主。”假使我们热切确信祈祷着实重要，我们或会愿意每天用一小时、或每月用一整天、或每年用一整个星期祈祷。这样，祈祷就成为我们生活中的一部分，一个极重要的部分。

    但当保禄宗徒谈及祈祷之时，他用上一钟截然不同的表达方式。他说及祈祷时，并不以为此生活的一部分，而是生命的整体。他没有提出祈祷是我们不可忘记的事，却宣称它是我们不断要关注的。他没有劝勉他的读者间中祈祷一下，或是有规律地、不时地祈祷；他毫不犹疑地劝戒他们恒常祈祷，不住地、没有间断地祈祷，保禄并没有要求我们每天花部分时间在祈祷上。不！保禄是更彻底的，他要求我们不分昼夜、在喜乐或忧伤之中，于工作或玩乐之时、没有间歇或小息的祈祷。在保禄看来，祈祷一如呼吸，打断它必然导致有死亡的危险。

    保禄写给在得撒罗尼的信徒：“应常欢乐，不断祈祷，事事感谢：这就是天主在基督耶稣内对你们所有的旨意。”（得前五17-18）保禄不仅吩咐要不住的祈祷，也亲自实行。他向在希腊所属群体如此说：“为此，我们不断感谢天主”（得前二13）；“我们常该为你们感谢天主”（得后一3）；“我们也为你们祈祷，求我们的天主使你们相称祂的召叫”（得后一11）。他写给罗马人道：“不断在祈祷中时常纪念你们。”（罗一9）他又以下面的说话安慰他大批眼弟茂德：“我在黑夜白日的祈祷中，不断地怀念你。”（弟后一3）

    两个不断在保禄的书信中重复出现的希腊字是：pantote（常常）和adialeiptos（没有间断）。这些用词表明祈祷于保禄而言，并不是生活的一部分，乃是整个生活；并非他思想的一部分，而是思想的整体；不是他情绪或感受的“部分”，却是它们所有。保禄的热诚绝不容许局部的委身、零碎的交上或犹豫的慷慨。他交上一切所有，也要求一切所有。

    这样激进明显地引起一些难题。不断的祈祷究竟是什么意思？我们怎能连同许多要求，义务、以没有止息的祈祷来活出我们的生命？那一日复一日地侵扰我们的无尽干扰又如何呢？此外，我们的睡眠、我们所需要的短暂娱乐，和我们试图逃避生活中的拉力和冲突的数小时，有如何能提升至不断的祈祷的境界呢？这些问题是真实的，也令许多希望认真面对保禄这样劝告和要求的信徒感到疑惑。

    渴望不住祈祷著名例子之一，是那位十九世纪的俄国农夫。他极希望遵守保禄的吩咐，深愿能不断地祈祷。他因而追随一位又一位的属灵导师寻找答案，直至他找到一位圣人，教导他“主耶稣祷文”。这圣人告诉农夫每天颂念千遍以上：“主耶稣，怜悯我。”如此，主耶稣祷文便逐渐与他的心跳呼吸连成一起，以致他能背上行囊，带着一本圣经、一本四五世纪教父选集(Philokalia)、一点面包和监游俄国，过着没有止息祈祷的一生。我们虽然不是十九世纪的俄国农夫，有着近似的“流浪欲”，但我们仍与这平凡的农夫持有共同的问题：“我们怎样不断地祈祷？”

    我不会试图以十九世纪、广阔宁谧的俄国草原的背景回应这问题，却愿意按现今西方社会营役不安的景况回答。我建议把不止息的祈祷看作我们不止息的思考过程的转化。我的中心问题因而是：“我们如何可以把我们持续不息的精神活动变成持续不息的祈祷呢？”或者，更简单的说：“思考怎能成为祈祷呢？”

    首先，我希望讨论一下，我们不止息的思考怎样同时是我们快乐和痛苦的源头。接着，我希望阐明这不止息的思考怎能转化与天主不受干扰的对话。最后，我愿意探讨一下，我们如何能发展一种操练，推动这不断由思考转化为祈祷的过程。我希望不止息的祈祷能从虚幻的伤感领域中抽脱，进如我们在二十世纪要求频繁的生活中切实的可能范围内。

    ËËË

    不止息的思考

    思想的芦苇

    我最近不时忖想，我们可有不思考的时候。对我来说，我们似乎老是介入某些思维，没有思考的存在形态根本不是人类宝贵可能的选择。当巴斯葛(BlaisePascal)称人类为思想的芦苇(roseaupensant)时，他指出我们的人性乃是我们思想的能力构成的；也由于我们的思想，令我们与别的受造物分别出来，我们所有的情绪、爱恶和感受至终与我们思想紧紧关联起来。我们甚至可以说，思想成为一个摇篮，孕育着我们的喜和哀。“思考”和“思想”这两个词在这里的运用是较为广义的，它们涵括各种不同的思维过程。当我们观察这不同的思维过程时，不管我喜欢与否，我们似乎都介入或受制于不止息的思考之中。

    反省性思维是我们最熟悉的思想形态之一，却仅为我们思维过程中的极少部分。反省是对事件或与事件有关的意念、形象、情绪作出有意识的回溯重拾。它要求我专注地运用意志力；它需要纪律、坚毅、忍耐和许多的心力。那些不断钻研的人，自会明白系统的反省是何等困难，它是如何叫人疲乏甚或力竭的。反省是一项切实的工作，并不是随随便便开始的。

    但不在反省并不等于不在思想。事实上，我们也不时发现即或在不在意时，自己也正在思想。

    你可能正在罗马的街道之间踱步时，发现自己正想及自己的家乡、你的父母、兄弟姐妹，接着你察觉到自己全然没有计划要想及他们。或者，你会突然发觉自己正想着面团美酒；或拥有一大笔金钱可使用；或假如美国总统致电给你，你会说些什么；或假使他们选你为教宗，你会如何改名；或假使你饱受电击的酷刑时会否仍为基督作见证；或当你从五楼跳下时，你会呼喊谁人的名字；或在你晋铎后，你将会怎样谦逊地生活……诸如此类的事情你都从没计划考虑。你甚至不希望想及这些事情，但当你在思想的流转中抓住当中的思绪，便明了自己正移进一个复杂的意念、形象和感受的网络之中。

    这被动、先于反省的(prereflective)思想往往是令人感到困扰的，也会使我们焦躁甚或忧虑。我们明白到我们的思维不时想及的事，乃是我们没法约束，但会潜据我们之上，并扰乱我们的最佳意图的。在最庄严的时刻，我们发现自己正考虑至平凡陈腐的意念。在聆听一课有关天主的爱的讲道时，我们发现自己着意于讲者的发型。在阅读一本属灵书籍之际，我们突然惊觉于自己的注意力正忙于考虑在下一份三明治上，应涂上多少果酱及花生酱。在观看于圣伯多禄大教堂举行的动人礼仪时，我们察觉到自己正试图估计他们在仪式后，如何清洗那数以千计的白祭袍，我们无可质疑地，发现自己并非偶然的非常高尚的时刻，想着非常低下的事情。但问题是我们不能什么都不想，我们一定要思想，我们也不时感到被自身所不能控制或不受控制的思念所背叛。

    我们的思维过程甚至比我们反省的时刻，和不能自控的心灵游荡更为深入。它们也深入我们睡眠的时间。我们活会在夜半苏醒，发现自己身处一场令人毛骨悚然的赛车、一顿叫人垂涎的盛宴，或一队美妙卓越的唱诗班之中。我们时或可以详细述说所有在梦中发生在我们身上的事情；我们所听的或所说的。有些时候我们只记忆到梦境最后的刹那；有些时候，只有一份莫名的惊恐或难以描述的喜悦聚在心头。我们深知在睡梦之中，很多事情不断发生，但我们只间或在其中抓住点点残象碎片。根据精密的脑电波-研究显示，我们的脑在睡梦中仍然活跃；我们不时地发梦，尽管我们没法回忆所发生的梦和内容。而我们虽然会认为睡梦中的思维过程，对比我们的反省或不受驱控的心灵游荡，是毫不重要的，但我们切不可忘记，对许多人而言，梦境会证明为知识的主要来源。族长雅各伯在他看见天使于梯子上去下来时听闻天主的召命；旧约的若瑟被逐至埃及，因为他以其禾捆、日、月、星辰向他跪拜的异梦，困扰他的众兄长；新约的若瑟，在他看见天使向他发出提防黑落德的警告后，逃遁到埃及。在我们这世纪，明显地距离圣经时代久远，我们则发现有弗洛伊德(SigmundFreud)和杨格(CarlJung)向我们说明，我们的梦境会告知我们真相。

    喜悦和痛苦之源

    故此，不管那是日或夜，愿意或不愿意，在我们最清醒的时刻或深沉的睡眠中，在工作或歇息的时候，我们确实介入不止息的思考之中。这是我们人类的困境，一个为我们带来极大喜悦及无比痛苦的困境。我们不止息的思考既是我们的累赘，也是我们的礼物。我们渴望能停止思想一刻钟。或者那时我们便不再被失去挚友的回忆、过往罪疚的觉醒、对这世界陷入饥荒压制的认识所萦绕。这些思念会在最不受欢迎的时刻强临我们之上，或在我们亟需休歇之时，叫我们无法入睡。我们因此极度渴望自己可以没有思想；渴望我们从脑袋中一下子就擦去那些令人厌烦的心灵涂鸦。只不过，没有思想就没有微笑、没有狂欢、也没有宁谧的喜悦。若我们不能思念朋友，我们又怎能因与他们重逢而欢欣呢？假使我们不察觉事件蕴含的意义，我们又怎能庆祝生日、国家节日或伟大的宗教节期呢？当我们没法记忆起曾接受的礼物，我们又怎能满新感谢呢？如果失去了那恒常地培育我们心灵的千万思绪，我们又怎能使心怀踊跃、载歌载舞呢？

    我们的思想的确是孕育苦痛和喜悦的摇篮。在空洞的脑袋之中，我们的心不能哀号和宴乐；我们的眼睛不能流泪或欢笑；我们的手不能紧握或拍掌；我们的舌头也不能诅咒或颂扬。所以，作为“思想的芦苇”，我们真能深切地感受，完满地经验生命的所有苦痛和喜悦。这寸于我们人性核心的不止息思想，需要被慢慢地，却又坚毅不移地转化成不止息的祈祷。

    ËËË

    不止息的祈祷

    在对话之中

    假如保禄宗徒要求我们去实践不止息的祈祷，其含义是恒常地思想天主，那将会是绝对不可能的事。这不仅对脑际盘踞着许多需要关注不同事项的人不可行，就是那些每天用很多小时祈祷的修士，要求他们无时无刻不思想天主，也是一种不切实际的要求。这要求若推至极限，甚至会引致精神崩溃。

    我想祈祷并不是在对比于别的事物下，去想及天主；或宁可花时间在天主之上，也不花时间跟其他人一起。相反，祈祷是在天主的同在之中思想和生活。我们一旦把我们的思想切割为有关天主的思想，和有关人及事的思想时，我便将天主从日常生活中分割开来，把祂放置入一虔敬的小壁龛之内，只在这神龛中思考虔诚的意念和体验虔诚的感受。虽然于灵命生活中，把一段时间为天主、单单为天主分别出来是十分重要的，甚至是不可或缺的；但只有当我们所有思想的意念——美或丑、高尚或平凡、自豪的或羞愧的、苦楚的或悦乐的——能在天主的同在时，祈祷才能成为不止息的祈祷。所以，把我们不止息的思想转化为不止息的祈祷，也就把我们从自我中心的独白移至以天主为中心的对话。这需要我们把所有思念改转为谈话。故此，主要的问题不在于我们想什么，而是我们陈明心中思念的对象。

    当我们找到那勇气，不再把自己的思想隐藏心中，而敢说出来，坦白承认、分享，把这些思想带进谈话之中，我们便不难发现转变如何真实地在我们日常生活内发生。那些令人尴尬或使人振奋的意念，一旦从孤立独存中提拔出来，与某些人联系起来后，一些全新的事物便会出现。这明显地需要极大的勇气和信任，而那正因为我们不能常常肯定别人会怎样接收我们的思想。但当我们一旦承担起这风险，并经验别人的认同接纳，我们的思想本身便获得一份新的素质。

    要不止息地祈祷，就要把我们所有的思想带离它们满有惧意的孤立存在的状态，达至与天主无所畏惧的谈话之中。耶稣的生命是活于其天父的同在的生命，耶稣没有保留、没有保留丝毫什么不放的天主面前。耶稣的喜乐、惶恐、希望和沮丧总是与祂天父一同分尝的。故此，耶稣真能向门徒说：“……你们袄被驱散……撇下我独自一个，其实我并不是独自一个，因为有父与我同在。”（若十六32）因此祈祷要求我们中断只向自己陈说的独白，却要效法耶稣，把我们的生活转化成与我们天父不止息的对话。

    所以，祈祷并不是内省。内省所意指的是向内望，进入我们思维过程复杂的网络，寻找某些内在的逻辑或阐释性的关联。内省源自我们希望更清楚地了解自我，和我们对内在世界更熟识的渴求。虽然内省在我们的思想过程中担当正面的角色，但潜伏的危机在于它能把我们捆缚于自己的意见、感受和情绪的迷阵之内，导致我们陷入不断膨胀的自我专注之中。内省也会引致令人瘫痪的忧虑，或毫无成果的自我满足。内省更能产生“情绪作用”。这“情绪作用”是我们社会中非常普遍的现象。它泄露我们极度注视自己，甚而是我们对自己所思所感的过敏反应。它令我们把生活经验为不停往返于“心情好”与“心情坏”、“倒霉日子”与“走运日子”之间的起伏波动，因而形成一份自怜心态。

    祈祷不是内省，它并不是对我们拥有的思想感觉所作出的审慎、内向的分析，它是向那邀请我们介入不止息对话的祂的细意专注。祈祷是把一切思想向慈爱天父表白——既包括反省性思考，也包括白日梦和夜间的睡梦——从而祂能细察这些思想，并以祂神性的怜悯来回应。祈祷是充满喜悦地确认，天主深知我们的心思意念，也没有何物向天主隐藏。这与圣咏一三九篇彼此和应：

    上主，祢鉴察了我，也认清了我；

    我或坐或立，祢全然认清了我，

    祢由远处已明彻我的思考。

    我或行走或躺卧，祢已先知，

    我的一切行动，祢完全熟悉。（1-3节）

    天主，求祢检查我，洞知我的心曲；

    天主，求祢考验我，明悉我的思虑。

    求祢查看我，我是否走入歧途，

    求祢引导我迈上永生的道路。（23-24节）

    祈祷是我们一切思维过程的断然转化，因为在祈祷之中，我们转移离开我们自己——我们的思虑、执着和自我满足——并将我们宣称属于我们所有的交付天父，凭着单纯的信心，知道透过祂的爱，一切都会更新。

    估计之外的偶像崇拜

    但这从不止息思考到不止息祈祷的转化并非一件易事。内中有一份深沉的阻力，力图阻止我们变得如此易受损伤、如此赤裸、如此毫无保障。我们的确希望爱天主和敬拜祂，但我们也希望为自己在内在生命中存留一个小角落，让我们可以在当中躲藏和思想我们自己秘密的意念，造我们自己的梦，和把玩我们自己思维的虚构组合。我们老是受试探，要小心选择我们带往与天主交谈的意念。

    什么令我们这样吝啬和小心眼呢？或许我们怀疑天主能容纳一切在我们头脑及心底所涌现的思念。祂能否接受我们仇恨的思想、残酷的幻想和我们可耻的梦呢？祂能否处理我们原始的形象、膨胀的假象，和我们奇特的心灵堡垒呢？抑或是否我们希望保留我们那些可供悦乐的假象，和充满刺激的幻想，却恐怕向我们的主呈明后，我们可能要将之弃掉呢？我们因而不断被引诱，再次陷进由于恐惧，或由于贪婪而引致的内省，并且把那通常是最需要天主医治抚摩的，跟祂保持距离。

    这份把我们大部分思想和天主保持阻隔的保留心态，导引我们步进一条在有意识的情况下，永不愿意选取的路。那是一条偶像崇拜的路。偶像崇拜是向虚假形象的膜拜；那正是我们在紧搂着自己的狂想、焦虑和悦乐在身上，不愿把它们交给作为我们的主时所表现的。因着拒绝分享这些思念，我们局限祂的主权，并为我们不愿提脚于神圣对话下的心灵形象，矗立小小的祭坛。

    我印象鲜明地记起我怎样在一次见面精神科医生时，提起我在控制自己的狂想生活中的困难。我告诉他那些令人困扰的形象持续地涌现，我同时感到难以把自己从其中脱身。在聆听完我的故事后，他微笑着对我说：“神父啊，作为一名教士，你该知道这是偶像崇拜，因为你的天主说你不可敬拜虚假的形象。”直到那一刻，我方完全觉醒到，承认自己不仅在言语、行为上，甚至在思考上犯罪的真正含意。它的含意是承认偶像崇拜的罪，最古老又蔓延最广的试探之一。

    不止息的祈祷是极端困难的，那正因为我们希望为自己保留部分的自我，因而在呈献我们所有于天主的主权下时，经验到真正的顽抗阻力。不止息的祈祷确实是一场不断对抗偶像崇拜的斗争。当我们将一切的思想——那些在日间和夜间的——全引入与天主可爱美妙的对话时，我们才能完满地讲述顺服之道。既然这明显不是一件已经完成的工作，我们就需要提出有关操练的问题。这里可有些操练帮助我们成为基督的门徒，顺服于我们的天父前而生活呢？

    ËËË

    属灵操练

    默想基督

    既然由我们不止息的思考转化至不止息的祈祷中，有许多的障碍阻力，我们就需要操练了。没有操练，不止息的祈祷仍是一含混的理想，是于我们现今世界拥有某些浪漫吸引力，却不大实际的东西。操练的意思是需要完成一些非常明确和具体的东西，用以创造一个环境，让不受干扰的祈祷生活能在其中滋长发展。不止息的祈祷需要祈祷练习的操练。那些没有每天拨出一段时间在一定的地点单单祈祷，不作别事的人，休想他们不止息的思考可以成为不止息的祈祷。为什么这在计划下的祈祷练习会这么重要呢？它重要是由于透过这种练习，天主可以作为我们谈话中的真实伙伴，向我们完全的呈现。

    这祈祷的操练涵括各类型的祈祷——群体公祷及个人私祷，发声祈祷或心灵祈祷。首要的是我们要认识到祈祷乃是与天主在一起的外显形态，并连同这份理解奋力争取祈祷的机会。我们不时会说：“须存感恩的心去活出生命的一切。”但只有当我们在特定的时刻以一非常实质、可见的途径送上感谢时，这才会成为可能的。我们不时会说：“我们所有的日子须为天主的荣耀而活。”但只有当某一天是有规律地被分别出来、将荣耀归给天主时，这才会成为可能的。我们不时会说：“我们应该常常彼此相爱”。但只有当我们有规律地实践具体、清晰的爱心行动时，这才会成为可能的。同一道理，只有在我们不时以天主为我们惟一的思念的情况下，我们才能说：“我们所有的思想都应该是祈祷。”

    不管是礼仪祈祷、诵祷或默观祈祷，一切有纪律操练的祈祷均有一共通点：就是那份把我们所有注意力集中向天主、单单指向天主的努力。在铭记在一点之后，我愿意较仔细地讨论一下，默观的操练作为其中一条通向不止息祈祷的路径的重要性。虽然有关默观或默观式祈祷的精湛文章已写过不少，但许多人仍持有另一份印象，认为默观或祈祷是非常独特、“高超”或非常困难的，更不是有着平凡工作、平凡问题的平凡人可以拥有的。这是非常不幸的，因为默观式祈祷的操练，对那些思想满被零碎紊乱所折磨的人，尤有特别的价值。假使所有基督徒怎的是被呼召，要他们把一切的思念转化为与主持续不断的对话，那么，默观式祈祷对那些深深牵涉入世界种种事务的人来说，便成了一项极其重要的操练了。

    默观式祈祷是我们于其中专注仰望天主的祈祷。但既然从没有人看见天主而仍然活着，这又如何可能呢？道成肉身的奥秘让我们得以藉着耶稣基督，在耶稣基督里面看见天主。基督是天主的形象，在基督里面并藉着祂，我们知道透过仰望祂的儿子，天主乃是我们所能看见的慈爱天父。当耶稣向祂的门徒论及祂的天父时，斐理伯急不可待地说：“主！把父显示给我们，我们就心满意足了。”接着耶稣说：“谁看见了我，就是看见了父；你怎么说‘把父显示给我们’呢？你不信我在父内，父在我内吗？”（若十四8-10）谷地，默观式祈祷的含意把基督看作为上主天主的形象。一切由我们思维有意识地，或无意识地构作的形象，都要服于祂——天主惟一的形象之下。我们可以把默观式祈祷形容为对基督的一份想像，一项让祂完全进入我们意识之内的经验，致使祂成为常常存在我们内室中的圣像。我们以爱心专注去仰望基督，也凭藉这一点，我们在心间、在脑际明白到祂是通往天父那里去的道路的真正意义。耶稣是惟一看见过父的。耶稣说：“这不是说有人看见过父，只有那从天主来的，才看见过父。”（若六6）耶稣的整个人(being)是向天父的持久仰望。耶稣的一生和工作均是对祂天父的没有间断的默观。因此默观于我们，是永远持续加增地对耶稣的想像，以致藉着祂，也在祂里面，我看见天父，并活在祂的同在之中。

    一个简单的例子

    那么，我们怎样想像基督，才能真的与祂进入对话，使我们不止息的思考转化成不止息的祈祷呢？这问题并没有单一的解答方法，因为每一名基督徒必须按照他或她在生活、作息时间、文化传统及个人品性发展个别的操练。故此操练的本质在于适应切合个别希望活出与基督一起生活的男女的需要。所以与其讲述默观式祈祷的粗略概况，我倒不如描绘一个默观式祈祷的例子，希望藉此向不同的人提供祈祷的不同方法。

    默观式祈祷的一个非常简易的例子是于每晚就寝前，阅读翌日弥撒礼仪的经文，并特别留意福音书的经文。我们更可以选取一些带来特别安慰的经节或字词，反复念诵，以致由这一经节或字词开始，整段内文可被引进脑海，并将它慢慢由脑海进深至心灵之内，这做法往往带来极大的益助。

    我发觉这练习在危急时刻可以成为一有力的支援。特别在夜深之际，当焦虑和烦扰令我无法入睡，引诱我进入偶像崇拜时，这练习的帮助尤为显著。透过记忆福音书的故事，或任何新旧约作者的说话，我能够创造个亿心灵的安稳处，使我得以把所有的专注引进其中，并让它们被转化成安静的祈祷。

    在翌日之内，必须分别一段时间出来，作为明确的默观之用。在这段时间内，仰望耶稣一如祂在经文中出现的情景。达至这境界的最佳途径是再次细阅当日的福音书，想像我们的主，就如当日祂与其群众说话行动一样。在这时刻中，我们便能看见祂、听到祂、触摸祂，并使祂向我们整个人展现。我们可看基督为我们的治疗者、师傅和导引。在祂的义怒之中、在祂怜悯之中、在祂受苦之中、在祂荣光之中，我们都可以看到祂。我们可以注视祂、倾听祂，与祂谈话。新旧约中其他的经文不时帮助我们加强对基督的形象，因为正如梵高(VincentvanGogh)所说的话：“福音书是山岭之颠，而其他圣经文献乃起伏的丘陵。

    于我而言，这拥有一段“腾空的时刻”，单独与基督相会，聆听当日祂透过经文向我说话的操练，已证实是大有能力的。我发现在那天其余的时刻，无论身处何地、手作何事，我在那段“腾空的时刻”中默观的基督形象，成了一幅美丽的圣像，时刻伴随着我。有些时候，它是所有思念的意识中心，但它通常只作宁谧的呈现，而我只能在间接中察觉得的。在起初，我没法察觉当中的差别。但逐渐地，我明白到我可以携着基督——天主的形象——与我一起，不仅让祂改变我的反省性思考，也让祂改造我的白日梦。我深信这每日简单的默观方式，最终甚至可以使我的梦境成为天主向我不断启示的路径。

    最后，这操练将弥撒的庆典放进一个全新的角度。特别当它是在晚上庆祝时，便成为一个真正的高潮了。与我们共度过一整天的主，在当中再一次在整个群体的背景下向我们说话，邀请我们联同我们朋友一起进至祂桌前的亲密交往。一切其他形象变为基督形象的转化过程，在那里都找到其最完满的实现。通过默观所体验与基督的合一，在那里达至其完美境界。每日的默观令每日的弥撒成为一转化改造的庆典。当我们以思想心灵与基督一同活过一整天时，弥撒就绝不可能仅仅成为一项惯例或义务。它反过来成为了每日生活的中心，一切的事物所指向的中心。

    于我其中一项最喜悦的发现是，每天的默观或祈祷令我重新发现圣体中的更新力量。圣体再次成为我由此而活，朝此而活的地方；它令我明白到即使是最私人隐密的默观，至终仍是对整个群体的服侍。

    这简易的祈祷操练可以协助提供一个巩固的架构，让我们不止息的思考在当中转化为不止息的祈祷。在默观式祈祷之中，基督不可能继续成为一个活于远古异域中的陌生人。相反，祂成了一常存的同在，让我们与祂在此时此地进入对话之中。

    我刚才描述的默观式祈祷只是众多可能的例子中的一个，我只把它提供为指向一个有操练的祈祷的建议。重要的并不是我们采用这种或那种祈祷技巧，而是我们明白到除非我们愿每日直接地、有意识的、明确地藉着祂儿子耶稣基督，进入我们慈爱天父的同在中，以此每日操练我们的身、心、意志；不然的话，那努力致使我们一生变成一个祈祷的美丽基督徒的理想，就不是别的，只是一个理想而已。

    ËËË

    结语

    我已努力阐明不止息的祈祷并非仅是一名俄国农夫的超凡伟绩，却是所有基督徒的实际职份。这生活的模式自然不会是单靠渴望它就自动出现，或只偶尔祈祷一会便轻易达成的。但当我们慎重地注视，并建立合宜的操练后，我们将在自己的生活中看到真正的更新，把我们一步一步的带近天主。不止息的祈祷作为一恒久不变的思维状态，自然永不会结束达成的。它永远要求着我们的注意力和操练。无论如何，我们将发现许多似乎曾分散我们心神、令人受干扰的思想，将被转化改造为对天主不停的赞美。当我们透过祂儿子，便渐渐清晰地看见天主的美善，我们将发现一切受造之物都再不会分散我们的注意力。相反地，它们会以种种的方式讲述祂。我们因而便会明白到祈祷正是随时随地地恒常地实践与主同在。

    保禄宗徒对于得撒洛尼信徒所说有关不止息祈祷的话，骤眼看来似乎要求苛刻，不切实际。现在我们却看到它们将会是不断加增的喜乐之源。毕竟不单保禄、便是天主自己也邀请我们让自己的一生被转化更新。故此保禄可以写道：“不断祈祷，事事感谢：这就是天主在基督耶稣内对你们所有的旨意。”（得前五17-18）

    引言

    雕像之城该是罗马配得之名。你不可能在罗马街道上步行一段路程后，仍未遇上一些大理石人像，提醒你只是历史学院的新生。这些雕像有些顽皮活泼，另一些则狰狞凶狠；有些美丽动人，另一些则丑恶恐怖；有些满是肉欲，另一些则是脱俗的。某一次散步中，我遇见一头石造的小象，背上有一柱方尖的纪念碑。看着这安详的动物，勾起我的一个短故事。

    从前在某一处，有一个雕匠。他辛勤地用他的槌和凿，在一块巨大的大理石上雕琢。一名小孩目不转睛地注视着他，只看见大块小块的石碎四处跌落。他完全不明白这是怎么一回事。但当这小孩在数周后再回到这工作间，他大吃一惊，看到在大理石原先的位置上，蹲伏着一只高大威猛的狮子。那小孩兴高采烈地跑到雕匠前，对他说：“先生，请告诉我，你怎会晓得在大理石内有一头狮子的呢？”（故事源自荷拿托玛斯ThomasHora的《存在的形上精神病治疗法》）

    雕刻的艺术首要是观感的艺术。在这一块大理石中，米开朗基罗看见一名慈爱的母亲以大腿承着已死的儿子；在另一块之中，他看见充满信心的达味，正准备向迎上来的哥肋雅扔掷手中的石头；在第三块中，他看见怒火中烧的梅瑟，在刹那之间便要从座位上勃然而起。视觉艺术确实是观感的艺术。而属灵操练是把已洞察所得的变车工有形可见的。故此，技巧精湛的艺术家实为一位解放者。他把隐藏在大理石内亿万年而无法揭示真身的造型，从其桎梏中释放出来。

    雕匠的形象为我们提供了默观与职事的美妙解脱。默观就是要洞察，牧养事奉是使之成形可见；默观的生命是带有异象的生命，职事中的生命是令这异象揭示于别人眼前的生命。

    我是透过潘提卡斯(EvagriusPonticus)的作品，而得到这定义。他是沙漠教父中的一位，对东西方修院灵修生活有着巨大的影响。潘提卡斯称默观为theoriaphysike，意思是事物本质(physike)的洞悉(theoria)。默观者是以事物本身所是来看事物的热，是看到真正关联所在的人，是那知晓——就如梅顿(ThomasMerton)的惯用说法——“第一手独家资料”的人。要达到这样的洞悉，属灵操练是必须的。潘提卡斯称这操练为praktike，用以揭除妨碍我们清楚观察事物的眼罩。非常熟悉潘氏思想的梅顿，在与一群革则玛尼修院的修士举行的研讨会中，发表过同一的意见。他指称默观生活是一种不断从看不透的生活，进入看得透的生活中；由那处充满暧昧不明、不合情理、不能理解、密封的事物的境地，进入另一境地，那里同样的事物都变成没有隐藏和看得见的，甚至带给我们超乎这些事物的远象。

    在这反省之中，我希望首先看看这看不透转为看得透的过程发生所在的不同层次，藉此表明一切的生命皆可成为对事物本质的洞悉(theoriaphysike)。我接着希望探讨一下默观的具体操练(praktike)，就是那必须紧结于这由晦暗化为通透的过程的操练。不然的话，这进程便无法维持下去。我渴望这能帮助我们看到，默观与职事间关系的紧密程度，正如雕匠的洞察力和技术操练同样密切。

    ËËË

    默观的生活

    默观的生活，一如潘提卡斯所描述的，是我们于其中把自己的世界看为一明晰世界的生活。这世界所指向这世界以外，故能把其本质向我们揭示。就如一扇窗，假如我们不能看透它，它对我们而言，就不是一扇真正的窗。所以，假如我们的世界至终晦暗不明，不能指向本身以外的，它便无法向我们表明其本相了。我希望显示出在三项主要的关系上，持续地由看不透转至看得透的需要：我们与大自然、时间和与人群的关系。

    大自然

    在最近数十年，我们逐渐特别留意到我们与大自然关系的重大价值。我们一日把树木、河流、山岭、田野、海洋视为资产，我们便仍一日会按自己真正或虚构的需要去操纵它们，大自然也就依然是晦暗不明，不将自己的真实存有向我们展现了。当一棵树不是别的，只是一张潜在的椅子时，它再不会向我们透露生命成长的奥秘；当一条河只不过是工业废料的倾泻区时，它便不再能向我们讲述变化和流动；当一朵花纯粹是塑胶装饰的模仿对象，它也绝不会述说生命中单纯的美。当我们把大自然只视为可供利用的资源时，它就变得晦暗不明——在我们社会中，这份晦暗以污染的形态将自己呈现出来。混浊的河流、毒雾弥漫的天空、满目疮痍的山野、饱受蹂躏的树林，均是我们与大自然错谬关系的哀伤记号。

    我们既困难又非常紧迫的任务，是明白大自然基本上不是被占用的资源，而是应该以赞赏和感恩的心来领受的礼物。只有当我们向为我们提供美好家园的山川、河流、海洋、丘陵鞠躬致谢时，它们才会于这一刻成为通透澄明，并向我们揭示它们的真实含意。

    一位朋友曾经送给我一帧睡莲的优美照片。我问他怎么能够拍摄到如此出色的照片，他笑着回答我：“噢，我得非常忍耐和专注，只有在数小时的赞誉后，那睡莲才愿意让我为她拍照。”

    大自然蕴藏的极大隐秘是不能向我们揭示的，除非我们小心忍耐地聆听。若翰·亨利·纽曼（JohnHenryNewman）看大自然为不可见的世界的一幅面纱，藉以暗示自己。他留下一段文字：

    可见的世界……是不可见的世界的面纱……一切存在或发生的可见事物，隐含着，也暗示着，兼且有助一组超乎已身的人物、事件和事实的系统。

    假使我们能恒常地察觉到这面纱，并在我们整个人之中感受到大自然不停指向，又渴望我们可以听闻察看到天主爱心的伟大故事的话，我们的生活会怎样截然不同呢。与我们一同存活的动植物要教导我们有关诞生、生长、成熟和死亡的一切，告诉我们细心呵护的需要，更要说明忍耐和盼望的重要性。而更深远的是水、油、饼和葡萄酒皆超越指向它们本身以外，我们被重新创造的伟大事件。

    令人悲欢的是，今天，我们已不再相信大自然在我们身上的职事。我们极容易把职事限于由人而来、为人而作的事工。但假若我们让大自然再次负起医治、辅导和教诲的职份，我们将为我们的世界承担一份不可估量的事奉。我不十忖想，围绕着众人的、百分百的人工虚构和丑陋的事物，会不会跟他们的人际问题一样的糟糕，甚至比之更严重呢？

    我发现这也发生在对老年人的职事之上，情况令人更感悲痛。许多老年人饱受他们环境的丑陋所煎熬。其实只要帮助他们把家居房间修饰美丽一点，便能为老年人提供不少的护理。植物会如常生长死亡，如常需要照料和关注，但有了它们，老年人的生活却会少了一点寂寞。在植物与人类之间发生的种种，远比我们所理解的为多。后者可以被我们谈及的真花，我们也可以向之说话，比我们在生命及死亡意义上精挑细选的字句，拥有更大的治疗能力。

    那些敏锐地察觉我们时代中庞大生态问题、努力消除大自然中晦暗不明的人，正实践着一项真正的职事。因为他们不仅让人类，也让植物和动物教授生命的循环、医治那孤单的、并且讲述天主的大爱。故此，在我们与大自然关系中，由晦暗到透明的进展过程，不单引导我们向围绕着我们的世界有深一层的默观，也阔宽我们在教导、医治和敬拜上的职事。

    时间

    默观生活需要在其中不断进行由看不透至看得透的进展过程的第二种关系，是我们与时间的关系。时间不停地威吓，已成为我们最大的敌人。在我们当代的社会中，不时要奴役我们的，似乎不是金钱，而是时间。我们说：“我多渴望我能够完成所有我需要干的事，但我就是没有时间。单单考虑一下我要在今天完成的事——写五封信、探访一位朋友、练习我的音乐、打一个电话、上课、完成一篇论文、灵修——只想及这一切已叫我疲乏不堪了。”真的，于许多人而言，他们似乎不再拥有时间，而是时间拥有他们。他们持续不断地承受着在限期前完成、准时预备妥当，或及时完工等的压力，并自觉是受害人。我们时常听到的借口是：“对不起，我实在没有时间。”今天最常见的请求则是：“我知道你非常忙碌，但你可否抽一分钟时间出来呢？”而最重要的决定往往在一顿急速的午饭内，或者套用一句更易上口的术语——“在争食之际”达成。被催赶的怪异感觉已进入许多人的生活之中。时间似乎在我们面前已迅速地被填满了，以致我们不禁怀疑：“是谁，抑或是什么在催逼着我？我看来是这么忙碌，甚至连活下去的时间也没有。”

    这一切均表示时间以变得看不透、暧昧不明和不能理解的。时间给人的感觉变成了时序(chronos)。生命只不过是一个年代表，一系列随机搜集的事件及我们没法掌握的事故。如此体验生命很快便会把我们导引至宿命论的意识之中。这宿命论通常以苦闷乏味掩饰，把自己表现出来。苦闷乏味并不代表我们没事可干，或没有足够事情去娱乐我们。苦闷乏味是不论我们作什么、说什么仍自觉没有分别，我们就是被这感觉所吞噬。它使我们觉得自身的一切说话、行动，对那些真正的决定都是无关痛痒的。

    故此，苦闷乏味是生活以时序来过日子的一项征状。时序的吊诡处是正当我们处身紧迫状态、过分忙碌，或拼命在限期前完工知时，我们却最容易惹上苦闷乏味的感觉，这显明时间与我们已变成多么晦暗不明了。

    默观的生活是时间于其中逐渐去掉它的晦暗，变成透明的生活。这通常是一异常困难和缓慢的过程，但它却充满重新创造的力量。开始洞察到我们每天、每周或每年中的事情并非阻塞着我们寻找完满生命的道路，这些事情是通往这生命的道路，这份觉醒才是转变的真正经验。若我们开始发现到写信、上课、探访亲友、煮食并非一连串随机发生的事情，妨碍着我们认识最深层的本我；而是在其中包含着我们所寻觅的更新力量时，我们便踏出第一步，从把时间活成时序，变为把时间活成契机(karios)。契机意指着那机会。它乃是我们生命中的那合适时间、那真正的时刻和那无比的机会。当我们的时间成为了时机，它要打开无尽、新的可能性，也为我们提供永久的机会去改造心灵。

    在耶稣的生命中，每一个事件都成了契机。祂以下面的说话开启其公开传道工作：“那契机已到了。”（谷一15，重译）。祂把生命的每一秒活成为一个机会。最后，祂宣布自己的时候到了（玛二十六45），并且踏进了成为那契机的最后时刻。因祂这样的作为，祂把历史从其宿命的年代表中解放出来。

    这确实是好消息，因为现在我们知道，生命中的所有事件，即使像战争、饥荒、洪水泛滥、暴力及凶杀等黑暗事件，均不是无法逆转的命数，却在当中带着成为那转变时刻的可能性。自此，过往看来像满天纷飞的大理石碎，开始向我们揭示它自己，表明它乃是清除妨碍我们洞察上主真象时，却又不惜痛楚地剔除的工作。自此，我们不必逃避现在，追寻我们自以为生命真正出现的地方。我们可以于现在的中心瞥见天国的初显。自此，苦闷乏味不再存在，因为每一刻都已充满着无限和深远的意义。自此，时间真的成为看得透了。

    所以，默观的生活并不是在许许多多恶劣的时刻，提供点点美好时光的生活。它是那把我们所有的时间转化成一扇窗户，让不可见的世界变成可见的天地。

    一切职事的核心在于令时间变成透明，以致我们在生命里最具体的情况下，体察到我们的光阴是属主的光阴，而一切的时间也就是契机了。一切受苦的——特别是老年人、穷乏人和那些在身体、心智和灵性上被拘禁约束的人——都受着宿命论的引诱。当我能砍断这宿命的枷锁，帮忙别人洞察到发生在他们生命中事物的本质时，我们才真正把福音传给贫穷的人，让瞎眼的重见光明，叫受压制的得自由（路四18）

    人群

    邀请默观者由晦暗移向透明的第三项关系，是我们与人群的关系。较之前两项关系，默观于此作为事物本质的洞悉——洞察真正关连的重要性显得更为清晰了。我们其中一个最大的试探在于把人群视作饶有趣味的角色，当为由于其特制而叫我们眼前一亮、大加垂注的个体。我们老是被有趣的角色挑起心中的好奇，不管他是电影明星或罪犯、运动英雄或杀手、诺贝尔得奖者或怪异狂人。有些时候，我们的注意力是按本能被拉到这些异常的个体之上。我们希望结识他们、与他们握手、搜集他们的亲笔签名，或只注视着他们。如《人群》杂志为人类好奇心包办供应人类的种种，而赚取千万美元；大部分报章的封面愈来愈少刊登新闻，却愈来愈多人类反常行径的报道，也不管它们要褒或贬。

    罗马最可能是其中一个最能观察到这一点的城市——在台伯河两岸都可察觉到这令人瞩目的情况。不仅像《使者》和《追日者》等报章制造了假象，叫人以为这土地已被绑架者占领、天空已被劫机者操控，连神职人士的世界也富有各色各样、非比寻常的角色。

    假若人群于我们仍不过是有趣的人物，他们便依然是看不透的。我们可以颇为肯定，当人以一名有趣角色的身份迎向我们，他或她就绝不可能将其秘密向我们揭露。相反地，角色化往往是把一切变得狭隘和局促的，致使各人封闭自己、掩藏自我。在助人的专业内，这情况尤其如此。把人贴上简明的角色标签的引诱是极强的，因为它给予我们自以为理解的假象。不仅“神经官能病患者”、“精神病患者”和“精神分裂症患者”等精神病标签，就是宗教的标签如“未信者”、“异教徒”、“罪人”、“进程神学派”、“保守派”、“新派”或“正统的”，也能给予我们一份自以为理解的假象。当中所揭露我们的不安感，比我们邻舍的真正本质更多。

    我们的重要工作是防止我们的恐惧把我们同属的人类友好套入角色化的模之中，并要把他们视作一个个的有个性的人。“人”(person)一词源自per-sonare，意思是“透露”。我们的生命的职份是成为、并不断增强成为有个性的人，从中“透露”给别人知道那远较我们所能透彻了解的真象。作为人，我们透露出一份远比我们可以掌握到的爱，一份深邃至我们无法表达的真理和一份丰满得叫我们不能包藏的美。作为人，我们被呼召，要互相透明；要指向那远超我们角色的祂，就是为我们付上祂的爱、真理和美的那一位。

    当有人向你说“我爱你”或“我深深被你感动”又或“我十分感谢你”之时，你很容易变得充满戒心和防范，并怀疑你自己有何出众之处。你会说或想：“不是要许许多多的人，比我更可爱、更聪明么？”那么你已遗忘你是一个有个性的热，正向别人透露一些比你自己所能听到更伟大、更深邃的事物的一个人。

    默观作为事物本质的洞悉、作为对真实存在之事物的洞察，在人际关系的背景中有着极大的意义。虽然我们聆听不到自己所透露的，我们却总可以互相透露。这以为着我们的真正恩赐只有在接收者多体认、肯定之时，才会向我们自己显明出来。

    于此，我们开始可以洞见默观和职事之间的密切关联。默观使我们能够看见我们所服侍的人身上的恩赐，而职事首要的是接受并确定他们向我们所透露的，从而让他们认明自己所受的恩赐。有什么职事比从中让我们所帮助的人察觉到他们向我们揭示的爱、真理和美的职事更美丽呢？在我们的时代里，许多人正质疑其自我价值，时常踏在自责的边缘，随时引发出自毁的行动。藉着在那有需要的人身上，发掘那些需待分享的恩赐，我们便真能拯救生命。

    无数的人正因无法付出任何东西而饱受痛楚，年轻人时常感到自己一无所知或知道太少；成年人时常质疑自己是否真的有所贡献；在这世界的城市、小镇和乡村中，有数以百万计的人怀疑自己对其他人还有什么价值。所以，那能让我们引发出别人隐藏的恩赐，与他们一同庆贺他们给予我们爱、真理和美的职事是何其美善呢。因此，职事和默观能互相充实，导引出一份不断加增的喜乐，因为天主在人们不停变化的生命中不断向我们揭示祂自己。

    我们因而看到默观需要无间地由晦暗转到透明的活动变化。在这活动变化中，大自然将由被占有支配的资产，改转为一份以赞歌和感恩的心来领受的礼物。在这活动变化中，时间将由一随机切合而成的事件和意外，转化为无时或间的心意更新机会。最后在这活动变化中，人们要由饶有趣味的角色转化为有个性的人，透露过于他们所能包含的。这并非表示大自然不再是资产，时间再不是时序，人群再不是有趣的角色。它所表示的是，假使这一切成为我们与世界连接的主要形态时，我们的世界就会维持晦暗不明，我们也将永没机会看清楚事物究竟是怎样构成一个整体的。但当我们能慢慢除去我们的眼罩，看大自然为礼物、时间为契机、人群为有个性的人时，我们也会察觉到我们的整个世界是一项圣事。它要不止息地向我们揭示天主的大爱，这就是潘提卡斯所曾说对事物本质的洞悉。

    ËËË

    默观式祈祷

    心中的雄师

    我们现在要谈一谈默观式祈祷的实践练习。假使我们研究对事物本质的洞悉，却忽略了对具体操练作出探讨，我们就很容易在默观、并与职事的关系上产生不切实际的观点。默观的确是一种生活模式，让一切事物——大自然、时间和人群，在其中成为看得透的，并向我们说及天主，和祂向我们所施的大爱。但这涵括一切的默观见解，似乎暗示职事跟默观是二为一的。但这可能是过分简化的说法。若我们说：“我的工作乃是祈祷”。我们便忘记了洞察的行动需要饱经训练的眼睛。

    那小孩子向雕匠提出的，是一条非常真实的问题，甚或是最为重要的问题：“先生，告诉我，你怎晓得在大理石内有一头狮子的呢？”我们怎么知道透过大自然的面纱，天主会变得有形可见呢？我们怎能达到这份领悟，明白到我们所有的时间都可以成为扭转心意的良机呢？我们怎会晓得各人所透露的比自己所能聆听到的更多呢？这确实不甚明显。对大部分人而言，世界是非常晦暗不明的，他们不能在大理石之内看见什么，只望到一大块厚甸甸，不可穿透的石头。不管怎样，若我们不愿意察看生命中不可争辩的事实，却单单注视我们乐意看见的，我们岂不是浪漫不切实际的人吗？

    我们于此触及我们属灵生命和职事上的中心问题。在大理石中可有一头狮子呢？这世界真有一位天主吗？抑或，我们的属灵生命纯粹是一相情愿的空想，我们的职事也只不过在制造集体幻觉，使所有人在当中只看到天主，却没有一个人看清我们每日存在的状态的苦痛实况呢？我们是否只看到大理石中的雄师，却忽视了它的确妨碍着我们的前路呢？

    这里现有一个回复那孩子问题的答案，却是一个激怒多数人，令少数人满意的答案。这答案是：“我知道大理石中有一头狮子，因为在我未在大理石中看到那头狮子前，它已在我心中。秘密在于那察觉到大理石中狮子的，不是别的，乃是我心中的狮子。”

    默观或祈祷的实践练习是一项操练。我们凭藉这操练，开始在心中看到天主。这是对居住在我们整个人中心的祂的一份细意专注，以致藉着对祂同在的体认，我们让祂掌管我们一切的心智官能。透过祈祷的操练，我们唤醒自己，面向在我们里面的天主，并让祂进如我们的脉搏和呼吸、思想及情感、聆听、观察、接触并味觉之中。因着对住在我们里面的天主保持醒觉，我们得以在环绕我们四周的世界中看见祂。默观的生命的巨大奥秘并不在于我们能在世界中看见天主，而是在我们之内的天主体认出在世界之中的天主。天主向天主说话，圣神向圣神说话，心灵向心灵说话。故此，默观是在这神圣的自我体认中的一份参与行动，令我们的世界通透明亮，张开我们眼睛看到在圣神在一切围绕我们的事物中与我们同在的，乃是在我们之内祈祷的圣神。我们得以看到世界的心，乃凭借我们那颗众之心。这便阐释了默观与职事的密切关切关系。

    圣方济各跟日月和动物交谈，并非因为他是天真无知的浪漫主义者，却只因他刻苦的操练已唤醒了他，叫他面向心中的天主，也使他能够在围绕他的一切事物之中看到上主。耶稣的“小兄弟与小姊妹会”享受不受注目，甚或单调的工作，并非因为他们没有察觉到他们工作的实际环境，而只是因为他们在人类挣扎当中认出天主，其爱心关顾正是他们在敬拜的时刻中所瞥见的。仁爱传教会在赤贫人中经验天主的同在，是因为他们在默观的亲密关系中经验到祂的同在。因此，所有真正的职事均从一颗饱经锻炼的心找到源头。在那里，天主的同在已被揭示明白。

    要在世界中认识天主必须以心灵去认识祂，要以心灵去认识天主是默观操练的目标。这是一非常艰辛的操练，对我们这些“惯用头脑的”人尤其困难。但假如我们对职事是认真的话，我们就必须愿意介入那艰苦，甚至令人痛楚的挣扎，以致我们能突破我们一切心智的防卫，以心灵去认识天主。

    纯朴和顺服

    我们切切不可低估这挣扎的剧烈程度。我们置身于书刊、论文和教授之中，淹没在讲学、座谈会、演说和闲聊之内，因而经常徘徊在危险边缘，误把天主的话语囚禁在我们那些聪慧的区别、精细的论点及纯粹胡言的复杂网络之中。作为天主话语的使者，我们急需默观式祈祷的操练。默观式祈祷在这情况下，尤为重要的两项主要特征是纯朴和顺服。

    我们的默观应以纯朴为首，以极度的纯朴为要。默观式祈祷帮助我们让天主的话语，从我们的头脑深入我们的心灵内，使在其中开花结果。因此，避免一切冗长的内心思索和内在的说话，却静心专注于一句话或一个词上，是极其重要的。继而，我们必须反复思索、低声颂念、咀嚼、吸收，以致我们能在最深层的本我中感受到它的能力。

    其次，我们的祈祷应该是顺服的。顺从(obedience)一词源于audire，意为聆听。默观式祈祷要求我们聆听，要求我们让天主在祂愿意的时间、希望的方式向我们说话。这对我们而言是极困难的，因为这表示容让天主讲述一些我们不大愿意听取的话语。但假使我们深入又耐心得当去听，天主将会以一阵轻风，或一把平静、细微的声音向我们显现祂自己，祂更以温柔怜悯的心肠将自己呈现给我们。没有这份顺服，没有对我们心中的主那份聆听，我们将永远失聪，生命也会逐渐变得荒谬。“荒谬”(absurd)一词包含surdus，即聋的意思。荒谬的生命正与顺服的生命相反。

    纯朴和顺服的默观祈祷就是我们心灵认识天主的途径。当我们以心灵认识祂之后，我们也就会在我们的世界，并它的自然界、历史和人群中认出祂来。

    默观式祈祷的操练，乃是默观生命的基础。现在我们也会更清楚明白到，这同一的操练也连系着各项职事。

    结语

    在这些反思中，我已试图为事物本质的洞悉(theoriaphysike)和祈祷的操练(praktike)赋予现代的意义。我把事物本质的洞悉称作默观的生命，祈祷操练为默观式祈祷。在这结语里面，我希望指出，根据潘提卡斯的见解，本质的洞悉和祈祷操练可在直观神学(theologia)之内达到它们的顶峰。这直观神学是有关天主的直接知识，并能引至对神圣的三位一体中的默观。于此，我们越过了默观祈祷的实践练习，也超过了事物本质的洞悉，进入了与天主自己最紧密的合一之中，这直观神学是比一切更大的礼物，是完全统合、安歇及和平的恩惠。这是属灵生命的最高境界；在这境界中，整个受造世界都被超越，我们直接经验到自己整个人被高举至天主的内在生命之中。在这经验中，职事与默观的界线已不再需要了，因为在那里再没眼罩需要除去，一切都成为了洞察。

    这直观神学成了我们生命中的登山变容的经验。这经验只赐给少数的人，他们也必须回到山谷下边，并受告诫，不可将他们所见的告诉别人。对我们大部分人来说，生命中绝大部分时间并非活在山顶之上，而是在山谷下面。在这山谷之下，我们被呼召担负默观的职事。

    我以小孩和雕匠的故事开始，那是一个作为可以帮助你瞥见职事与默观间密切关系的比喻。我以一份盼望作结，希望我们不仅发现除掉眼罩，和在这流泪之谷揭示天主同在的勇气，更在别人兴奋地询问我们“先生，告诉，你怎么晓得在大理石内有一头狮子？”时，发现到体认出天主的恩惠的那份喜悦。每一次这问题被提问，我们就再一次知道我们的职事要在那里开始。

    ËËË

    后记

    我们脸上的粉彩

    本书的四章内容是作为回应居住在罗马、说英语的男女的实质问题而写成的。然而，当我重看这些反思，并试图以整体的角度来看时，它们的价值似乎不再限于发出问题的人。我想是否每一个人都在某时某处察觉到他们对独处、对内在的空缺、对祈祷和对默观的渴求。所有男女岂不经验到急迫的需求，要单独与天主共处，要在他们生命的中心为祂创造空间、要把世界一切的需要呈上给祂，和要在祂向我们显现祂自己的地方更清晰地观察么？这些渴求和急迫大部分维持隐伏，或迅速地被我们一波一波的投身在过往数十年，不少人开始更加察觉到他们的“另一面”，并已表现出寻找引领的期盼，希望更能把这一面带进他们意识的前台。

    独处、独身、祈祷和默观对所有人都有其价值意义，但某些男女却拥有独特的职份把这些价值表彰出来，并以细意的关注来守护它们。每当这些价值被真实地和慷慨地活现出来时，所彰显的就不仅是一份为少数被拣选的人而设的属灵精湛技艺，而是一种向多数人传述的生活模式了。

    间隔于这世界的英雄的惊人表现之中的，是一份对小丑的恒常渴求。那些小丑以他们祈祷和默观中虚空及宁谧的生命，向我们揭示我们的“另一面”，也从而呈现上慰藉、鼓舞、希望和一个笑容。罗马是一个美好的城市，让人从中察觉到对小丑的那份需要。这庞大、繁忙、充满娱乐和干扰的城市，不停引诱我们加入驯兽师和空中飞人的行列，因为他们能吸引大部分人的注意力。但每当小丑出现时，我们便被提醒过来，知道真正举足轻重的并非那壮观的或轰动的场面。发生在大场面之间的才真正重要。小丑以他们“无用”的举动向我们证明，不仅我们许多的专注、忧虑、紧张和焦躁需要一点微笑，更重要的是我们的脸上也涂有粉彩，我们都被呼召作一些小丑戏。

    我在罗马层发现一些非常美丽的小丑。他们是在泪水中永远藏着一份笑意，在欢笑中永远隐伏一点泪光的虔敬男女。他们鼓励我不要抹去脸上的粉彩，并要多加一些。我希望你在阅毕这本小书后，也受到激励，涂上多些小丑的粉彩，并在你自己的生命中，经历独处、独身、祈祷和默观的可贵之处。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    惟独那些作品——指向十字架的基督，

    最能引导我们跟随主的脚踪，

    在独处的时刻中默然前行；

    惟独那些作者——真正体验过基督虚己

    所带来的震撼，

    可以引导我们的心灵

    在敬拜中哭泣、欢笑，

    在安谧中踏足永恒。

    作者序：

    这本祈祷小书有她自己独特的故事。

    一九八五年八月至一九八六年七月间，我住在法国的特鲁斯里(Trosly)，那里是属于“方舟团体”(L’Arche)的一部分。“方舟团体”是一个世界性的群体网络，弱智人士和服侍他们的人都在这里，尝试在八福的精神(TheSpiritoftheBeatitudes)下共同生活。一九六四年，加拿大人范尼云(JeanVanier)和法国道明会会士托玛斯.菲利浦(ThomasPhilippe)在特鲁斯里—布雷尔(Trosly-Breuil)的小村镇中创立这个群体。

    当我到达特鲁斯里，我被分配住在范宝莲(PaulineVanier)女士住所中的一间房子，我见过许多生气勃勃、口齿伶俐，精神焕发的人，她是其中一位。范女士是范尼云的母亲，前加拿大总督范佐之(GeorgesVanier)的遗孀。跟范妈妈结交为友，是我在特鲁斯里年日中其中一项特殊的恩典，是这份友谊引发我写下这些祈祷。

    这一切开始于罗贝尔.郎滋(RobertLentz)为我绘画的圣像：圣若望宗徒在天上的耶路撒冷倚着耶稣的胸口。这圣像被成为“新郎”，最能表达我的渴求，渴求跟耶稣建立更密切的关系。

    我有些这圣像放大的照片，曾经裱过一幅送给范妈妈作为圣诞礼物。她不单钟爱，放在客厅一处特殊的地方，并向我表达她的谢意，告诉我她如何深切地专注投入耶稣圣心之中。

    即使我曾经追寻过一种与耶稣深密的个人关系，但却从来不曾生起热烈的渴求，要想向“圣心”祈祷。十九世纪的虔敬，以及表显虔敬的雕像，叫我不敢肆意热情投入。但这却培育了许多人。因此，当范妈妈提及这事儿时，我有几分犹豫；然而，她说话的态度方式却出乎我意料之外。

    她向我讲述比埃尔.阿米尔.皮雄(PéreAlmirePichon,S.J.)的故事。这位耶稣会会士曾经当过小德兰的(ThérèseofLisieux)的属灵导师，也曾是范妈妈母亲的属灵导师。他早在宝莲的心思中根植了一种对圣心稳固而深沉的奉献，对于她来说，阿米尔.皮雄是真真正正属于天主的人，全然沉醉在耶稣圣心的奥迹中。范妈妈还十分清楚地记得这圣洁的人。同时，她亦深信不疑自己深情投入圣心，是源自她母亲和比埃尔.阿米尔。

    隔了一段日子，我们又再谈及这事，她坚毅而带着明显震动的声音说：“卢云，我确然知道天主想望你写些圣心的文字。”我下了一跳，表达了我的疑虑。我说：“我不以为我可以胜任，这看来并非我要作的，我内里没有任何感动要写些圣心的文字。”

    她听后就不再提了，可不久后她上到我二楼的房间，她从来没有这样做过。她已经八十七岁了，举步为艰，要花很大气力才能步上我的房间。没有非不得以的原因，她不会这样做。她坐在我桌子旁的小木椅上，说道：“卢云，你该写些圣心的文字，这念头一直萦绕着我，我确实知道这不是一个老妇人的愚蠢想法，这是真正的感动。”

    她眼里的精光和她声音的权威，让我明白这阵子不能轻率。我说：“我知道，我正十分严肃思考你所说的。但我要告诉你，我毫不知道，我该怎样及何时才能开始这工作。”

    她笑道：“恩，你会知道的，我将不断提醒你。毕竟，我是一个顽固的老妇人。并且，我毫不害怕给你施点压力，特别是当我晓得这是出自天主的，正如我告诉你的”。

    我开始笑了，道：“我知道你不会放过我，我应允你，我会继续聆听，但你得耐着性子”。她关切地望着我，但眼里仍充满决意，说：“我不能等得太久，因为我不再是个少女，我希望能在主召我归家前，看到你完成这作品”。

    这一次难忘的探访之后，我们之间开始了一个小小的游戏，每次遇到我时，她总会说：“卢云，你没有忘记吧？”而我则会答：“不，不会，时候还没到。”后来我搬到多伦多，偶然通电话，她仍会说：“你没有忘记吧？”有时，一些彼此相熟的朋友来探访我，说并不明白那是什么意思，然而范妈妈就请他们问我可有忘记那事。

    我越来越忙，决定搬到“黎明之家”(Day-break)，那是多伦多的“方舟团体”，我在那里生活和工作，当他们的神父。写作的时间少得不可再少，至于写那些耶稣心灵的文字，看来越发忘记了。

    然而，身体和情绪的虚耗逼使我要休长假，我离开黎明之家到马尼托巴(Manitoba)的温尼伯(Winnipeg)，寻求医治及重新得力。圣周(HolyWeek，复活节前的一周)来临时，我强烈地渴求在深度的独处中庆祝耶稣的受难和复活。我问马尼托巴的熙笃会修士，可否容我参加他们的圣周和复活节。当我们准备跟他们过节时，范妈妈的说话就浮现了。我打电话给我的朋友爱妮丝.卡拉安修女(AnniceCallahan,R.S.C.J),她写过许多关于圣心的文字，我请她借一些题目的书给我，她慷慨地送来一整箱文献，我便带着到修道院去。在圣周写些耶稣圣心的文字看来是时候了。

    嗯，既是，又不是！我在修道院安顿后，我知道自己来是要静默和祈祷，而非研习讨论。我知道我不会作出什么来。圣周最初几天我看了些书，主要是伯多禄.阿鲁皮(PedroArrupe,S.J.)所写关于耶稣圣心的书，他写此书时正任耶稣会的总监。他这本集子叫《我们的盼望只在祂里面》(InHimAloneIsOurHope)，深深感动我，撩起我新的渴望，要更完全地进入天主爱的奥迹中，这天主之爱就在耶稣的受苦和复活中活现出来。

    然而，我内里却有些转变。我不再要想写些关于耶稣心灵的文字，我开始分辨出自己的心灵潜藏着一种真正的渴求；向耶稣圣心说话和聆听祂心灵的说话。不知怎的，范妈妈的要求不再是要求撰写当代向圣心祈祷的诠释，而是一个邀请，让耶稣圣心深深地触摸我自己的心灵，并借此经验到医治。

    因暂离黎明只家的痛苦，不能在那里过圣周和复活节，深深刺伤我的心。有些时候简直不能承受。可是，当我仰望耶稣：祂洗门徒的脚又把自己的身体和鲜血分给他们，被鞭打、戴上荆棘刺冠、又钉在十字架上，显现给门徒，并指出手、脚和肋旁的伤痕，我晓得我该来祈祷，让我的伤口跟被钉又复活的主的伤口合而为一。

    当圣周四来到，我开始写信给耶稣——从心至心。耶稣受难日(GoodFriday)和复活节的主日，我也写了。我没有看任何文章或书本，只简单地一边祈祷一边写，一边写一边祈祷，十分轻省，毫不吃力。字词从我心中流出，我意会这正是范妈妈要我所做的，她从始至终就盼望我这样做。她要我祈祷，倾尽全力地祈祷，她知道，耶稣圣心会在这些祈祷中，开启我的心。

    凡劳苦和负重担的人，你们都快到我这里来吧！我要使你们得到安息。你们负起我的轭，向我学吧！我是良善心谦的，你们的心灵必将找到安息。因为我的轭是甘饴的，我的担子是轻松的。

    玛窦福音11：28-30

    亲爱的主耶稣：

    祢，永恒的圣言，藉着祢万有得以成为万有，祢成为肉身，住在我们中间，为的是要跟我们一起说话、跟我们一起上路、跟我们一起祈祷，是的，甚至跟我们一起死无。祢成了人世间的一个人，以致不缺人性中的一切，一丁点儿也不缺；以致可以在一切事上，除了罪，跟我们一样。

    祢这样子，向我们彰显了祢天父——也就是差遣祢来的那一位——那份无尽的爱。我们只能透过祢人性的心灵，得以窥见神圣的爱。我们就是被这样的爱所眷爱着，而祢就是以这样的爱眷爱着我们，因为祢与父原为一体。

    实在难以置信，祢竟然容让爱自祢的心中流出。我是那么不安、恐惧、疑虑和不信，当我说我信靠祢那完全和无条件的爱，我却继续在人群中寻找情感、支持、接纳和赞赏，我总是期望要在他们身上攫取那些只有祢才可以赐予的东西。

    我清楚听到祢的声音，祢说：“凡劳苦和负重担的人，你们都快到我这里来吧！……因为我的轭是甘饴的，我的担子是轻松的。”，然而，我却掉头就跑，仿佛我信不过祢，自豪感到在那些心怀二意、迷茫失措的人中间，才觉安全。

    啊，主，即使经验告诉我人心的爱是何等不足和附带条件的，但我还是那么渴求人间的赞赏和支持，为什么会这样？那么多人曾经向我表露钟爱的情感、那么多人曾经对我语出肯定和鼓励、那么多人曾经戴我宽宏仁慈……可却无人触及我那深暗隐藏恐惧与孤独的地方。

    主，惟独祢知道那地方。那地方深不见底，甚至叫我不觉，只有极度的困苦与伤痛，方才唤醒我有那地方的存在。这样，我才晓得自己是何等孤独，这孤独的烙印，不是其他罪人可以代我除去的。我心深底的孤独只会唤起他人同样的孤独，产生恐惧和痛苦，而非带来爱和医治。我自己的困苦引发他人的困苦，提醒他们自己里面的空处和孤立，告诉他们自己里面缺乏足够的空间容纳人类同胞。一个人的孤独医不了另一个人的孤独。

    祢的天父看到了人性的绝望，祂看见我们——祢的子民——满怀贪婪、色欲、愤懑、恼怒、暴力和破坏，尝试寻找到往平安与和谐的道路，但所得者，惟冲突跟战争而已。

    然祢父的爱是无限的，祂渴求我们认识祂的爱，祂希望我们在祂的爱中，更希望可以满足我们最深层的心愿。如此，祂差遣祢到我们中间，让祢拥有一颗人心，足以拥抱着人世间所有的孤独和伤痛。祢的心不是石造的，乃是肉造的，祢的肉心不为人的罪和不信而弄得狭窄，倒是宽广深厚如神圣的爱本身。祢的心不分富贵与贫寒、朋友与敌人、男人与女人、奴隶与自由人、罪人与圣人。祢的心满有无限的爱，敞开接受任何人，谁要想到祢那里，都有安身之处。祢盼可吸引所有人到祢那里，为他们提供一个家，以了结每个人的心愿、以安顿每个人的想望、以满足每个人的需要。

    然祢心里良善心谦。祢不用强、祢不拉扯、祢不胁迫。祢想望我们自由地进到祢的心里，并相信我们可在那里找到渴求已久的平安与喜乐。祢对我们没有任何强求，祢不期望什么伟大的施予、祢盼望什么英雄的举动或出人意表的神迹，祢要的只是信靠。祢只会把祢的心，赐予那些凭信德而到祢那里的人。

    是祢首先踏出一步。祢说得清楚分明：“不是你们拣选了我，而是我拣选了你们”。祢拣选我们，是祢信心伟大的举动。祢相信在我们罪孽深重、破碎难合、跟脆弱微小的心灵底下，埋藏着踏出自己、通往祢心的可能性，祢相信我们会说：“主，惟有祢有永生的话，我们去投奔谁呢？我们相信，而且已经知道祢是天主的圣者。”祢最大的盼望就只是我们单纯、信靠地回应祢：“是的”。

    祢行的一切，都显出了祢的爱，并祢父的爱。祢成了细弱、依赖的婴孩，在无力中显明祢自己。祢在埃及成了寄居，显明祢跟那些离家去国的人，并无二致。祢顺服父母而成长，显明在寻求真正身份，祢跟我们何等相近。祢当了平凡的木匠，工作数年，显明祢要在一日复一日的劳碌中与我们同在。祢在旷野受试探，显明该怎样抗拒我们周遭邪恶的势力。祢招聚门徒，让他们簇拥在祢身旁，显明怎样跟其他人分享我们的异象，怎样跟其他人一起事奉工作。祢宣讲天主的话语，显明祢的真理，并我们怎样成为真理的见证。祢治好害病的、叫死去的复活，显明祢临在是要赋予整全的人（包括肉身与灵魂）的生命。祢变像，显明祢神圣的容光。祢走上受苦与死亡的漫长道路，显明祢不要当旁观者，祢不要在人世间至痛苦的经历中当旁观者。祢，父永恒的道，不断选择并定意一步一步地接近我们，向我们启示祢心里面无边的爱。

    啊主！祢要求我们的只是简单的回答：“是的”，只是一个单纯的信靠举动，好叫祢为我们所选择的，能够在我们的生命中结出果子。我不要祢只在我身旁掠过。我不要忙于自己的生活、自己的计划与筹算、自己的亲戚和朋友，以致忽略祢与我同在，甚至比任何人更亲近。我不要视而不见祢双手爱的表示，也不要听而不闻祢口中关怀的言语。我要的是，祢与我同行时得见祢；我要的是，祢向我耳语时得闻祢。

    祢的心满是爱，要倾向我的身上；祢的爱燃起火焰暖着我心。祢多么想给我一个家，给我归属感、给我安慰、给我一个受保护的隐蔽处、给我一个安全的避难所。祢常在在我生命中宽坦之处、拐弯抹角，慈声对我说：“来看啊，来跟我同在。你口渴时，到我这里来……你这信靠我的，来喝啊。来吧，你这疲惫、乏力、低沉、沮丧的。来吧，你这肉身痛苦、思想焦虑疲困、内心深处疑惧悲痛的。来我处，你便知道，我已经赐新心和新灵给你；是的，甚至赐新的身体给你，好叫这身体上的生命奋斗挣扎，被看为美丽和盼望的记号。到我这里来吧，信靠我吧！在我父的家里有许多住处，我去原是为你们预备地方。我去为你们预备地方后，就必再来接你们到我那里去；我在那里，你们也在那里。”

    我听到了祢的话语，耶稣。我甚愿尽心尽力去听，容让祢的话语化成我的血肉，在我里面为祢建造住处。帮助我，帮助我关紧心中的门与窗，免得我离祢而去；免得我容许那些在祢以外的言语和声音跑进来；免得我被那些来自狂野和凛飚世界言语和声音，牵扯远去。

    主，我凝视祢。祢说过好多爱语，祢的心说得分明。现下，祢想向我更豁然地表明祢是多么的爱我。祢知道祢父已将万有交在祢手里，且知道自己是从天主而来的又要归到天主那里去，祢便脱了外衣，拿了一条手巾束腰，随后把水倒在盆里，就洗我的脚，并用祢自己所束的手巾插干。

    啊主！祢跪在我跟前，祢手握我的赤脚，祢抬头望着我微笑。我感到自己里面生起抗议：“不，祢永远不可给我洗脚！”仿佛我抗拒祢对我的爱，我好想说：“祢没有真正了解我，我的阴暗感触、我的骄傲、我的欲望、我的贪婪。我讲的话可能都对，但我的心可远离祢。不，我不配属于祢，祢心中还有别的人可拣选，但不是我。”然而祢凝望着我，慈声说：“我要你与我同在，我要你完全有份于我的生命，我要你属于我，就如我属于我父一样，我要完全洗净你，好叫你与我合一、好叫你照着我向你所作的，去作在他人身上。”我该释放我所有的恐惧、不信、疑虑和苦楚，单单让祢洗净我，做祢所爱的朋友，让祢无尽的爱拥抱我。

    我再度凝视着祢，主，祢站起来，邀请我同桌用餐。吃着的时候，祢拿起饼，祝福了，就掰开，递给我，说：“拿去吃吧，这是我的身体，为你而牺牲的。”又拿起杯来，祝福了，递给我，说：“这是我的血，新而永久的盟约之血，将为你倾流”。祢知道自己离世归父的时候到了，祢不尽的爱我，祢现在就爱我到底。祢把自己和所有的，都赐给我；祢全然倾出自己，为了我。祢心中为了我而盛载的爱，现在全然彰显了。祢洗我的脚，并让我吃祢的身体，喝祢的血。

    啊主！我朝暮渴求的爱，除祢以外，还能到哪里去寻找呢？罪孽深重者如我，怎能期望日斯触动我心灵肺脏极隐秘处的爱？谁能如祢洗净我，如祢让我吃与喝？谁会如祢要我在祢里面更密切、更亲昵、更安全？啊主！祢的爱，并非只是言语和思想那样难以捉摸。不，主，祢的爱出自祢人性的心灵，祢衷心的爱在祢的整个生命中全然展现流露。祢说话……祢凝望……祢触摸……祢赐给我食物。是的，祢的爱触动我全身的每一感官，紧握着我犹如母亲紧握着她的孩子、拥抱着我犹如父亲拥抱着他的儿子、轻拍着我犹如兄长轻拍他的弟妹。

    啊！亲爱的耶稣，祢的心全是爱。我看见祢，我听闻祢，我触摸祢，我全然感受到：祢爱我。

    我信靠祢，主，然而请紧紧帮助我迈过许多不信与多疑。每当我的眼睛、耳朵或手掌离开祢，不信与多疑就来了。主，请祢恒常召唤我返回祢手边，无论日或夜、喜乐或悲哀之时、成功与失败之际，请永不要让我离开祢。我知道祢与我同行，就请祢帮助我，今日与祢同行，明日与祢同行，永远与祢同行。

    犹太人因那日子是预备日，免得安息日内──那安息日原是个大节日──尸首留在十字架上，就来请求比拉多打断他们的腿，把他们拿去。士兵遂前来，把第一个人的，并与耶稣同钉在十字架上的第二个人的腿打断了。可是，及至来到耶稣跟前，看见他已经死了，就没有打断他的腿；但是，有一个兵士用枪刺透了他的肋膀，立刻流出了血和水。那看见这事的人就作证，而他的见证是真实的；并且“那位”知道他所说的是真实的，为叫你们也相信。这些事发生，正应验了经上的话说:“不可将他的骨头打断。”经上另有一句说:“他们要瞻望他们所刺透的。”（若19：31-37）

    亲爱的主耶稣：

    祢，“是不可见的天主的肖像，是一切受造物的首生者，因为天上地下，一切事物，无论有形、无形都是在祂内受造的”，钉在十字架上，我仰望祢，祢刚说完最后一句话：“完成了！”便将灵魂交付了。

    祢摆上了一切，“使自己空虚，取了奴仆的形体，贬抑自己，听命至死，且死在十字架上”。祢毫无保留地把自己的身体赐给我，祢毫无保留地为我流出祢的血。祢是爱，没有一样留下给自己，祢让祢的爱自心坎中倾倒，好在我身上结果子。

    我凝视祢十字架上死去的身体。兵士打断了那两个与祢同钉的人的腿，却没有如此待祢。但有一个兵士用枪刺透祢的肋膀，立时流出了血和水。祢的心碎了。祢的心不识怨恨、报复、愤怒、嫉妒或猜忌，只懂爱，爱得那么深、那么广，以至祢的爱胸怀祢在天上的父与在时空之下的人世间。祢破碎的心是我救赎之源、盼望之基、爱心之因。一切昔在、今在与永在的都在这个圣地得其绾结统一。在此，得经历种种苦难、度过种种困苦。在此，人的爱与天主的爱接触。在此，天主与历来一切男女和好。在此，一切人类的眼泪纵流，一切痛苦得被了解、一切绝望得被抚摸。我跟古今众人齐心仰望他们所扎的祢，然后我逐渐明白过来，什么是与祢的身体、祢的血有份，什么是成为人。

    啊！耶稣，祢被差来我们这里，并非要谴责我们，而是向我们启示祢的爱和祢父的爱。祢的心多么渴望把爱赐给我、赐给众人。祢唯一的愿望是我们接受这爱，让这爱更新我们成为祢父的儿女，做祢的兄弟、姊妹。而祢，也多么渴望被爱。是的，耶稣，祢成为脆弱以致祢可以接受脆弱的人的爱。祢渴望被人所爱，祢渴望被祢要来拯救的人所爱。祢的心是一颗全然敞开的心，赐予并接受爱。

    可是祢在这里，被钉在十字架上。祢的心碎了。祢来施予的爱被拒绝；祢来接受的爱被收藏。祢的心，祢的那颗满溢着神圣之爱的人心——碎了！被拒绝、被轻蔑、被唾弃、被耻笑、被鞭打、被戴荆冠、祢被钉在祢的十字架上。被祢鼓励过的、被祢驱走恶鬼得自由的、被祢医好疾病的，都走光了。祢的朋友茹达斯出卖祢，祢的朋友伯多禄不认祢。祢忧伤时没有人与祢一同儆醒，祢深沉地爱他们，却无一人领会。

    我凝视着祢，主，我看见祢被扎的肋膀，就在这里祢的心碎了。我看着，我的心眼开始明白，祢把自己赐给天下间一切悲痛和忧伤的人，被破碎的心成了全人类的心，整个人世间的心。多么的悲痛、多么的忧伤！祢承担着这一切的人：被遗弃的孩子、遭见弃的妻子和丈夫、破碎的家庭、无家的、寄居的、下狱的、残疾的和被虐的，以及千千万万不被人爱、为人忘记和孤独地死去的。我看见他们衰弱的身体，他们绝望的脸容、他们悲痛的容貌。我看见他们都在那里，都在祢肋膀被扎那里，都在祢心被扯裂那里。啊！怜悯的主，祢的心碎了，为了所有没有付出的爱，为了所有没有接受的爱。过去的、现在的，和尚未出生的，都可以仰望祢，而得见十字架上满是他们的悲痛和忧伤。

    啊！亲爱的耶稣，看着祢的伤口，字见血和水涌流出来。那首先看到的人，视之为记号，显明祢为经上所记的那位；然后把看见的都流传下来，好叫我一样也可以信靠祢——这一根骨头也不折断的那位，可以仰望祢——这被他们所扎的那位。

    血和水自祢被扎的肋膀流出，血和水自祢破碎的心流出。主耶稣，帮助我明白这奥迹。血，经年无尽地流出：流出的血，源自为人践踏脚下、毁伤、折磨、杀害、砍首并弃尸荒野的人身上，他们至死不解何以如此；流出的血，源自刀剑、弓箭、枪支与炮弹，玷污了万千人的脸容；流出的血，源自愤怒、怨毒、嫉妒、报复的心，并那为憎恨、暴力和毁灭所挑唆的心。从被兄弟杀害的亚伯尔的血到犹太人的血、亚美尼亚人的血、乌克兰人的血、爱尔兰人的血、伊朗人的血、伊拉克人的血、巴勒斯坦人的血、南非人的血和无数民族跟种族仇恨牺牲者的血，他们被同胞中的兄弟姐妹的邪恶念头杀害了，血已掩盖大地，呼喊之达上苍：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我们？”

    啊！耶稣，我反望自己的心、自己双手，也是一般模样，满都是血。我的心像个世界缩影，我就住在其中，满是暴力和毁坏。我没有用我的双手杀人，可天晓得我内心的情绪，跟那些因环境使然而要破口大骂、肆意破坏的人的情绪，有何分别？我能说自己双手真的没有罪污吗？它们经常成了贪婪和欲念、烦躁和愤怒、控述和反责的工具，我知道它们时常被用来殴打而非拥抱、紧握拳头而非示意平安和好；我知道它们时常被用来拿取而非施予、指责他人而非自槌心胸；我知道它们时常被用来表达诅咒而非和平。即使我看不见，我的手仍满是血。我不可能洗手宣告清白。我满身罪污、内疚与羞耻，只能站在祢的十字架底下。我知道我的手，四一双沾了血的人手。

    我凝视着祢被扎的肋膀，看见血从祢的心流出来。祢的心不识报复、只懂宽恕；不识嫉妒，只懂鼓励；不识怨愤、只懂感激；不识恨恶，只懂和平。祢的心容不下邪恶，只盛满爱。自祢心流出的血，是无罪羔羊的血，洗净世界的罪污。山羊和公牛的血不能成就的，祢的血却成就了。祢，亲爱的主！圣洁、无瑕疵、无罪的羔羊，是唯一可以真正献给天主的祭品，以致可以进入天上的圣所，那是祢要带领我们同去的地方，得以跟祢的父同在。先前自祢破碎的心流出的宝血，治好了我破碎的心，并每时每地治好男男女女破碎的心。

    我凝视着祢被扎的肋膀，不单看见血流出来，也看见水流出来。水像血一般，也是毁坏的记号。诺厄时代的洪水和人类历史数不清的洪水，已说得清楚明白。可是祢肋膀流出的水却是赐生命的水。不单洗净我的罪，也载我到新的土地新的家园与新的群体。这是红海的水，祢领祢民过此而出埃及；这是沙漠中敲击磐石而流出的水，以解祢民的渴；这是约旦河的水，祢民祢约柜渡此而入应许之地；这是来自圣殿的水，越来越深；这是祢领受洗者若翰之洗的水；这是在加纳变成酒的水。这是贝特匝达池医治人的水；这是池洗门徒之脚的水。

    是的，主，祢肋膀流出来的就是这些水。但比这些还要多，因为祢藉这水把祢自己毫无保留地赐给我们、让我们有份于祢和祢父的共融相交；因为这水要在我里面成为泉源，直涌到永生。是的，主，涌自祢破碎的心的水，叫我成为新人、祢父的孩子、祢的兄弟。这是施洗的水，倾倒在我并许多人的身上，由此得以进入祢圣神塑造的新群体。

    多谢祢，耶稣，多谢祢破碎之心的奥迹；祢的心被我们破碎也为我破碎，现在却成了宽恕和新生命的源头。自祢肋膀流出的血和水向我显明，祢藉着死赐给我新的生命。这生命让我得以跟祢和祢父共融相交，但这生命也召叫我献上我的一切，在祢的爱中服侍世界。这生命是喜乐的，但也是舍己的。这生命是荣耀的，但也是受苦的。这生命是平安的，但也是挣扎的。是的，主，这生命是在水和血之中，但不再是毁坏的水和血，而是流自祢心的水和血，带来和好与平安。

    耶稣，当我仰望祢被他们所扎时，我跪拜祢，让流自祢心的血和水赐给我一颗新心，活出新的生命。我知道在这世上，水和血永不相分了。平安和上同、喜乐和眼泪、爱与恨，仍存世上，它们会经常伴同左右，领我每日亲近祢这位以祢心换我心的主。

    啊，主耶稣，我感谢祢，我赞美祢，我爱祢。甚愿我们的心合而为一，好叫世界认得是祢差遣我，不是为了责备，乃是为了把祢的心赐予一切寻找爱的人。

    正是那一周的第一天晚上，门徒所在的地方，因为怕犹太人，门户都关着，耶稣来了，站在中间对他们说：「愿你们平安!」说了这话，便把手和肋膀指给他们看。门徒见了主，便喜欢起来。……十二人中的一个，号称狄狄摩的多默，当耶稣来时，却没有和他们在一起。别的门徒向他说：「我们看见了主。」但他对他们说：「我除非看见他手上的钉孔，用我的指头，探入钉孔；用我的手，探入他的肋膀，我决不信。」八天以后，耶稣的门徒又在屋，多默也和他们在一起。门户关着，耶稣来了，站在中间说：「愿你们平安!」然後对多默说：「把你的指头伸到这里来，看看我的手罢!并伸过你的手来，探入我的肋旁，不要作无信的人，但要作个有信德的人。」多默回答说：「我主!我天主!」（若20：19-20，24-29）

    亲爱的主耶稣：

    祢，父永恒的道，从天主而出的天主，从光而出的光，与父在本体上原为一，祢取了人的肉身，活出人的生命，并如人死去——且死在十字架上，向我显明祢圣爱。可是祢的爱比死还坚强，祢的圣爱打破死亡和毁灭的囚禁，在祢复活的身体再度彰显出来。啊主，有谁能明白祢心中的圣爱竟成了肉身！我再一次凝望祢。祢从死里复活，现在向我显现。祢对我说：“愿你们平安。”又把伤痕的手和肋膀指给我看。是的，祢在十字架上的伤痕在祢复活的身体上全然可见。我仰望祢，祢全然自献的爱，永恒地烙在祢那荣耀的身体上；且随这身体升到祢父（也是我父）那里去。

    现在我看见祢的心搂抱着众人——世上每个时代每寸土地上的受苦男女——跟祢一起被举起，不单在十字架上，也在祢的复活之中，因而可以在祢与父的圣神永远同在的国度中，觅得一处安息之所。现在我看见，即使我们仍在此世间挣扎求存，然而当祢代我们跟祢父和解，我们已经与祢合一。祢的心在哪里，我们——是祢天父的儿女——也在哪里。在祢的心中，我们得以隐藏，也可与天主同在。祢的心是我们永恒的家、我们憩息之所、我们的避难处和我们的希望。

    主耶稣，当我凝望着荣耀身体肋膀的伤痕，尝试进入祢复活的奥迹，我痛苦地醒觉自己满心胆怯、惧怕和疑虑。即使祢成就了一切、即使祢心路载了一切人性、即使祢以无边的爱爱我并保守我，然我仍觉在祢以外还有更要紧的东西。我晓得我的家在哪里，我晓得我可以在哪里安住，我晓得我可在哪里听闻慈声爱语，然而我仍是不安，仍在寻找那些只有祢才可以给予的东西。

    耶稣，看我正在挣扎，请显明祢的怜悯。祢呼喊：“让口渴的都来我这里吧！让信靠我的都来喝吧！”然而，我迟疑，我被众多方向拉扯着。

    经常，我不那么觉得祢有形、有体、有声、；而周遭的世界却那么容易看得见、听得到、触摸得到。在我还没完全了解这世界之先，就已贪婪地去看、去听和触摸——我总是渴求更多、永不满足。当我远离祢，为周遭的声、色和事物所吸引去了，我就埋怨祢不够具体实在，我重复祢门徒多默的说话：“除非用我的手探入祂的肋膀，我决不信”。

    啊！亲爱的耶稣，为什么我总不能单纯地信靠祢？祢曾多方向我显明祢的爱，为什么我总不能信靠祢？谁有福能刚懂事就认识祢？是我！谁人父母、朋友和老师都彰显祢的爱眷和关顾？是我！谁有如此多机会认识祢、爱祢更深？是我！然而我仍愠怒不信，说：“除非用我的手探入祂的肋膀，我决不信”。

    祢多忍耐啊，主，你不嗔不愠。祢站在那里，握着我手说：“伸过你的手来，探入我的肋膀，不要作无信的人，但要作个有信德的人。”一次又一次，祢握着我的手探入祢肋膀的伤痕。好一段时间我妒忌祢的门徒可以亲眼看见祢显现，亲眼看见祢被扎的肋膀，我嫉妒多默可以触摸祢的伤痕。我常想：“如果我能跟他们一起在那里，我就很容易信靠祢，且毫无保留地把自己献给祢！”然而我这样想，立即晓得自己多愚蠢，不过是在找借口跟祢保持距离。

    啊！亲爱的耶稣，只要我冒险全然信靠祢，祢破碎的心是易见易摸的。只要我愿意开启祢赐予我的双眼，自会发觉祢是多么接近我。祢对我说：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的”。饥饿的、口渴的、赤身露体的、在监的、流浪的、孤单的、愤怒的、濒临死亡的，都环绕着我，都显明祢破碎的心。每次我走上街都看见祢，每次我看电视或听电台都看见祢，每次我翻开报纸都看见祢，每次我留神前来找我的妇人、男人或孩子，我都看见祢。每当我让双眼看见那些一日复一日跟我一起生活的人的伤痛，我便看见祢。祢是多么的接近，比我凝视祢被扎肋膀之前还要接近。祢就在我的屋子里，在我的街道上、在我的城镇中、在我的国家内。我走、我坐、我睡、我吃、我工作、我游戏，祢都在那里，祢总离我不远。

    啊！主耶稣，这不是一时感触的意念，啊……不，这是真实得不再的真实。祢在痛苦中与荣耀中被举起，跟我同在。每当我触摸祢破碎的心，我就触摸到祢子民破碎的心；每当我触摸祢子民破碎的心，我就触摸到祢破碎的心。祢破碎的心跟世间破碎的心，同是一个心。

    啊主，真的，我晓得这是真的。每次我不再恐惧自己的伤痕，不再恐惧我身边的人的伤痕，胆敢温柔地抚摸它们，喜乐跟平安就意想不到地渗入我身。有时只是静静地安坐让自己孑然一身；有时只是聆听陌生人向我揭露他的愤懑；有时只是等待一个孤寂的人死去得释放；有时只是跟朋友默默地欣赏伦勃朗(Rembrandt:1609-1669,荷兰画家)的画作；有时只是紧靠着对我毫无惧意的人放声大哭。主啊，我经常浪荡远赴安全之所——崇高的、强而有力的、有威信的和可见的地方。然而我又常感莫名其妙的孤独，仿佛身边的人尽成木偶，而祢则为异常的陌生人。可是每次我决意转回祢心，我的心就燃烧，一种难以形容的平安涌进我心，一种从我们抚摸的伤口而来的平安涌进我的心。

    主耶稣，祢经常呼召我靠近祢受伤的心，祢要在那里让我认识真正的喜乐和真正的平安。渐渐地，我明白在祢的心里，看与不看、听与不听、摸与不摸，全无冲突。多默听过祢的声音，看过祢的伤痕、摸过祢的肋膀，祢对他说：“因为你看见了我，才相信。那些没有看见而相信的，才是有福的！”啊！亲爱的主，那是祢的爱的奥迹。我不曾看见祢，却每时每刻看见自己同胞破碎的身躯，就真的看见祢。我不曾听闻祢，却每时每刻听闻男人、女人、孩子痛苦的呼喊，就真的听闻祢。我不曾触摸祢，却每时每刻触摸孑然而来的孤独的心，就真的触摸祢。在人世间的一切破碎与伤痛中，我看见、听闻、触摸人性的心灵，那是祢的人性，那是一切被祢爱搂抱的人的人性。

    多谢祢，耶稣，多谢祢的爱心。多谢祢向我显明祢的心。多谢祢让我在不见中得以看见、在不听中得以听闻、在不摸中得以触摸。多谢祢让我每天越加信靠祢、每天越加有盼望，并每天越加有爱心。

    我的心很小、畏惧又怯懦，经常如此。然而祢说：“到我这里来，我的心良善心谦，并跟你一般破碎。不要怕，来，且让你心安稳在我的心里面，相信一切都会安妥。”耶稣我要来，跟祢同在。主，我就在这里，接纳我的心，让他满载祢的爱。

    1988年3月28日，我前往熙笃会修道院，同日亦是范宝莲女士(PaulineVanier)跟特鲁斯里的方舟团体庆祝她九十寿辰的日子。两年前我曾住在她的屋子，她常跟我说：“看来我不可能再到我心爱的加拿大去，探望我的孩子和朋友了。”那时，她的身体十分虚弱，事实上，这样的旅程对她来说太艰辛了。

    可是，她很快坚强起来。1986年秋天，她已来到蒙特利尔，在欧卡(Oka)的修道院，跟她的熙笃会修士儿子一起生活了两三天。回法国后，她以为她再不能到加拿大了。可情况并非如此，1988年4月12日，她生日庆祝后两周，她从巴黎飞往多伦多，在黎明市(Dayspring)住了五天，那是黎明之家在那里的一所祈祷房子，最近已开放给北美“方舟”成员居住，让他们有个地方深化自己的属灵生命。

    当我向着耶稣圣心写这些祈祷时，我突然想到这些祷文可以送给范妈妈作生日礼物。我的秘书康妮.爱丽斯(ConnieEllis)把祷文用打字机打好，装订成一本小书，连同花束和欢迎信，放在她房间的桌上。

    我写道我是多么高兴她来到黎明市，并表达因自己不在那处而深感遗憾。说到祷文，我有点自辩：“我向着耶稣圣心写这些祷文，是出于自己的内心，是你恒常提醒鼓励的成果，只是些简单的祷文。我自己的心若不晓得怎样说话，我就不觉得我可以写本书关乎耶稣圣心。我盼望会接纳这些祈祷，象征我对耶稣的爱，也对你引导我靠近祂心灵所表示的无言感激。”

    当我跟她通电话时，她多谢我送她祷文，说：“你知道，我双眼已经不行了，看不到你的祷文，但我盼望有人能制成录音带，让我可以听到。”我说：“或许我可以录下来，但我却真心愿意有人能在你面前读出来。”

    几日后，苏.莫士特勒尔女士(SueMosteller)这位过去十四年一直帮助建立黎明之家，现在成了黎明之家的总干事，在范妈妈面前读了第一篇祷文。她随即电告我：“卢云，正是这些！不要修改。这出自你的心，全关乎耶稣的心。我十分感谢，多谢你。”

    当我听到她震动的声音，跟她第一次说要我写这些文字时的震动，完全一样，一阵深深的感激穿透我。发生了一些我从来没有想过的事情。在我身上，在她身上，在我和她之间：一些来自耶稣圣心的新东西，深深的医治了我们。我们在电话上言语稀少，我们都知道天主的心灵无限伟大，远超过我们的心灵，此时无声胜有声，静默更胜言语。

    苏(Sue)对她读完三个祈祷，之后，她离开黎明市探望她的修士儿子，又在蒙特利尔跟一些朋友相聚。然后，她回到法国，回到特鲁斯里她的屋子。

    每当我想到那屋子，在心中描绘她的房间时，我就看到若望倚着耶稣胸口在圣像，我知道在这一刻范妈妈和我都同样带着新的眼光注视这圣像。

    我盼望和祈祷：一切这样祈祷的人，都同样在耶稣圣心涌流出来的爱里面，经历到医治和更新。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    本书作者学贯心理学与神学，身兼教授和牧职工作，经常协伴智障者旅行讲道。

    本书是他病逝前的遗作，浸透天主的爱与恩惠，别有洞见。概括人类大家庭的同理心，劝勉而不说教，兼顾内省的微观与处世的宏观。以文学艺术烘托一生荣主益人的心路历程缩影。敦促我们在生命旅途中坦然无惧地绽放信望爱的绮丽葩朵，以期自己和世人都能活出天主的形象。

    衷心盼望这本书使你发现我们的旅程有相连之处，也能从中重得激励，并且以信、以望，特别是以深深的爱，活出你的主内生命！

    1月1日

    期待惊奇

    每天都有惊奇。但唯有怀着期待，惊奇来临时才能看得见、听得到、感受得到。不要怕接受每一天的惊奇，无论遭逢的是悲伤还是喜乐。它能在我们的心田开辟新天地，是可以迎接新朋友、由衷共享生命的天地。

    1月2日

    属灵双亲

    喜乐与哀伤永不会分隔。当我们看见壮丽的风景而欣悦，却不禁想念起无缘观赏的友人；当我们深深陷入哀伤，却可能发现真情义的可贵。喜乐隐藏于哀伤，哀伤隐藏于喜乐。如果我们不惜任何代价逃避哀伤，就永远不会得尝喜乐；如果我们不信有大喜的情境，大悲的时刻也不会临到我们。喜乐与哀伤是我们属灵成长的双亲。

    1月3日

    柔弱，像一只鸟

    生命可贵，并非因为不变，如钻石一颗；而是因为柔弱，如小鸟一只。爱生命亦即爱其脆弱，需要呵护、关注、引导、支援。生与死以其柔弱相牵连。新生的婴儿与将死的老者都令我们想起生命的可贵。当我们强壮、成功、受欢迎之际，不要忘记生命的可贵与柔弱。

    1月4日

    柔弱结出的果实

    成功与结果实有很大的不同。成功得自能干、掌控与地位。一个成功的人有精力创造一样东西，掌握其发展，并且大量生产。成功带来不少奖赏与名声，果实却出自柔弱与缺点。果实是独特的，孩子是孕育在柔弱中的果实，群体是共尝的破碎中结出的果实，亲密是触摸他人伤痕的果实。要彼此提醒，给我们真喜乐的不是成功，而是果实累累。

    1月5日

    尽情活出当下

    忍耐是项严厉的操练。忍耐不仅是等待不在我掌管之下的事发生：公车抵达、雨停、朋友回来、化解冲突。忍耐不是被动地等待，让别人出手，而是留在原处，尽情活出当下，品尝此时此地的滋味。不耐烦的时候，我们就会想要逃避原处，从我们的一举一动来看，好像真正的好东西在别的地方，好消息明天或将来才听得到。要忍耐并深信，我们搜寻的宝贝就藏在我站立的那片土地之下。

    1月6日

    属灵的抉择

    抉择造成不同的结果。两个人在同一次意外中严重受伤，他们并没有选择飞来横祸，而是祸事降临在他们头上。但是其中一人选择活在苦毒里，另一人却选择活在感恩里。这些抉择对他们的生活，以及他们的家人与朋友，各有极大的影响。我们对生命中发生的事没什么主掌之力，但是如何记忆、如何因应发生于我们的事，我们却有很大的主掌力。活得是否有尊严，正取决于我们所作的这些属灵抉择。

    1月7日

    友谊的恩赐

    友情是人类领受的极大恩赐，是凌驾共同目标、共同兴趣、或是共同过往的情谊。友情的联合强于两性的连结，深于同甘共苦的契合，也可以比婚姻或群体的联系更紧密。友情是在喜乐、哀伤中与对方共处，即使我们无能加添喜乐或减少哀伤。这是心灵的联合，发挥爱的高贵与真挚。友情使生命焕发。为朋友舍弃生命的有福了。

    1月8日

    脚前的光芒

    我们常想要透视未来。我们会问：“我们明年会如何？五年以后或十年以后，我会在哪里？”这些问题并没有答案。我们所有的，只是照亮下一步的光芒，下一小时或隔天，我们要做什么。生活的艺术旨在享受眼前所见，而不是抱怨黑暗中见不到的。我们若相信，踏出下一步，会有足够的光照亮前方，就能喜乐走完人生路，并且惊见自己已走了何其远的路。安于手中的微小光芒吧，不要求强烈的光柱驱散所有的阴暗。

    1月9日

    踏过自己的伤痕

    有时，我们要“踏过”自己的愤怒、嫉妒、被弃绝的感受，继续迈步向前。我们常情不自禁陷于消极情绪中，困坐愁城，无法脱身。渐渐地，我们就变成了“受害的”、“被遗忘的”、“被丢弃的”一群。没错，我们会胶着于这些消极的名分，甚至乐在其中。审视这些阴暗的感受、探索它们源自何处固然是好，但是总有一天，我们要路过这些情绪，将之置于身后，往前迈进。

    1月10日

    克服自弃心态

    属灵生命有一大危机，就是自弃。当我们说：“如果别人真正认识我，就不会爱我。”这是选择了迈向黑暗的路。我们常人云亦云地相信，糟蹋自己是项美德，是所谓的谦卑。其实，谦卑与糟蹋自己正好相反。谦卑是感知自己的天主眼中看为宝贵，我们的所有所是，全然是他赏赐给我们的。要胜过自弃的心态，就必须鼓起勇气，聆听称我们为天主爱子的声音，并且决心依据这项真理生活。

    1月11日

    信赖接手

    信赖是生命的根本。缺乏信赖，没有人可以活得自由。高空秋千特技人员是个极佳的例子。荡秋千的一定要信得过接手的，他们固然可以作出叹为观止的两翻、三翻、四翻，但是表演的真正高潮却是接手适时地在正确位置握住荡秋千的人。

    我们的生命大部分都在荡高空秋千，在空中像小鸟一样自由飞荡固然美妙，然而若没有天主在那里接住我们，所有的飞荡就什么也不是。信靠那位“大接手”吧。

    1月12日

    感恩的工夫

    为生命中的美好事物感恩很容易，但是为生命的一切——好事或坏事、喜乐或哀伤、成功或失败、奖赏或受拒——心存感恩，却要花上一番工夫。只有对临到当下的一切发出感谢，我们才真正算得上是感恩的人。如果我们还是把人、事、物分成想要记住的与宁愿忘记的，就不能寻得生命的整全，并为天主的恩赐而感恩。

    不要怯于正视当下临到我们的景况，要相信我们很快就会在其中看到慈爱天父的牵引手。

    1月13日

    爱的微声

    有很多声音引我们注意。有的声音说：“证明给我看你是个好人。”另有声音说：“你实在应该为自己难为情。”也有声音说：“没有人真的关心你。”有的说：“你一定要出人头地，有权有名。”就在这一切嘈杂的声音底下，有一极其微小的声音说：“你是我的爱子，是我所喜悦的。”这才是我们最需要听的声音。但是，要听那声音需要格外花心思：独处、静默以及聆听的坚定决心。

    这就是祈祷，聆听那称我们为“爱子”的声音。

    1月14日

    不停止思虑到不停止祈祷

    我们的心思一直在活动：分析、深思、幻想、做梦……日日夜夜，我们无时无刻都在思想。你可以说我们的思想是“不停止”的。有时，我们很想暂不思想，省却一些忧虑、罪咎、恐惧。我们的思考能力是极大的恩赐，同时也是极大痛苦的源头。然而我们非得受制于不止的思虑吗？不，我们可以把内心的独白变成与主的对话，祂是万爱的源头。如此，我们就把不止的思虑转化为不止的祈祷。

    且让我们打破孤立的藩篱，体认在我们的生命中心，有一位主愿意充满爱怜地聆听占据心房的一切思虑。

    1月15日

    搭建内心的桥

    祈祷是生命里自觉与不自觉之间的桥梁。在我们的思想、话语、动作以及在日夜间的梦境所出现的意象中，常有大片的模糊地带。祈祷就是生命中的两个领域，走向天主停留之处。祈祷是“心灵工作”，因为我们的心灵是庄严之地，是万有归一、是天主与我们私密同在之处。

    因此，我们必须祈祷不停，让生命得以整全、圣洁。

    1月16日

    活得有盼望

    乐观与盼望是截然不同的两种态度，乐观是期待某些事情，例如：天气、人际关系、经济、政治形势等等能够好转。盼望是信靠天主会向我们旅行祂的应许，藉此让我们得到真自由。乐天的人讲未来的具体改变，盼望的人活在当下，深知生命的一切托管于好手中。

    历史上所有的圣徒都是有盼望的人：亚巴郎、梅瑟、卢德、玛利亚、保禄都是有盼望活着，因此他们能迎向未来，却不需要精确知道未来到底是怎么一回事，让我们活得有盼望。

    1月17日

    展现真我

    有时候，我们去哪里都可以，就是不想留在目前的地方；或是作谁都好，就是不想作自己。我们会不住地与别人比较，思忖为什么自己不像别人一样有钱、一样聪明、一样单纯、一样宽宏或一样敬虔。这么比较，让自己觉得罪咎、羞耻、嫉妒。我们千万要知道，人生的使命隐藏于目前的光景、目前的居处。我们都是独特的，每个人都受召叫完成其他人无法完成的使命，而且是在此时此地、塌塌实实地完成。

    如果只是要知道自己是否比别人优秀，就永远找不到自己的人生使命。当下的你，足以胜任你受召的使命，展现你的真实自我吧！

    1月18日

    寻求独处

    所有的人都是单独的个体，不会有另一个完全有你的感受、做你一样的事。我们每一个人都是独特的，而单独也是我们独特的一点。问题在于我们会不会让单独沦为寂寞，还是会让单独引领我们进入静观独处的境界。寂寞令人痛苦，静观独处却教人平静。寂寞让我们死命抓紧别人不放；静观独处使得我们尊重别人的独特，并且与他们共建群体。

    让单独成为静观独处，而不沦为寂寞，是一生之久的挣扎。

    1月19日

    营造共舞的空间

    当我们觉得寂寞，就不住地找人，消除我们的寂寞。寂寞的欣呼喊着：“拥抱我、触摸我、对我说话，注意我。”然而很快就发觉，我们期望能驱走孤单的那个人，并不能给我们想要得到的。对方常常会因为我们逼得太紧而逃之夭夭，空留我们绝望。只要我们以自己的孤单接触人，就不能培养健康的人际关系。在孤单中攀附别人，会教人窒息，逐渐演变成一场灾难。如果要有爱，我们需要有勇气在两人之间营造一处空间，并确信这方天地能容让我们起身共舞。

    1月20日

    渴望完全的爱

    出自寂寞的行动很容易变得暴戾。可悲的是，很多暴力行为皆源于对爱的需求。若是寂寞驱策我们寻求爱，亲吻很容易变为咬噬，爱抚很容易变成挥打，聆听成为偷听，爱竟然沦为强暴，温柔的一望成为怀疑的一瞥。人心渴望爱，没有条件、限制的爱。然而，没有一个人可以拿得出这种爱，所以我们每次索求，就是踏上了暴戾之途。

    那么，我们的生命如何免于发生这种暴力？首先要认清，我们无定的心在寻求完全的爱，但是只有藉着与爱的源头相契合，才能找到完全的爱。

    1月21日

    独处的心灵花园

    独处是心灵的花园，渴望爱的浇灌，是形单影只亦可以结果累累的地方，也是我们漂泊焦虑身心的家园。独处，是属灵生活必须的，这不是一处易于停留的地方，因为我们是如此的恐惧、没有安全感，如果有什么东西可以立即得到满足，我们就会因此分心。独处没有立即的满足感，因为独处中，我们遇见自己的心魔，缠迷、情欲、怒气以及想要得到认可、称许的极度需求。但是我们若不逃避，也会在独处中遇见天主，祂说：“不要怕，纵使你应走过阴森的幽谷，我也与你同在。”

    我们要常常回到独处的心灵花园。

    1月22日

    群体与独处

    独处与独处回应，这就是群体的目的。群体不是个人不再单独的所在，群体是尊重、维护、郑重回应别人独处的地方。将自己单独的光景化为静观独处的境地，也就能为别人的独处喜乐。静观独处使我们根植于心，所以不需要有人陪伴，得到立即的满足。独处使我们寻得生命的中心，有力量去召唤别人寻得他们的生命中心。每个人的静观独处好比坚固挺拔的廊柱，支撑着群体的屋顶，总能使群体更坚固。

    1月23日

    群体：心灵的素质

    群体这个词有很多含义，有些是正面的，有些是负面的。群体可以令我们想到群聚的安然无虞，分享食物、共持目标、欢庆喜贺。群体同时也唤起专横独断、圈内术语、自满隔绝或是虚幻天真的联想。不过，群体首要是心灵的素质。群体是心里体认自己活着，也为他人活着。群体是股包容力，看重他人所关注的事过于自己的关注（参斐2：4）。所以，问题不在于“我们如何建立群体？”，而是“我们如何培育滋养施予的心？”

    1月24日

    饶恕：群体生活的接著剂

    不愿意彼此饶恕“七十个七次”（参玛18：22），就不会有群体产生。饶恕是群体生活的接著剂。饶恕将我们凝聚在一起，悲欢与共，在彼此的爱中成长。然而，我们要饶恕什么，又有什么需要被人饶恕？人都渴盼完全的爱，所以我们要饶恕对方，在生活中不能给予或领受完全的爱。众多需求干扰我们想要无条件付出。我们的受伤是受限于无言或有言的条件。要饶恕什么呢？我们需要饶恕对方不能像主一样。

    1月25日

    接受饶恕

    饶恕有两方面：给予或接受。乍看之下，给予比接受困难，其实常是因为我们不能全心接受别人的饶恕，因此也就不能饶恕别人。我们只有接受饶恕，才能找到内心的自由去饶恕。接受饶恕何以如此困难？“没有你的饶恕，我就会仍然纠缠于发生在我们两人之间的事情，只有你能使我自由”。这句话并不容易说出口。那不仅需要坦承自己伤害了人，也需要谦卑体认我们对别人的倚赖。然而，只有接受饶恕，我们才能饶恕别人。

    1月26日

    饶恕：迈向自由之路

    由衷饶恕另一个人是项解放的举动。这么做，令对方从缠绕两人的枷锁中解脱。我们说：“我不再算计你的错。”但不仅于此，我们也从“受错待“的担子里解脱。我们若是不饶恕那些伤害我们的人，就无异于把他们携带在身上，或说得更糟，把他们当重物拖在身后。最难克服的是紧守对仇敌的怒气，界定自己是受害者，是被他们伤害的人。然而饶恕解脱别人，也解脱我们自己，这是天主的儿女迈向自由之路。

    1月27日

    以饶恕医治我们的心

    我们如何饶恕那些不愿意被饶恕的人？我们最深的渴望是对方能接受我们的饶恕。有来有往的这种相互关系是建立和平、和谐的因素。然而，我们的饶恕条件如果是对方一定要接受，就根本不能饶恕。饶恕的首要步骤是内在的行动，除去怒气、苦毒，还有报复的冲动，帮助我们重寻人性的尊贵。我们不能强迫饶恕的对象接受饶恕，他们可能不愿意这么做，他们甚至可能不知道，或不觉得伤害了我们。

    我们可以改变的唯一对象，其实就是自己。饶恕别人是医治心灵的首要步骤。

    1月28日

    奉主的名饶恕

    我们都是受伤的人。谁伤害了我们？常是那些爱我们、我们所爱的人。当我们觉得被弃绝、被抛弃、被虐待、被操纵、被侵害，这些常常是与我们很亲近的人引发的：父母、朋友、配偶、恋人、子女、邻舍、老师、教会同工。爱我们的人也伤害我们，这是人生的悲剧，也是我们难以打从心底饶恕的原因。受创的，正是我们的心。我们不禁大喊：“我指望你帮助，谁知道你却弃我不顾，我又怎能原谅你这一点呢？”

    饶恕，似乎不可能做到，然而在天主没有不可能的事。活在我们里面的主，要赐下祂的恩宠，超越受创的自己，说：“我奉主的名饶恕你。”我们要为着能具备这样的恩赐祈祷。

    1月29日

    医治回忆

    饶恕不代表遗忘。当我们饶恕人，回忆的伤口可能还留在心中一段时间，或许是一生之久。有时我们把回忆带在身上，好像是可见的记号。然而，饶恕改变我们记忆的方式，将诅咒化为祝福。当我们原谅父母离异、原谅儿女粗心、原谅朋友在离开中背弃我们，原谅医生的错误建议，我们就不必再受困于自己是受害人那种无从掌控的感受。

    藉着饶恕可以寻回属于自己的力量，不容那些不愉快的时间毁了我们，反而让这些事情加深我们的智慧。饶恕的确可以医治回忆。

    1月30日

    选择喜乐

    因为喜乐，生命才有价值，但是很多人却觉得喜乐难寻。他们抱怨自己的生活愁苦忧闷，什么才能带给我们渴盼的喜乐？说起来奇怪，但是喜乐的确是可以选择的，两个人遭遇同样的事，但是面对的态度却可以南辕北辙。一个决定相信，所发生的事虽然痛苦，却是有指望的。另一个却选择绝望，并且因此而毁。

    人之所以为人，正在于这抉择的自由。

    1月31日

    与别人一样的喜乐

    乍看之下，喜乐似乎与出类拔萃相关。当你受夸奖或赢得了奖项，你因为与别人不一样而喜乐。你更快速、更聪明、更美丽；是那与众不同的感受给你喜乐。然而这种喜乐只是暂时的，真正的喜乐隐藏于我们与别人相同的地方。脆弱、短暂的生命。这是属于人类族群的喜乐。这是身为他人的朋友、良伴、生命旅游同伴的喜乐。这也是耶稣（厄玛努尔——主与我们同在）的喜乐。

    2月1日

    软弱里同心

    喜乐藏于慈怜心。慈怜(compassion)的字面意见是“同受苦”。与他人一同受苦，看起来并不能给人喜乐。然而与痛苦的人共处，默默陪伴绝望的人、分担朋友的困惑与迷茫……这样的经历带给我们极深的喜乐。不是快活，不是兴奋，不是大得满足。是陪这一个人的安然喜乐，在这个人类大家庭，与我们的兄弟姐妹携手同心活着，也就是软弱中同心、破碎中同心、伤痕中同心。这么做却引领我们到喜乐的中心，那就是以仁心彼此相待。

    2月2日

    以恩慈待己

    我们的生命需要静默。我们甚至会渴望静默。但是在静默里，却听见不少内心的噪音，干扰我们，以致分心奔忙的生活看起来也比静默的时间好。在静默中，有两种“噪音”出场：欲念与怒气。欲念暴露自己很多不得满足的需求、怒气，或很多没有解决的人际关系，然而我们很难处理欲念与怒气。

    怎么办？耶稣说：“你们去研究一下：我要的是仁爱而不是祭献这句话的意思”（玛9：13）。祭献在这里的意思是“献上”、“切下”、“焚化”或“杀”。我们不能如此处理自己的欲念与怒气。根本没什么用，但是我可以对嘈杂的自我显出恩慈，化内心的敌人为朋友。

    2月3日

    与内心的敌人为友

    我们如何与内心的敌人——欲念与怒气——为友？聆听它们的声音，说：“我有些位满足的需求”与“有谁真正爱我？”不要把自己的欲念和怒气当作不欢迎的客人赶走；体认自己焦躁、不自主的心绪需要医治。我们的不安情结正是要寻求内心安息的呼声，将欲念与怒气转化为更细腻的关爱之情。

    欲念与怒气带着惊人的力量！这些力量若能转化为更深的关爱，不仅自己更新，那些原本会受害于我们的欲念和怒气的人，也会经此更新。这么做虽需要耐心，却是可以做得到的。

    2月4日

    慈心

    恩慈是人类美丽的性情。当我们说：“她很仁慈”或是“他确实对我很好”，我们是在表达窝心的感受。在这竞争甚而暴乱的世界，仁慈不是最常见的回应。可是若有幸遇见仁心之人，那是我们的福气。恩慈之心可会在我们生命中成长，让自己成为恩慈的人？可以，但是需要操练。恩慈(Kind)意谓对待别人像你的近亲(Kin)一样。我们说：“我们是近亲”或“他就跟亲人一样”。所以恩慈(Kind)就是对待人像自己的亲人(Kin)一样。

    这是极大的挑战：所有人，不论他们的肤色、信仰、性别，都是人类(Humankind)，要彼此以恩慈(Kind)相待，彼此称兄道弟，犹如一家人。天主要我们在生命中的每一天都如此行。

    2月5日

    天主无条件的爱

    对于天主的爱，我们能说什么呢？可以说天主的爱是无条件的。天主没说：“我爱你，如果……”，天主的心思中没有如果。天主对我们的爱，并非基于我们的所言所行、我们的长相或聪智、我们的成功或名声。天主对我们的爱在我们出生前已经存在，在我们离世后也将依然存在。天主的爱到永永远远，并不受制于时间下的事件与环境。难道说天主不在意我们的所言所行吗？不是的，如果天主不在意，祂的爱就不真切。爱，却不要求条件，并不表示这样的爱没有关注。天主渴望与我们建立关系，也希望我们以爱回应祂。

    我们要敢于毫无惧怕的与天主进入亲密关系，深信我们会领受爱，也总会领受更多。

    2月6日

    重回天主永存的爱

    我们常把无条件的爱与无条件的认可两向混淆。天主对我们的爱是没有条件的，然而祂并不认可每个人的行径。天主并不喜欢背信、暴力、猜疑以及其他的罪恶表现，因为这些与天主的爱相矛盾；天主渴望把祂的爱注入人心。邪恶就是没有天主的爱，邪恶不属于天主。

    天主无条件的爱，意即：仅管我们会说出或做出邪恶的事，天主还是爱我们。天主像慈爱的父母等待走失的孩子回家一样地等待我们。重要的是，我们要谨记：即使天主为我们的行为伤心，也不会放弃爱我们。这项真理将会帮助我们重寻天主永存的爱。

    2月7日

    披戴温柔

    我们间或会遇见温柔的人。在崇拜铁血硬汉的社会，很难看见温柔这宗美德。社会鼓励我们把事情做好，而且要快，不管过程中是否会伤害别人。成功、成就、丰收才最要紧，但是代价也奇高。这样的世界，没有温柔容身之处。

    温柔是“压伤的芦苇，他不折断，冒烟的灯芯,他不熄灭”（玛12：20）。温柔是注意他人的优点与弱点，喜欢与人相处，过于喜欢成就某些事情。温柔的人举步轻盈、聆听谨慎、眼目慈祥、动作敬重。在这讲求强硬凶悍的社会，温柔是天主在我们中间活生生的表征。

    2月8日

    关心：医治的源头

    关心不同于医治。医治的意思是“改变”。医生、律师、社工都想要以他们的专业技巧改变人的生命。我们付钱给他们就是要带来改变。医治、改变固然好，可是若不是处于关心，就会造成暴乱、操纵、破坏的局面。关心是与人同处、同哭、同感、同受苦。关心是怜悯的表现，彰显了别人跟我一样平凡、微小、软弱的真相。

    如果关心是我们的首要之务，改变或医治就会成为惠及别人的恩福。我们或许无从带来改变或医治，但是我们一定能付出关心，关心是仁心之流露。

    2月9日

    安慰的施与受

    安慰是个美好的字眼。它的意思是“在一起”(con)“与孤单的人”(solus)。给予安慰是关心人最重要的方式之一。生命充满了痛苦、悲哀、孤单，有时我们不禁会想，到底要做什么，才能消除眼前所见的巨大痛苦。我们可以做，也必须做的，就是安慰人我们可以、也必须安慰失去孩子的母亲、罹患绝症的年轻人、遭意外之灾的家庭、受伤的军人、想要自杀的青少年，还有不晓得为什么要活下去的老年人。

    安慰并不表示挪去痛楚，而是与历经痛苦的人感同身受，对他们说：“我跟你在一起，你不是一个人。我们可以一同担起重负。不要怕，我在这里”。那才是安慰，我们要付出安慰，也要领受安慰。

    2月10日

    安然离世

    有一天我们都会死。这是少数几件我们可以确定无误的事。但是我们能坦然离世吗？这就不敢说了。坦然离世是为着他人，让自己的生命留给后人丰硕的果实。最大的问题并非“在我有生之年还能做什么？”而是“我如何为死亡作准备，教自己的生命在往后的世世代代依然结果？”

    耶稣坦然离世，因为祂借着死将爱的神给祂的朋友，而他们拥有圣神就拥有更美好的生命。当我们离世，我们也能将爱的神给我们的朋友吗？还是我们过于牵挂自己还能做什么？若能事先做好坦然离世的准备，死亡可以是我们馈赠别人最美妙的礼物。

    2月11日

    有创造力的话语

    话语、话语、话语。我们的社会充斥着话语：在告示板上、在电视荧光屏上、在报纸上、在书本上。有轻声说出的、有大声嘶吼的、柔声吟唱的话语。有移动的、跳跃的、尺寸色泽改变的话语。还有下面的话：“尝我、闻我、吃我、喝我、跟我上床”，尤有甚者：“买通我”。周遭有这么多的声音，于是我们不假思索地说：“反正就是一些话罢了”。如此一来，话语就失去了力量。

    不过，话语依旧有创造的力量。当天主说话，就创造了万有。当天主说：“要有光”（创1：3），就有了光。天主把光说出来，对祂而言，创造与说话是一样的。我们所需要挽回的正是话语的这股创造力。我们说什么极其重要？当我们说：“我爱你”，而且是由衷地说，就能带给人新生命、新盼望、新勇气。当我们说“我恨你”，就能毁了一个人。切让我们谨慎言辞。

    2月12日

    滋养的话语

    我们彼此交谈的时候，唱讲到发生了什么事、做了些什么，或计划做什么。我们常问：“近来如何？”借此鼓励双方分享日常生活的点点滴滴。但其实我们想听的往往不是这些。我们想听人说：“我今天一直都在想着你”或是“我想念你”或是“你若是在这里就好了”或是“我真的很爱你”。这些话并不容易说出口，可是却能加深我们与别人的情谊。

    不管用什么方法告诉人“我爱你”，都是传送好消息。没有人会这么作答：“我已经知道了，你不用再说了！”爱与肯定的话语如同粮食。我们每天不断需要它们，这些话语使我们内心常保生机。

    2月13日

    活着真好

    生日非常重要。过生日，我们是在庆祝生命。生日那天，别人会对我们说：“长命百岁”。生日礼物是家人、友人表达喜乐的标记，因为我们成为他们生命中的一部分。小孩子在生日前几个月就引颈期待。生日是他们的大日子，因为那一天他们是众所瞩目的焦点，所有的朋友前来一同欢庆。

    我们不要忘记自己的生日，或是亲朋好友的生日。生日使我们常保赤子之心，也让我们记得：做了什么、成就了什么并不重要；拥有什么或知道什么也不重要，重要的是我这个人，在此时此刻的情景。过生日的时候，且让我们为生命的恩宠感恩。

    2月14日

    美善就在眼前

    我们不用远至天边发掘我们一直在寻找的珍宝。美善就在你我所在之处。只有看见近在眼前的美善，才呢功能辨识出远方旅途上的美善。有花草树木可观赏、有雕塑画作可赞叹。更要紧的是，有人展现笑容、西西游玩，流露恩慈与温柔。这些都在我们身边，是可以用感恩之心白白领受的礼物。

    我们常常不由自主、很功利地把周遭的美善事物当作资料搜集，用来完成我们的计划。如此一来，非但不能享受这些美善，后来反倒需要度假恢复心神。到别的地方寻找美善之前，何不就在你眼前寻找呢？

    2月15日

    饮食见真情

    我们都需要吃、喝才活得下去。但是用餐不仅仅是吃喝而已，也是欢庆我们共享的生命恩赐。一同用餐是最亲密、也最庄严的人间活动。围在桌前，我们都变得真情流露，为彼此夹菜、倒饮料、叫对方多吃多喝一点。用餐不仅满足饥渴，共聚一桌，我们也成了家人、朋友、团体；最重要的，我们成了一个身体。

    所以说，摆桌子也很重要。鲜花、蜡烛、色彩缤纷的餐巾纸，让我们能彼此互说：“这是很特别的一段时间，我们好好享用吧！”

    2月16日

    餐桌情谊

    餐桌可说是生命中最亲切的一处角落，我们是在那里彼此付出说：“再拿一点，我帮你盛一碗，再倒一杯；不要客气，多用啊！……”其中的含义不仅于此。我们是在邀请朋友进入我们的生命，希望滋养自己的食物与饮料也能滋养他们。我们渴望的其实是心灵的沟通。所以推卸主人奉上的餐饮会让对方非常不是滋味，原因即此。这无疑是拒绝亲切的邀请。

    说来奇怪，餐桌是我们渴望彼此喂养的所在，所以每顿早餐、午餐或晚餐，都可以成为彼此深密交流的时刻。

    2月17日

    生命的气压表

    餐桌固然是亲密交融的地点，但我们都知道，它也很容易变成疏远、敌视甚至仇恨的地点。正因为餐桌是交融之地，因此也很容易变成不融洽的地方。餐桌显露我们的紧张情绪。一旦夫妻间不讲话、孩子不吃饭、兄弟姐妹斗嘴、僵硬的沉默，餐桌就成了地狱，我们最不想去的地方。

    餐桌是家与群体生活的气压表，我们要尽其所能让餐桌成为亲密交融的地方。

    2月18日

    营造美丽的回忆

    用餐时发生的点点滴滴常是我们日后回味的主要内容。待年事渐长，我们会忘记很多事，但是年节与家人用餐的情景，却历久弥新。回忆这些事，我们或喜悦感怀、或哀伤愤怒；因为这些回忆让我们想起家里是和乐融融还是吵闹不休。这些围绕桌前的特别时光是那么鲜明，格外叫我们想起那段共度岁月的喜怒哀乐。

    今天的快餐、便当已经让人不再把一起用餐当一回事了。可是我们如果不再同聚一桌，共享食物，还有什么可缅怀的呢？或许，痛苦的回忆会少一些，可是会有任何快乐的回忆吗？我们是否可以把用餐的地方化为一处宽宏慷慨的地方，散发恩慈、温柔、喜乐、平安，营造各种美丽的回忆？

    2月19日

    安定的基础

    什么是我们安定的急促？想到这问题，我们会有些答案：成功、金钱、朋友、财务、声望、家庭、裙带关系、保险等等。我们或许并不认为这些是我们安定的基础，但是我们的举动与感受却是另一回事。失去金钱、失去朋友、失去声望的时候，我们的焦虑显出，自己的安定感是如何根深蒂固的建立在这些事上的。

    属灵生命的安定感并非基于这些受造的事物上，而是基于天主。那些东西虽然好，然而天主却有永恒的爱。要完全不依赖这个短暂的世界，或许我们做不到。不过，我们若是想要在世界活得真正潇洒，最好不要归属其中。“你们不能既侍奉天主又侍奉钱财。”（路16：13）

    2月20日

    不占有的生命

    要尽心享受世界上的美好事物，一定要超脱迷恋的心态。超脱的意思不是漠不关心或没有兴趣，超脱的意思是不占有。生命是值得感恩的礼物，而不是紧握不放的财产。

    不占有的生命是自由的生命。但是，要拥有这种自由，我们必须怀有深刻的归属感。那我们属于谁呢？我们属于天主，是这位生命的主差遣我们到世界奉祂的名宣告：万物都是在爱中、借着爱为祂所造。我们要心存喜乐与感恩。这就是所谓“超脱”的生命，那是赞美感谢畅流无阻的生命。

    2月21日

    真挚的亲密情谊

    人与人的关系很容易沦为占有。我们的心过于渴望被爱，因此紧抓住任何给我们爱情、友谊、关心、支援的人。只要我们察觉一丝的爱，就会要求更多。这就是情侣何以常常拌嘴的原因：双方要求的是过于对方能够或愿意付出的。

    爱而不占有，很难。因为我们渴望完美的爱，却没有一个人有这份能耐，只有天主能。因此，爱的艺术也包含了给对方空间的艺术。当我们侵犯对方的空间、不容许那个人自由来往，就会在两人的关系中引起极大的痛苦。但是我们如果给对方活动的空间，分享彼此的恩赐，就会得到真挚的亲密情谊。

    2月22日

    寻求平衡

    人与人的亲密不仅在于走得多近，也在于两人保持的距离。就像跳舞一样，有时要靠近，拉着对方或握着对方；有时要走开，留一处两人自由舞动的空间。

    要在亲近与保持距离二者间取得平衡并不简单，因为每个人的需要都不同。有人喜欢亲近、有人喜欢有些距离、有人喜欢依附、有人喜欢独立。完美的均衡很少发生，但是坦然、真诚地寻求平衡，仍能跳出赏心悦目的舞步。

    2月23日

    隐秘亦公开

    我们喜欢明显划分什么是私人生活，什么是公开生活，并且说：“我私底下做什么，不干别人的事。”然而在属灵生活中，我们很快发现，最私人的，其实也是最大众的；最隐秘的，其实也是最公开的；最单独的，其实也是最群众的。生活中一些最私密的，也是为着别人。所以说，内在生命也是为着别人的生命；所以说，我们的孤单可以回馈于群体；所以说，我们严藏的秘密也影响我们的群体生活。

    耶稣说：“人们点灯，不放在斗下，而是放在灯台上照亮屋中所有的。”（玛5：15）我们最内在的光明是照亮世界的光。我们不要有“双重生活”；让我们私下的生活也可以公诸于世。

    2月24日

    让秘密见光

    我们都有秘密：别人不知道的思想、记忆、感受。我们常想：别人如果知道我的想法感受，就不会喜欢我了。这些小心收藏的秘密能对我们造成很大的伤害，让我们感到愧疚、羞耻、使得我们自暴自弃、沮丧，甚至有自杀的念头和行为。

    处理秘密有个很重要的方法，就是找一处令自己感到安全的地方，告诉我们信赖的人。如果我们合宜地让自己的秘密见光，并且与别人一同审视，我们就不再独守秘密，而那些我们信赖的朋友也会爱我们更深，与我们更亲密。让秘密见光可以使内心得医治，重寻群体生活。吐露秘密不仅能教别人更爱我们，也更能爱自己。

    2月25日

    虚怀若谷

    今天的社会非常看重名声。报纸、电视不停地灌输，不论你是作家、音乐家还是政治家，要紧的是为人所知、为人赞美、为人景仰。

    但是，真正的伟大常常是隐藏的、谦卑的、简约的、敦厚的。没有大众的认可，我们很难信得过自己、信得过自己的所作所为。我们的坚定自信需要深刻的谦卑调和。伟大的艺术作品与重要的和平任务是那些不需要镁光灯的人完成的。这些人知道自己的工作就是他们的使命，故此以坚忍不拔的精神与热诚去做。

    2月26日

    生命短暂

    我们都梦想拥有完美的生活：没有痛苦、悲伤、冲突、战争的生活。但是在各种纷乱中，依然能一瞥完美的生活，却是属灵的挑战。接纳生命有限的现实，就能接触到隐藏其中的永生。保禄宗徒把这一点说得铿锵有力：“我们遭受各种患难，却从不感到忧苦；找不到出路，却从未绝望；遭到追逐，却从没有被隔绝；被打倒，却没有丧亡；我们身上时常带着耶稣的死亡，为使耶稣的生命也能在我们身上显现。……位使耶稣的生命也能在我们这必死的肉躯上显现出来。”（格后4：8-11）

    只有正视生命的短暂，才能接触到超越死亡的生命。借着我们不完美的生命，可以看见天主在耶稣里（亦借着耶稣）所应许的完美生命。

    2月27日

    为主营造空处

    操练是作门徒的另一面。作门徒却没有操练，就好象等着跑马拉松却不练习。操练却不作门徒，就好象一直练习跑马拉松却从不参加比赛。但是我们一定要清楚知道，属灵生命的操练与运动操练并不相同。运动操练是专心锻炼身体，听意志力的指挥。属灵生命的操练是专心腾出空间、时间，让主基督作我们的主宰，顺服天主的带领无阻。

    我所说的操练，就是营造一处时间与空间都是为天主的范畴。独处需要操练、敬拜需要操练、关心别人需要操练。这些都需要我们留出时间与地点，让我们可以回应，称颂天主的恩典同在。

    2月28日

    抛弃对天主的惧怕

    我们怕空虚的感觉。斯宾诺沙(Spinoza)提到Horrorvacui，亦即对空无感的惊惧。我们喜欢填满所有的空挡、所有的空间。我们希望一直都有事做，不然就很容易变得坐思右想；也就是说，还没有空格，我们就已经急着要填满。四处都是我们焦虑的痕迹，似乎在说：“如果……怎么办？”

    让生命中有些空白并非易事。那需要我们愿意放手，愿意在生命中有些意料之外的新事发生。这么做，需要信靠、交托，让天主带领。天主希望住在我们的空寂处。然而我们若是怕祂，怕祂在我们生命中行事，就无疑把我们的空寂交给天主。且让我们祈求，能抛弃对天主的惧怕，全心接受这位万爱之源的天主。

    2月29日

    自由的爱

    耶稣说，帮助我们克服对天主的恐惧。只要我们对天主心存恐惧，就不能爱祂。爱，意味着亲近、互相开诚布公以及深深的安全感。若心存恐惧，就不会有爱。恐惧会造成存疑、疏远、防卫、不安。

    属灵生命的最大障碍就是恐惧。祈祷、默想、教诲不会发自恐惧。天主是完全的爱，如若望宗徒说说：“在爱德内没有恐惧，完全的爱驱逐恐惧。”（若一4：18）耶稣的主要信息就是：天主以无条件的爱爱我们，也渴望我们以没有恐惧的爱来回应。

    3月1日

    天主的无能

    耶稣就是厄玛努尔——主与我们同在。道成肉身的这宗大奥迹，流露了天主被爱的渴望。成为手无寸铁的婴孩，全然依赖人的照顾，天主借此想要去除天人之间的阻隔。

    谁会怕一个需要喂养、需要照顾、需要教导、需要指引的幼儿？我们常说天主是全能的，我们全然依靠祂。但是天主却愿意成为无能、手无寸铁的人，全然依赖我们。我们又怎能惧怕“与我们同在”，并且愿意“我们与主同在”的这样一位主呢？

    3月2日

    天主的立约

    天主与我们立约。约这个字有“聚集”的意思。天主愿意与我们聚集。旧约有很多故事，表明天主是保护我们、击打敌人的天主；是教我们免于危险、带领我们得自由的天主。天主是为我们的天主(GOD-for-us)。耶稣降世，显示了约的新层面。在耶稣内，主像我们一样，出生、长大成熟、生活、受苦、死亡。祂是与我们同在的天主(GOD-with-us)。最后，耶稣离世之时，应许赐下圣神。天主在圣神里显明了约的全貌。天主愿意与我们亲近，犹如呼吸之于我们。天主愿意在我们里面吹气，以致我们的一切所言、所思、所行，都是天主所启发的。主是在我们里面的天主(GOD-within-us)。所以，天主的约显明，祂何等爱我们。

    3月3日

    天主与我们的信诺

    天主与我们立约的时候说：“我以永远的爱爱你们，我会对你们信守诺言，即使你们离开我、弃绝我、背叛我。”我们的社会不太讲盟约，只讲契约。我们与人签约，也就表示：“只要你履行你的义务，我就履行我的义务。如果你不遵守承诺，我也不会遵守。”人常常毁约，因为对方不愿意，或不能信守他们的条件。

    天主并没有与我们签定契约，祂是与我们立约，也希望我们与他人的关系，反应祂的约。所以在婚姻、友情、团体这些与人共处的生活中，总是可以看出天主的信诺。

    3月4日

    映照天主完全的爱

    天主对我们的爱是永久的，也就是说，天主的爱在我们出生前即已存在，在我们死后也依然存在。我们是被永恒的爱所环绕。活出属灵的生命，是要我们寻得那永恒的爱，让人间短暂的情爱——对父母、兄弟、姐妹、老师、朋友、配偶以及所有于我们生命中有份的人——能映照天主永恒的爱。没有任何父母对子女的爱是完全的。没有任何夫妻之间的爱是无限的，人间的爱总会有瑕疵。

    然而，如果我们仅有的爱是那有瑕疵的爱，就很容易陷入绝望。但是，如果能借着那有瑕疵的爱，多多少少活出天主完全、无条件的爱，就能够彼此饶恕对方的有限，并且共同享受我们付出的爱。

    3月5日

    共创家园

    人与人相处，就像两手交缠的十指。我们因为孤单而紧黏着对方，却因互相黏在一起而造成极大的伤害，因为这么做并不能消除孤单。可是我越刻意，就越急切。很多“交缠”的关系破裂，正因为这些关系领人透不过气，感到压迫。人与人相处应该像两双握起的手，手指相触，却不一定要黏在一起。两人可以营造一处空间，是可以安然憩息的帐篷、家园。

    真诚的人际关系是以天主为中心的，这种关系在世上有如祈祷，有时两手完全相合，有时两手分开，但总是两手间移来移去，不会失去接触，向着把他们聚在一起的天主祈祷。

    3月6日

    宽宏之心

    人与人之间的良好关系，不论是友情、婚姻、团体都会留出空间，容陌生人加入，变成朋友。良好的关系是宽广的。我们进到一个家，觉得宾至如归，不久我们就发现，这份温馨是来自于主人一家彼此之间的爱。

    家中起冲突的时候，客人常被逼得要替一方讲话。“你帮他，还是帮我？”“你同意他们的看法，还是我们的看法？”“你更喜欢他吗？”这些问题不能让我们好好的发挥“宽宏之心”，也就是让陌生人觉得安然，帮助他们找到自己的恩赐。宽宏的心不仅是对客人表达爱心，也是家人彼此表达爱心的方式。

    3月7日

    父母天职

    子女是父母的客人，来到为他们准备的地方停留一阵子，十五年、二十年、二十五年，然后离开，营建他们自己的天地。虽然父母说“我们的儿子”或“我们的女儿”，其实子女并不是他们的财产。子女好像陌生人，作父母的慢慢认识他们，发现他们的优缺点，引导他们长大成熟，让他们自己作决定。

    父母给子女的最大礼物是对他们的爱。父母借着爱，为子女营建一方无忧无虑的世界，让他们成长，并鼓励他们培养自信心，自由选择他们的生活。

    3月8日

    不论断

    没有偏见是最难练就的属灵工夫。有时我们甚至对自己的偏见之深毫无所知。我们以为自己对不同肤色、宗教、性别的人一视同仁，但是在一些特定的环境，不经意流露的看法，未经深思的话，直觉反应，历历显示出我们的偏见。

    陌生人、与我们不一样的人，会引起我们的恐惧、不安、疑虑、敌意。只因他们是“另类”，就危及我们的安全感。只有完全体会天主无条件爱我们，也同样爱“那些不一样的人”，我们才能发现人各有异，正展现出天主心意的无边丰盛。如此，先入为主的论断方能逐渐消失。

    3月9日

    免于论断

    我们花很多精力去判定我们对别人的看法。每一天，别人的言行会引发我们想要发表对他们的意见。我们听得很多、看得很多、知道得很多，因此我们觉得一定要整理所见所闻，并且作出判断。

    沙漠教父说，判断别人是沉重的，被别人判断却是轻松的。我们一点撇开要判断别人的需求，就会经历极大的内在自由。我们一旦不再判断人，就能自在地发挥仁爱。且让我们记住耶稣的话：“不要判断人，你也将不受判断。”（玛7：1）

    3月10日

    独特召叫

    每天都有那么多的灾难发生，我们不禁想：自己做的那些微不足道的事，究竟有什么意义？就在数钱里外有人挨饿，就在我们的边境战火正烈，就在我们的城市有人无家可归，我们的所作所为相形之下根本毫无作用。这种念头会令我们沮丧、无从行动。

    这种时刻，“召叫”这个词就很重要了，我们受召叫不是拯救全世界、解决一切问题、帮助所有人。在世界上、早工作场所、在家庭中，每人都有独特的召叫。然而我们要不断求主让我们看清楚自己的召叫是什么，并赐给我们能力以信心活出那召叫。如此方能知道，在小事上忠心是治疗这个时代痼疾的良方。

    3月11日

    倾听：属灵生命的宽宏表现

    倾听并不容易，因为我们的内心必须非常沉稳，不再需要借着言词、争辩、宣言来自我证明。真正的倾听者心里不再需要让别人知道自己的存在。他们能自由地领受、接纳、欢迎。

    倾听不仅是让别人讲话，并且伺机回应。倾听是将注意力完全集中在别人身上，迎接他们进入我们的生命深处。倾听之美在于那些倾吐的人会逐渐感到自己被接纳，因此更谨慎自己的言词，并且发现真正的自我。倾听是属灵生命之宽宏，借此邀请陌生人成为朋友，更认识他们的内在生命，让他们甚至能在你面前安静不语，亦不觉尴尬。

    3月12日

    主圣神在内心倾听

    属灵生活中的倾听不单是心理手法，帮助别人重寻自我。属灵生活中，倾听者不是那个想要表达却自我克制的“自我”(ego)，而是在我们里面的圣神。当我们受了圣神的洗礼，也就是说，当我们领受了耶稣的圣神，让圣神之风在我们里面运行，圣神就在我们内心开出一方庄严的天地，去接纳、聆听别人。主圣神在我们里面，聆听那些带着伤痕、痛苦前来找我们的人，并且为他们祈祷。

    我们若敢于全然信靠圣神在我们里面聆听的大能，就会目睹真正的医治发生。

    3月13日

    不在亦如常在

    探望病人、临终的人、被囚的人、残障的人或是孤单的人是件好事。不过，如果我们只能探望稍时，或只能偶尔探望的时候，不要感到罪咎，这很要紧。我们常为自己的不足致歉，以致我们就算与那些人在一起，心也不在那里。全心全意地陪同一个病人少时，远比花很长时间解释自己为什么太忙不能常来要好得多。

    与朋友在一起的时候，如果能全神投入，即便我们不在，仍然发生效应。朋友会说：“他/她来看我了。”并且发现，即便我们不在，他们依然能感受到我们在场。

    3月14日

    人的离去带来天主圣神

    我们不在的时候，常是天主圣神彰显的时候。耶稣离开门徒前，说：“我去，为你们是有益的。如果我不去，‘恩保’不到你们这里来……真理之神来时，祂要教导你们全部真理。”（若16:7,13）只有耶稣不在，祂的友人才发现祂在世的完整意义。只有祂不在，他们才完全明白祂的话语，并且经历与祂全然的相通；只有祂不在，他们才能以信德、以望德、以爱德相聚。

    当我们确知自己是奉耶稣的名与朋友相聚，亦即耶稣借着我们显明祂的同在，那么，即使我们离开了，我们也能安心。因为知道主圣神会与对方同在。如此，我们或在或不在，都能成为别人的恩福。

    3月15日

    真诚相处

    与经历极大痛苦的朋友在一起，并不容易。我们会觉得不太自在，不知该说什么、该做什么，也会担心不知该如何回应对方的话。我们很容易说些出自惧怕而非关心的话。有时我们会说：“哎呀，你比昨天好多了。”或是“你很快就会恢复原状了。”或是“你一定会过得去的。”然而我们知道，自己说的不是真话，朋友也知道。

    我们不必逢场作戏，只需要说：“我是你的朋友，很高兴跟你在一起。”我们可以借着言语、手触、无言的爱来表示；也可以说：“你不用说话，闭上眼睛。我和你在一起，我爱你，一直想着你，也为你祈祷。”

    3月16日

    灵活的好处

    比起野地间的草，树木看起来强壮多了。可是暴风来袭时，树木被连根拔起，而野草被风吹动，前后摇摆，暴风雨平息后，却依然屹立，植于土中。

    灵活是美德。我们如果死守自己的立场，完全不愿稍受别人的看法与行动影响，就很容易支离破碎。效法野草，并不是要作骑墙派，而是随着时代的风潮稍作变动，同时却坚守立场。对时下的议题，我们的态度若是僵化、过激、刻板，反而会容许这些问题打击我们的心灵，令我们变得苦毒。我们要学习如何坚守立场，同时保持灵活。

    3月17日

    压伤的芦苇不折断

    稍微受损的东西，我们通常并不重视、不修补。我们说：“我没时间修补，还不如仍到垃圾桶，买新的。”常常，我们待人亦是如此。我们会说：“他有酗酒问题；她非常忧郁；他们生意搞砸了……最好不要淌浑水去管他们的事。”如果因为这些人受创伤而置他们不理，就忽略了他们的恩赐，抑制了他们生命的成长，因为恩赐隐埋于他们的伤痕下。

    我们都是压伤的芦苇，不管我们的淤痕可见或不可见。慈怜的生命就是相信能力隐藏与软弱中，真正的群体是软弱中相连的群体。

    3月18日

    贫穷里同心

    贫穷有多种形式：经济的贫穷、物质的贫穷、情感的贫穷、心理的贫穷与精神的贫穷。我们若只注意对方的财富、健康、稳定、聪智、能力，就无从培育一个真诚群体。在群体内，不是为了炫耀自己的才能，而是承认、接纳没一个人的贫乏；不是勉为其难的顺应，而是把它当作新生命的源头。

    一个有生机的群体，不论是家庭、教会、戒治中心或其他目标相同的群体，都促使我们因自己的贫乏而共聚，并深信在这共聚中反而能显出我们的丰盛。

    3月19日

    生命宝贵

    有人长寿，有人早逝。长命一定比短命好吗？要紧的不是生命的长短，而是生命的素质。耶稣三十出头即被杀。小德兰(TheresedeLiseieux)二十多岁就过世。安妮-法兰克（AnneFrank）丧生时只不过是个青少年。然而，他们的短暂生命在死后仍然带出影响力。

    充实、睿智、感恩、追求圣洁的长命是祝福。不过，有些人虽然时日不多，却活出生命的极至。当我们看这么多年轻人死于癌症与爱滋病，我们要尽其所能教这些年轻友人知道，生命虽然短暂却宝贵。

    3月20日

    市集中的静默

    “你们要休息，要知道我是神”（参咏46：10）。在忙碌的生活中，要把这句话谨记在心。我们以为静默与喧嚣的世界是对立的，然而，即使在作生意、教书、工作、作曲或筹备会议的时候，依然可以进到另一境界，保持内心的静默。

    在“市集”中保持静默的角落是很重要的。那是天主停留，对我们说话的地方，也是忙碌之际，对我们所遇见的人，可以发出抚慰话语的地方。没有那片静土，我们就会忙得团团转，成了被驱动的人，不辩方向地四处流窜。保持一份静默，天主会温柔地引导我们一切所思、所言、所行。

    3月21日

    生命的庄严

    我们与自己为友吗？我喜欢自己的原貌吗？这都是很重要的问题，因为除非我们先能与自己为友，否则不能与别人发展健康的友谊。

    那么，如何与自己为友呢？首先要承认自己的真相。我们出色却有限、丰富也贫穷、宽心却也担心自己的安危。然而，我们是有灵魂的人，点缀着神性的光辉。承认自己的真相，就是寻得生命存在的庄严，即或不能完全了解。生命的最深处，是我们的心灵、情感无从掌握体会的。然而，我们的灵魂既然有位爱的主环伺，就能爱自己，也能向别人伸出爱的手。

    3月22日

    认识自己

    “认识自己”是句金玉良言。然而这不只是要分析自己，有时我们把自己当作机器似的，可以随意拆开又安装回去。生命中的一些紧要关头，细密探索可能有帮助，然而，我们若是以为能完全了解自己，能向别人解释完全自己生命的意义，那就大错特错了。

    独处、静默、祈祷，是认识自己的最好方法。并不是因为这么做能找出生命错综的解决之道，而是能带领我们到生命中的庄严处，亦即天主的居处。那庄严的生命中心是无从解析的，是表达爱慕、感恩、赞美的地方。

    3月23日

    分享我们的孤独

    朋友或许能够医治我们的伤痛，或效法天主饶恕我们，然而朋友不仅是心理医生或是听我们告解的人。

    朋友是我们可以分享孤独、静默、祈祷的对象。朋友是我们看见一棵树，可以对他说：“好美丽！”的对象。朋友是可以和我们静静地在海边看日头落入地平线的对象。跟朋友在一起，不用刻意说什么或做什么，跟朋友在一起可以全然放松，知道主与我们两人在一起。

    3月24日

    灰暗地带

    每个人心里都有一处所谓的“灰暗地带”，是自己看不见的。即使我们认识自己甚深——有什么弱点、才华、野心、目标、动机、驱力——自我还是在意识的黑影里。

    这对我们有好处。我们生命中总有一部分是自己看不清楚的。但是别人，特别是那些爱我们的人，通常更能看清我们的“灰暗地带”。别人如何看待、了解我们，有别于我们如果看待、了解自己。我们永远不能完全了解自己在别人生命中有什么意义。这是项恩典，让我们更谦虚，并且更信赖那些爱我们的人。我们心中的“灰暗地带”，竟然是真情谊所生之处。

    3月25日

    医治的手触

    触摸是爱的无声话语。婴孩时我们受到很多爱抚，成年以后就很少了。然而，朋友拍拍我们、把手搭在我们肩膀上、摖去我们的眼泪、额上轻轻一吻，比言语更具生命力，能真正给我们安慰。这些接触的时刻的确是庄严的时刻，有更新、复合、宽舒、医治的能力。

    摸过耶稣的人或耶稣触摸过的人都得到医治。天主的爱与能力从祂身上流出（路6：19）。朋友以宽广、不占有的爱触及我们的生命，也就是天主道成肉身的爱触摸我们，一祂的大能医治我们了。

    3月26日

    作你子女的朋友

    父母能够作子女的朋友吗？很多孩子离开父母，寻求独立自主，很少再回来。可是每次回家，他们又觉得像个孩子似的，所以不想久留。很多父母在子女离开后，担心他们过得好不好，因此等孩子回家时，有迫不及待地想要作个关心的父母。

    然而，母亲可以作她女儿的女儿，父亲可以作他儿子的儿子。母亲可以作她儿子的女儿，父亲也可以作他女儿的儿子。父母与子女相处，可以一形同兄弟姐妹，大家成为朋友。这情况并不常见，然而若有幸看到这样的家庭，就好像观赏清新的黎明一样美丽。

    3月27日

    浊中自清

    我们喜欢凡事一清二楚，喜欢看清每一种情势，了解事物如何配合，也明白自己与世界所遭遇的问题。自然界的色泽与形状搭配无间，他们的分野很难说得清楚。同样，生命也不像我们希望的那么泾渭分明。爱与恨、美与丑、邪恶与善良、英勇与懦弱、照管与忽略、罪咎与无暇，它们的界线也是按昧不明，难以分辨的。

    在这无定准的世界要忠实地活着并不容易。我们必须学习，在不全然确定的情况下，还是能作出智慧的抉择。

    3月28日

    哀恸与跳舞相遇

    “哀恸有时，跳舞有时”（传3：4）。然而，哀恸与跳舞并非全然分隔的。两者不一定有先后，而是同时发生。哀恸会变为跳舞，跳舞会变为哀恸，两者之间没有何者开始、何者结束的清楚分界点。

    我们唱以自己的悲痛设计生命的舞步，而以舞步营造悲痛的空间。然而，失去心爱的朋友、垂泪之余，竟也发现到无名的喜悦。庆贺一项成就，宴乐之余，却感受到深沉的悲哀。哀恸与跳舞、悲伤与欢笑、忧愁与喜乐，它们好像两面小丑，令我们哭泣又喜笑。要深信，哀恸与跳舞相遇之处，就能看见生命的美丽。

    3月29日

    生命的秋天

    秋叶的艳丽色彩：深红色、紫色、黄色、金色、铜色，多彩缤纷，令人目绚。但是在展现这番不可言喻的美之后，这些树叶很快就落地消陨了。光秃的树教我们想起冬天近了。同样的，生命的秋天也可以多彩多姿：睿智、幽默、关爱、耐心、喜乐会在我们快要离世的年岁中绽放。

    每当我们看到枯枝，想起那些逝者，我们要为他们生命中的美而感恩，并且满怀希望地等待春天来临。

    3月30日

    泪中有笑

    死亡就是人逐渐衰弱，最终消失于生命的地平线上，犹如帆船离开港口，航向水平线，形影越来越小，知道看不见。但是我们要相信，遥远的彼岸有人站在那里等待，看船只的形影越来越大，知道驶入新港口。死亡是痛苦的割舍。我们参加丧礼，心中会感到哀伤。然而想到有一位在彼岸热切等待、迎接我们亲爱的朋友进入新家，我们就能在泪水中绽放笑容。

    3月31日

    以主的眼目游观

    旅行——看新景观、听新音乐、认识新朋友——是令人振奋雀跃的。然而若是无家可回，无人询问“你玩得怎么样？”，去旅游的兴致可能不会很高。若是有爱我们的人愿意看我们的幻灯片，听我们的经历，我们就会喜乐地以他们的耳目游观。

    这就是生命。爱的天主差我们上路外出，并且在家等我们回去，等不及要看我们的幻灯片，听我们讲认识了哪些朋友。我们如果以差我们的天主的耳目在人生旅途游历，就会看到美妙的景观，听到美妙的声音，认识美妙的人（然后快快乐乐地回家。

    4月1日

    羞赧之美

    羞赧有种美感，但是西方文化并不认为这是种美德，反倒鼓励人要直视对方的眼睛，单刀直入地说出心里的想法，毫不脸红地分享自己的经历。

    然而这种袒裎心灵不眨眼的告解态度，很快就变得乏味，好比树木没有荫影。羞赧的人有修长的身影，将自己的美应藏其中，以杜绝刺探的眼睛。羞赧的人令我们想起生命的奥秘，无从解释，无从表达。他们带领我们进入互敬互重的情谊、无声胜有声的爱的天地。

    4月2日

    施与受的尊贵

    “么眼人过于贫穷，以致没有可给予的；没有人过于富裕，以致没有可领受的。”若有人想要投身和平工作，教宗若望保禄二世的这段话是有力的指引。若把世界划分为两个阵营——施予的与接受的——和平就永无指望。人真正的尊贵在于付出，也在于领受。不论是个人、国家、族群、宗教团体，都是如此。

    真正的和平迹象在于施与受的不断交流。我们付出的时候，绝不要忘记问自己：我们付出，但可以从对方领受什么？我们领受的时候，也绝不要忘记问自己：我们领受，但可以给对方什么？

    4月3日

    领受之重要

    领受通常比付出还要困难。付出很重要：付出洞见、付出希望、付出勇气、付出谏言、付出支援、付出金钱。尤有甚者，付出自己。没有付出，就没有情同手足的交谊。

    但是领受也一样重要，因为籍这领受，我们向给的人表示，他们有礼物可馈赠。当我们说：“谢谢你，给我希望；谢谢你，让我实现自己的梦想。”对方会觉得自己所赠予的既独特又珍贵。有时，给的人只能从领受的人眼中看出自己所拥有的恩赐。

    4月4日

    敢于倚赖

    如果有人送我们一只手表，而我们从来没戴过，这不能说我们真正接受了那只表。如果有人替我们接受了那想法。如果有人替我们介绍一位朋友，而我们却不理不睬，这位朋友会觉得自己受冷落。

    领受是门学问。领受，意味着容许别人成为我们生命的一部分，也意味着我们敢于倚赖别人。我们能有内心的自由说：“没有你，我就没有今天。”从心底领受，是谦卑与爱的表态。很多人受创至巨，因为他们付出的没有被接受。让我们作个会领受的人吧！

    4月5日

    深植于主

    高大的树，根扎得深。高耸却无深度是很危险的。一些的重要领袖人物——如亚西西的圣方济各、圣雄甘地、马丁路德-金——都是以谦虚的态度面对远播的名声、影响力与权势，因为他们都有极深的属灵根底。

    扎根不深，很容易让别人给我们定位。紧握名声不放，就会丧失真我的意识。紧握别人的意见不放，就显出我们是多么肤浅。那些深植于天主爱内的人，能受得起称赞，却不会眷恋。

    4月6日

    谦卑但有自信

    我们仰看众星，容思绪飘往银河系中，会觉得自己如此渺小卑微。我们所言、所思、所行，似乎一点用也没有。然而，我们若审视自己的心灵，容自己的思绪荡漾于内心世界无边的银河系，又会觉得自己如此昂然威重。我们的所言、所思、所行，看来极其重要。

    我们要两面兼具：谦卑却自信、幽默却严谨、轻松又稳健。是的，人类极其渺小，也极其威重。是这种对峙力，让我们在灵里儆醒。

    4月7日

    忠言之友

    有时悲伤弥漫，我们甚至不再相信会有欢乐。生命的杯盛满了战争、暴力、弃绝、孤单，以及无尽的失望。

    这时需要朋友提醒，压榨的葡萄能酿出美酒。我们或许难以相信，悲伤怎能生出喜乐。但是我们若能采纳朋友的忠言，即便还不能真确感受到他们所说的喜乐，至终还是能寻得失落的喜乐。生命中即便有哀伤，还是过得去的。

    4月8日

    责怪变饶恕

    最痛苦的经历往往是由爱我们以及我们所爱的人引起的。夫妻、父母子女、兄弟姐妹、老师学生、牧者教友，这些关系会造成最深的伤害。甚至到了晚年，那些伤害我们的人已经作古，我们还是需要人帮助，理清这些关系的纠纠结结。

    我们总是忍不住把目前的景况归咎于最亲近的人，说：“是你把我搞成这样的，我痛恨这种样子。”最困难的是承认自己一受伤，并且认清真正的自我，并不是别人造成的结果。只有当我们认清天主创造的自我才是我们存在的本源，才能无障碍地饶恕伤害我们的人。

    4月9日

    被交付受苦

    亲近的人往往是令我们痛心的原因。耶稣选了十二个门徒，茹达斯也在里面。茹达斯是叛徒。“叛徒”根据希腊文“背叛”的字面意思，就是让别人受苦的人。

    其实我们每个人都有些叛徒成分，因为我们都因某些事、在某些时候，不经意或不知情地让别人受苦。很多身为子女的，即使长大成人以后，还是为着父母过于保护他们，或是保护他们不足，感到愤怒。不过，我们如果愿意坦承自己也常常常置于受苦的地步，有时甚至处于好意，也就能饶恕那些不自主伤害我们的人。

    4月10日

    爱我们的教会牧者

    我们爱戴、尊敬我们的教会牧者，但也可能厌恶、鄙视他们。我们指望他们能借着祈祷、教导、指引，让我们与天主更亲近。因此，我们仔细观察他们的行为，评析他们的言词。正因为我们对他们有超人的期望，有时甚至不自觉。因此一旦发现他们也是一介凡人，会有受骗、失望的感受。原先的仰慕之情变成了不可遏抑的愤怒。

    我们要爱我们的教会牧者，宽恕他们的过错，视他们如弟兄姐妹，让他们在自己的伤痛、软弱中带领我们更贴近主耶稣的心灵。

    4月11日

    权柄与顺服

    权柄与顺服绝不可分开。一些人拥有一切的权柄，而有些人则只能顺服。这种分割引起一方发号施令，另一方却逆来顺受的情景，有违权柄与顺服的原意。一个极有权柄的人，却没有一个可以顺服的对象，会落入属灵的危机。一个很顺服的人，却没有任何对象发挥权柄，也同样有危机。

    耶稣说话极有权柄，但祂的一生全然顺服天父，对天父说：“不要照我的意愿，而照祢的意愿”（玛26：39）。然而天上地下，一切权柄都已赐给祂了（玛28：18）。因此，我们要问自己：是否在顺服中表现权柄，在权柄中表现顺服？

    4月12日

    怜悯的权柄

    我们常认为极有权柄的人都是高高在上，遥不可及的。但是属灵权柄却源自怜悯的心，与那些“臣服”于权柄的人深相连结。与我们完全一样，深深了解我的喜乐与痛苦、希望与绝望，也愿意与我们同行的人，就是我们愿意赋予权柄，并且愿意“臣服”的人。

    由怜悯而生的权柄能赋予人力量，激励人、引发人隐藏的恩赐，成全美事。真正属灵领导者的权柄犹如倒立三角形的那一点，支持、照亮他们所领导的人。

    4月13日

    牧人与羊

    属灵的领导就像好牧人一样。正如耶稣所说，善牧认识他的羊，羊也认识祂（若10：14）。牧人与羊要有真挚的共鸣，好的教会牧人知道自己牧的人，这些人也知道他们的牧人。双方彼此信任、坦诚、关注、关爱。若要跟随我们的牧者，就不能有怕的成分。牧人们需要追随者门的鼓励和支持。

    耶稣称自己是善牧，借此表明领导与随从他的人之间有很深的情谊。没有这种情谊，领导方式很可能会沦为压制。

    4月14日

    为朋友舍命

    “善牧为自己的羊舍掉自己的生命”（若10：11）。身为跟随耶稣足迹的教会牧者，是要为别人舍命，有些情况甚至要为别人死。然而，舍命的意思，首要是让我们的生命——悲伤与喜乐、绝望与盼望、孤单与亲密——成为别人的新生泉源。

    我们可以给别人的最大礼物就是自己。特别是在艰难的时刻，我们能安慰人说：“不要害怕，我了解你目前的情况，也跟你一起经历，你不是在单打独斗”。如此，我们就能作个像基督的牧者。

    4月15日

    属灵的阅读眼光

    阅读意味搜集资讯、获得新知洞见、精通新的知识领域。阅读能让我们取得学位、证书。但是属灵阅读却不同。我们不仅是阅读属灵题材，而是以“属灵的眼光”阅读属灵题材。这需要我们不单单阅读、掌握文字，也容文字阅读、掌握我们。读圣经或属灵作品，若只为获取知识，于属灵生命并我助益。我们可以有丰富的属灵知识，但不是一个真正属灵的人。

    以属灵眼光阅读属灵题材，就能敞开心聆听天主的声音。有时我们必须放下正在读的书，单单聆听天主借着这些文字对我说些什么。

    4月16日

    落实的字句

    属灵阅读是心灵食物。我们让圣经或是优良的属灵作品中的一字一句进入头脑，然后沉溺于心中，我们就变得不一样了。字句逐渐在我们里面落实，溶入我们的生命。所以说，属灵阅读是属天的话语在我们里面不断地化为血肉。很久以前，天主借着基督成为肉身。今天，借着阅读，默想圣言，天主在我们里面成为肉身，让我们具有活像基督的生命。

    所以，我们要不断以爱慕与慎重的心阅读天主的话语。

    4月17日

    真自由的境界

    真自由是天主儿女的自由。要进入真自由的境界需要一生之久的操练，因为这个世界是与其相抵制的。我们身边的政治、经济、社会、甚至宗教势力想要捆锁我们，听命于他们，倚赖他们的奖赏。

    但是导致自由的属灵真理是：我们属于天主，不属这世界，我们是天主心爱的子女。我们若在生活言行中能不断活出这真理，就能逐渐进入真自由的境界。

    4月18日

    天主圣神在我们里面说话

    当我们心灵得到自由，就不必担心面临出乎意料、艰难的局面时，要说什么、做什么。如果不在乎别人对我们的看法，或别人对我们的付出有何回报，适当的话语、行动就自然而然从我们的生命中流露出来，因为天主圣神会借着我们是说话、行动。也是圣神使我们得自由、成为天主的儿女。耶稣说：“但当人们把你们交出时，你们不必顾虑怎样说话，或说什么；到时候，自会赐给你们应说什么，因为那时不是你们，而是你们父的神在你们内说话。”（玛10：19-20）

    我们要不断信靠在我们里面的圣神，方能在这不断评估、裁决我们的世界中活得自由自在。

    4月19日

    自由的吸引力

    如果你具有内心的自由，就能自觉或不自觉地召唤别人得自由。无论自由在哪里出现，都能吸引热。自由的人能营造出令别人感到安然、温馨的空间。这个世界充满了条件、要求、义务，因此我们常烦恼需要旅行些什么。然而，当我们遇见一个真正自由的人，就不会对我们有诸般要求，只会要我们探索自我，找到自己的自由。

    哪里有真正的内在自由，天主也就在哪里。天主所在的地方，就是我们想要去的地方。

    4月20日

    有益的矛盾

    生命中充满了矛盾，比如说：在家却觉得没有家、忙碌却觉得乏味、有名声却觉得孤单、相信却有许多怀疑。这些矛盾令我们挫败、恼怒、灰心，感觉不到生命的实质。每一扇敞开的门只让我们看见，有多少门还是紧闭的。

    但是同样的矛盾也可引发不同的回应。这些矛盾可以让我们探触到在一切渴望之下的渴望，才是我们切切想要得到满足的渴望。生命中的矛盾由此理解，可以产生让我们更靠近天主的力量。

    4月21日

    调理渴望

    我们常认为渴望是要克服的。但是，生存充满了渴望，我们的身体、思想、心魂都充满了渴望。有些渴望难以驾驱，在心里骚动，令人分神。有些渴望使我们想得更深刻，看得宽阔。有些渴望教导我们如何去爱；有些渴望使我们不断寻求天主。我们对天主的渴望是其他渴望的指标，否则身体、心思、意念、灵魂就会相互为敌，内在生命也会一团混乱，导致绝望、自毁一途。

    属灵操练不是消除所有的渴望，而是调理渴望，成为彼此服侍，也共同服侍天主的途径。

    4月22日

    超脱欲求

    有时我们的举止像个玩具店的小孩，要这个、要那个、还有另一个。众多选择令我们混乱，不知所措。有人说：“你到底想要什么？只能选一样，快点决定。”我们却不知作何选择。

    我们若不断在众多欲求中彷徨，就无从具有内心的平安与喜乐往前迈进。因此，我们需要内在与外在的操练，超脱这些欲求，发现生命中的使命。

    4月23日

    被派往世界

    每个人的生命中都有一项使命。耶稣为门徒向天父祈祷说：“祢怎样派遣我到世上来，我也怎样派遣他们到世上去”（若17：18）。

    我们很难完全体会，自己受派遣来到世间，是要履行天主的工作。从我们的所作所为来看，好像是由我们决定如何生活、在哪里生活、与谁一起生活。从我们的所作所为来看，好像我们是随随便便被仍到创造界，由自己决定如何自娱一生。其实天主如何派遣耶稣进入世界，祂照样派我们进入世界。只要我们能秉持这信念生活，很快就知道受派遣的任务是什么。

    4月24日

    完成使命

    我们若把自己的生命当成是一宗使命，就能知道我们是从一个家被派遣出来的，将来也要回去。我们就会认为自己是从远方来的一群人，与信息要传递，有工作要做，而且是有时间性的。当传完信息、工作结束，我们会想回家，报告我们的任务，卸下辛劳的担子。

    很重要的一项属灵操练，就是让自己知道，生命是前往“执行任务”的生命。

    4月25日

    问题的答案

    我们费不少精力与时间提问题，值得吗？反省自己提问题的原因总有好处，我们是要得到资讯吗？是要表示其他人有错吗？想要征服知识的领域吗？想要增长智慧吗？想要发现成圣之路吗？

    提问题前，先省思这些问题，或许会察觉，我们其实并不需要花这么多时间与精力提问题。我们可能已经有了这些资讯，我们可能不需要显出其他人有错。如果能细心聆听自己的心，就会知道有些问题早以有了答案。

    4月26日

    上面来的问题

    什么是属灵问题？就是从上面来的问题。人问耶稣的问题多为下面来的问题，诸如：一个嫁了七次的女人，将来复活后，该属于哪个丈夫。耶稣没有回答这个问题，因为那是发诸律法的心态，从下面来的问题。

    耶稣的回应常是改变问题。对于有七个丈夫的妇女，耶稣的回答是：“”（玛22：23-30）。

    我们想要属灵答案，就要搜寻属灵问题。

    4月27日

    以书写升华日子

    书写可以成为真正的属灵操练。书写能帮助我们专心，触及心中更深的悸动，理清思绪，过滤迷惑的情感，反省自己的经历，以艺术方式表达生活，把重要的时间储存在记忆里。书写对那些读我们作品的热也有好处。

    常常，我们可以借着书写，把困难、痛苦、挫败的一天“拯救”回来。借着书写，我们能获取过去的生活点滴，融汇于人生旅程。书写能升华我们的生命，也能升华他人的生命。

    4月28日

    书写：掘一口深井

    书写不只是记下一些想法。我们常说：“我不知道怎么写，我没有值得写下来的看法。”但好多作品多从写作的过程中浮现而出。我们只要坐在那里，摊开纸，以文字表达自己的心思意念，新的想法就会浮现，令我们惊奇，也带领我们进入前所未知的内心领域。

    书写最教人心满意足的一点，就是在我们里面挖掘藏有珍宝的深井，我们与别人看来都觉美丽的珍宝。

    4月29日

    生命为人敞开

    我们不写东西的借口常是：“我没什么新点子可以写。我想要说的，已经有人说过了，而且我永远不能说得那样好。”然而这不是不写的好借口。每个人都是独一无二的，没有一个人的生命与我们的生命相同。而且，我们活过的岁月，不只是为自己，也是为了别人。书写可以是种别出心裁、满有生气的方法，让我们的生命为自己，也为别人敞开。

    要深信自己的故事是值得述说的，故事讲得越精彩，我们就越活在其中。

    4月30日

    失去与获得生命

    生命中最大的吊诡是：失去生命的人会得到生命。这在平常情况中即显而易见。如果我们过于依赖朋友，就会失去他们；但是在交往中若不欲占有，就会结交很多朋友。如果我们追求渴望的是名声，一旦获得，不就即会消失；但是我们若没有为人知的需求，即便在身后仍然会有人记念我们。我们想作中心人物，却很容易落到边缘；如果我们随处自在，却会发现自己成为中心。

    为别人付出自己是人间最高贵的举动，并且叫我们得生命。

    5月1日

    朋友与他们的限制

    我们需要朋友，朋友指引我们，关注我们、以爱心安慰我们、在痛苦时抚慰我们。我说：“作朋友”，然而朋友是作不出来的。朋友是天主给我们的白白礼物。我们若全心信靠天主的爱，天主会在我们需要朋友的时候给我们。

    朋友不能取代天主，他们有其限制与软弱，与我们一样。但即使在有限里，他们也能成为坐标，指向天主无限、无条件的爱。且让我们享受人生路上天主所赐的朋友。

    5月2日

    朋友与他们的独特恩赐

    每个朋友都不一样。他们都有属于自己的恩赐，惠及我们。我们若期待朋友具有我们一切所需要的，那就过于挑剔，总不能对朋友所作的满意。

    有的朋友给我们关爱，有的朋友激励我们的思考，有的朋友加强我们的心力。我们越能接受不同的朋友发挥在我们身上的恩赐，就越能发挥字那份独特却有限的恩赐。如此，友谊就能编织出美丽的爱的天地。

    5月3日

    镶嵌天主的面容

    镶嵌画由上千块的小石子组成。有蓝色的、绿色的、黄色的，也有金色的。凑近镶嵌画，我们可以看见、赞赏每一块小石子的美丽。站开来，我们看见这些小石子展现出一副画，述说一则故事，是一块小石子所做不到的。

    这就是群体生活的写照。每一个人都好像一块小石子，但是拼合起来，我们向世人彰显天主的面容。没有人能说：“是我让人看见天主。”但是那些看见我们在一起的人却能说：“他们使人看见天主。”团体就是谦卑与荣光相合之处。

    5月4日

    指向天主的路标

    我们任何认识天主的爱、天主的宽宏、天主的恩慈、天主的赦免？借着我们的父母、我们的朋友、我们的老师、我们的牧者、我们的配偶、我们的子女——他们都向我们揭示天主。我们了解他们，因此知道他们只能揭示天主的一小部分。天主的爱胜过他们的爱；天主的良善胜过他们的良善；天主的美胜过他们的美。

    刚开始，我们会对这些人失望。我们一时以为他们会给予一切所需的爱、美、善。渐渐的，我们才知道，他们无非是指向天主的路标。

    5月5日

    天主的宽宏

    天主是富足的主，不是匮乏的主。耶稣用很多饼喂饱众人，而且剩下十二筐的零碎（若6：5-15），祂也让门徒捕了很多鱼，船几乎要沉下去（路5：1-7），这一切都向我们显明了天主的富足。天主给的不仅足够而已，祂给的远超乎够用：更多的鱼和饼过于我们能吃的；更多的爱，远超乎我们敢求的。

    天主是慷慨的施予者，但是我们要全心、全力、全意爱天主，才能目睹、得享天主的宽宏。我们若说：“主啊！我爱祢，但是祢先要想我表示祢的宽宏。”就仍然离祂甚远，经历不到天主真是要把生命与其丰盛赐给我们。

    5月6日

    囤积的诱惑

    生性恐慌的我们，很容易发展出一种心态，教我们说：“不可能有足够的食物给所有人，所以我要最好给自己存够东西，以备不时之需。”或是“不可能有足够的知识给所有人，所以我最好把我的知识留给自己，免得被别人甩掉了。”或是“不可能有足够的爱给每一个人，所以我最好把朋友留给自己，免得别人把他们抢走。”这是匮乏心态，想把自己的所有囤积起来，怕没有足够的东西活下去。可悲的是，你所紧握不放的，最后会在你手中腐烂。

    5月7日

    倍增的神迹

    与匮乏心态相对的是丰足心态。有丰足心态，我们会说：“有足够的粮食、知识、爱心供所有人取用。”有这种看法，就能将自己拥有的施予我们所遇见的人。看见饥饿的人，我们给予食物；遇见无知的人，我们给予知识；遭逢需要爱的人，我们付出友谊、关爱、宽宏之心，介绍他们认识我们的家人与朋友。

    以这种心态生活处世，就能目睹神迹：所付出的食物、知识、爱心……一切都倍增，甚至还有剩余的。

    5月8日

    自由分享我们的知识

    我们常认为自己懂得不够多，所以不告诉别人。我们甚至迟疑把自己知道的告诉人，怕讲了以后，就没什么可再说的了。

    这种心态使得我们焦虑、隐瞒、霸占、多疑。不论别人什么时候求问，我们若勇于分享我们所知道的一切，就会发现我们知道的其实并不少。只有不吝于分享自己的知识之泉，才能知道泉源是多么的深邃。

    5月9日

    生命的杯

    雅各伯与若望的母亲请耶稣在天国给她的两个儿子特别职位，耶稣回答说：“你们能饮我将饮的杯吗？”（玛20：22）“我们能饮这杯吗？”是我们最具挑战、最激进的自省问题。这杯是生命的杯，充满了悲伤与喜乐。我们能举起我的杯，拥为己有吗？我们能举杯，为别人祝福吗？我们能把这杯当作救恩杯一饮而尽吗？

    常在内心问这些问题，是极其严格的属灵操练。

    5月10日

    紧握生命的杯

    我们要握住自己生命的杯。年事渐长，更体会到生命中的许多哀伤（个人的失败、家庭的冲突、工作与社交生活的失望、以及国内、国际尖的种种痛苦）之后，所有这些内心或外在的景况都逼视我们忽视、逃避、压抑，或是干脆否认这些哀伤。“看生命中的光明面，并且善加利用”，我们会这么说。但若要喝自己生命的杯，首先要拿着杯，完全承认目前的情况，并且深信不是借着逃避，而是处理我们的哀伤，才能在哀伤中找到真正的喜乐。

    5月11日

    当我们握紧生命的杯，全然接受其中的哀伤与喜乐，就能与众人同心举起生命的杯。举起生命的杯，意味我们并不以目前的境况为耻，借此也鼓励别人像我们一样，坦然面对自己的真相。举起生命的杯，彼此互说：“祝福你的生命”或“祝你健康”，我们是在宣告我们原意一同真诚审视自己的生命，互相鼓励欣然喝下自己的生命之杯，并深信这杯能引领我们真正活出生命的极至。

    5月12日

    喝生命的杯

    握紧生命的杯，并且举起来作为希望的表征之后，就要喝这杯。喝生命的杯就是把我们的生命，连带其中特有的一切哀伤与喜乐，都融为自己的一部分。

    我们如何喝生命的杯？在静默中审视自己的生命真相，与信赖的朋友倾谈自己希望如何成长，或是服务别人。喝生命的杯是毫无牵绊，并且勇气十足跟随天主的召叫，忠心地留在自己的路上。如此，生命的杯就成了救恩之杯。当我们一饮而尽，天主会在杯中成了救恩的杯。当我们一饮而尽，天主会在杯中注满永生之“水”。

    5月13日

    空与满

    空与满乍思之下似乎是相对的，但是在属灵生命中却不然。向天主敞空，最深的渴望却会得着满足。

    要倒空生命的杯，才能全然从天主领受丰满的生命。耶稣在十字架上表现了空与满的极至，两者其实是相同的。当耶稣将一切交托给亲爱的阿爸父，就呼喊说：“完成了！”（若19：30）。祂在十字架上被举起，“却使自己空虚，取了奴仆的形体，与人相似，形状也一见如人；贬抑自己，听命至死，且死在十字架上。为此，天主极其举扬，赐给了祂一个名字，超越其它所有的名字”（斐2：7-9）。我们要不住聆听耶稣的问题：“你们能饮我将饮的杯吗？”。

    5月14日

    安然离世的祈祷

    不少人说：“我不怕死，可是我怕死的过程。”这是可以理解的，因为死的过程常是疾病、疼痛、寂寞。

    害怕死的过程并不可耻，是人之常情。耶稣也落入这种恐惧。在痛苦中，祂“在极度恐慌中，祈祷越发恳切；祂的汗如同血珠滴在地上。”（路22：44）。我们要如何面对死亡过程的惧怕呢？要像耶稣一样，祈求天主给我们格外的力量，走完通往新生的旅程。我们也相信，天主如何派遣天使安慰耶稣，也会派遣天使安慰我们。

    5月15日

    心存感恩离世

    我们常会想，死亡任何临到自己？是借着疾病、意外、战争或是天灾？是突然或是渐渐临到？这都是没有答案的问题，实在不需要浪费时间去想。不知道生命何时终结，这是福气啊！不过有一个重要的问题要思索：当死亡时刻来临，我们的态度是否会让身后的人哀痛欲绝，或充满了罪咎愧悔？

    此端赖我们如何预备好自己去面临死亡，我们若能够心存感恩离世，感谢天主并且感谢家人、友人，死亡就能成为他们人的生命源头。

    5月16日

    让死亡成为恩福

    我们如何使自己的死亡成为别人的恩福？人的生命常因为亲友的亡故而受到永不消泯的伤痕、摧残。我们自己要尽其所能避免这一点。濒临死亡之际，我们对亲近的人说什么（或写什么），非常重要。若我们向他们表达感恩之情，让他们原谅我们的缺点，我们也原谅他们的缺点，又告诉他们，我们很希望他们能毫不自责地继续活下去，只回想我们生命中所经历的恩典。如此，我们的死亡就能成为别人的恩福。

    5月17日

    爱常存

    生命结束时，盼望与信心也将告终结，但是爱却常存。爱是永恒的，爱来自天主，也归于天主。我们死后，除了爱，生命中的一切都无法存留。我们活出的爱就是天主的生命，是属天、不可泯没的生命真谛。这爱不仅常存，也会世世代代开花结果。

    当我们濒临死亡，我们要对在世的人说：“不要忧愁，天主的爱在我心里，这爱也会临近你，安慰你。”

    5月18日

    天主的气息在我们里面

    我们讲到圣神，是讲到天主的气息在我们里面运行。“圣神”的希腊文是pneuma，意思是“气息”。我们很少察觉自己的气息，这是生命的根本，只有呼吸出了问题，才会想到。

    天主的圣神一如我们的气息，是与我们最贴近的。我们或许不察觉，但是没有天主的圣神，就不能活出“属灵的生命”。天主的圣神在我们里面祈祷、赐予我们爱、宽免、恩惠、美善、温柔、平安、喜乐。圣神赐给我们死亡不能摧毁的生命。我们要常祈祷说：“圣神，请降临。”

    5月19日

    未竟的宽恕

    有时我们到了“该走”的时候，还恋栈生命不放。是因为有些未了的事吗？有时我们恋栈生命不放，是因为还不能够说：“我宽恕你，也请你宽恕我。”宽恕伤害我们的人，并且请我们所伤害的人宽恕我们，就会得尝新自由，也就是安然离世的自由。

    濒死之际，耶稣为那些钉祂十字架的人祈祷：“父啊，宽赦他们吧!因为他们不知道他们做的是什麽。”（路23：34），那番祈祷令耶稣放心地说：“父啊!我把我的灵魂交托在你手中。”（路3：46）。

    5月20日

    耶稣的自由

    耶稣是真正自由的。祂的自由深植于灵魂的体认：自己是天主的爱子。耶稣深深知道，祂出世前即属于天主，也知道自己被派到世间宣扬天主的大爱，使命完成后会再回到天主那里去。因为祂知道，所以祂所言所行都出于自由，不必像世人那样讨好权势，而是以天父医治的爱回应人的痛苦。因此，福音书记载“众人都想要摸祂，因为有能力从祂身上发出来，医好了他们”。

    5月21日

    耶稣的慈怜

    耶稣名为“厄玛努尔”，意即“天主与我们同在”。耶稣生命中的可贵在于：祂的言行丝毫不受人的褒贬影响，而是全然按照天主的心意，也因此比任何人更能“与”我们同在。

    耶稣能发挥慈怜，并且深深体恤我们，因为祂的生命不受人的尊敬牵引，只受天父的爱牵引。耶稣的确能够自由爱我们，因为祂不倚赖我们的爱。

    5月22日

    受祝福的耶稣

    耶稣是受祝福的。“祝福”的拉丁字形是benediction，意味“说（direre）美言(bene)”。耶稣是受祝福的，因为天主已经对耶稣说了美言。最清楚的是耶稣在约旦河受洗后，“忽然天为祂开了。祂看见天主圣神有如鸽子降下，来到祂上面；又有声音由天上说：「这是我的爱子，我所喜悦的”（玛3：16-17）。

    耶稣以此祝福开始祂的公开传道生活。从耶稣的事迹我们得以知道，那祝福不仅赐给耶稣，也赐给凡跟从祂的人。

    5月23日

    耶稣的自画像

    耶稣说：“神贫的、温良的、哀恸的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的、为义受迫害的有福了。”（玛5：3-10）这段话让我们看到耶稣的自述。耶稣是蒙福的，而蒙福的圣子脸上却流露出神贫的、温良的、哀恸的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的渴望、以及为义受迫害的迹象。

    整个福音的信息在于：学像耶稣。

    我们有祂的自画像，如果不时把它放在眼前，就会很快知道，跟随耶稣与学像耶稣是什么意思。

    5月24日

    贫乏的耶稣

    蒙福的耶稣也是贫乏的（“贫乏”在中文圣经里译为“神贫”）。但是耶稣的贫乏不是经济或社会的贫乏。耶稣贫乏，因为祂自主选择了无能、而非权势；选择了脆弱，而非防御；选择了倚赖，而非自足。斐理伯2章6-7节的“基督颂”说得绝好：“祂虽具有天主的形体，并没有以自己与天主同等，为应当把持不舍的，却使自己空虚，取了奴仆的形体，与人相似，形状也一见如人”。这是耶稣选择活出的虚心精神。

    耶稣也呼吁蒙福的人像祂一样，活出谦卑的精神。

    5月25日

    温柔的耶稣

    蒙福的耶稣也是温柔的。即便祂猛烈尖锐地批判假冒伪善的态度，并且勇敢地抨击欺骗、虚荣、操纵及压迫，祂的心肠却是温柔的。祂不折断压伤的芦苇，也不吹灭将熄的灯芯（玛12：20）。祂回应人的痛苦，医治他们的伤口，并且赐勇气给灰心的人。

    耶稣来，是要将好消息传给穷人，使瞎子看见，使被囚的得释放（路4：18019），借此彰显天主的广大慈爱。身为跟从祂的人，我们也要像耶稣一样温柔。

    5月26日

    哀恸的耶稣

    蒙福的耶稣也是哀恸的。耶稣为挚友拉匝禄过世哀恸（若11：33-36）。耶稣眺望即将被毁的耶路撒冷，为城哀恸（路19：41-44）。耶稣为了引起人心痛苦的悲剧哀恸，耶稣与哀伤的人一同哀伤，与哭泣的人一同流泪。

    暴力、贪婪、欲念，还有其他的邪念，扭曲了大地与人类的面貌，令天主的爱子哀恸。如果想要经历主的安慰，我们也要哀恸。

    5月27日

    饥渴慕义的耶稣

    蒙福的圣子耶稣是饥渴慕义的。祂痛恨公义不得彰显；祂抵拒以压制、剥削的手段致福成名的人。祂全心全意渴望人能以弟兄姐妹、天主的子女彼此相待。

    耶稣热切宣告天国的门路不在于多祈祷或多献祭，而在于给饥饿的吃饱、给赤身的衣穿、探望生病的或坐牢的（玛25：31-46）。耶稣渴望想有个公义的世界，祂希望我们也有同样的渴慕。

    5月28日

    怜悯的耶稣

    蒙福的圣子耶稣是充满怜悯的。战线怜悯与可怜别人是不同的。可怜别人有疏远，甚至轻看的意思。一个乞丐要钱，你给他钱是出于可怜，不是出于怜悯。怜悯是出自慈悲的心，出自平等相待的心。耶稣不原意轻看我们，祂原意成为我们当中的一员，与我们感同身受。

    耶稣叫拿因寡妇的独子从死里复活，因为祂从心底感受到那位母亲的哀伤（路7：11-17）。我们若要知道如何向弟兄姐妹展现怜悯的心，就要看耶稣的榜样。

    5月29日

    心里洁净的耶稣

    蒙福的圣子耶稣是心里洁净的。心里洁净意味只求天父的旨意成就。耶稣无论做什么、说什么，都表明祂是顺服的圣子：“我所讲论的，都是依照父所教训我的。派遣我来者与我在一起，他没有留下我独自一个，因为我常作他所喜悦的事。”（若8：28-29）耶稣的心思没有歧念或隐秘的企图。耶稣具有完美的内心和谐，因为祂完全与天主联合。

    更像耶稣是要作心里洁净的人，心里洁净使耶稣也使我们有真正的属灵视野。

    5月30日

    缔造和平的耶稣

    蒙福的圣子耶稣是缔造和平的。祂的平安不仅是指没有战火，也不仅是指和谐、平等。耶稣的平安是天主恩赐的丰盛福祉。耶稣说：“我把平安留给你们，我将我的平安赐给你们”（若14：27）。

    平安就是沙罗姆(Shalom)，亦即个人或群体在身、心、灵方面的福祉。这平安可以存在于烽烟遍地的世界，甚至可以存在于无从解决的问题，或是与日俱增的人类冲突中。耶稣借着舍弃自己的生命，把平安给了人。这不是简单容易的平安，而是长久、出于天主的平安。我们原意为了带给人平安而献出生命吗？

    5月31日

    受迫害的耶稣

    蒙爱的圣子耶稣也是受迫害的。祂自甘贫穷、温良、哀恸、饥渴慕义、怜悯人、心里洁净、缔造和平，却不受这世界欢迎。天主祝福的耶稣对世界的既有次序是个威胁，那些自认主掌世界的人也认为，耶稣是令他们坐立难安的原因。祂没有指控人，人却把祂当成控告者；祂不谴责人，却令人感到罪咎、羞愧；祂不论断人，却令人感到受审判。这些人认为不能纵容耶稣，要毁了祂；让祂存货，简直就是在忏悔罪恶。

    我们若竭力想学像耶稣，就不能指望得人欢心喜爱。我们要有被弃绝的准备。

    6月1日

    耶稣在世界，却不属于世界

    八福勾勒出耶稣的自述。初看这副画像，好象不大吸引人：有谁愿意贫穷、哀哭、受逼迫呢？又有谁能真正的温柔、怜悯、神贫、使人和睦、不住地饥渴慕义呢？这到底有多实际？生存在这个世界，并不应该还用世界的方法吗？

    耶稣彰显出，在世界却不属世界的途径。我们若按此生活，眼前就会开展新的天地。天国将属于我们，大地也将为我们的产业。我们将得满足、丰盛、恩慈亦向我们彰显。是的，世人会认出我们是天主的子女，也会真的看见天主，并且不仅关乎来生，也关乎此时此刻（玛5：3-10）。这就是在我们的生活中效法耶稣生命的奖赏。

    6月2日

    学像耶稣

    我们常与耶稣保持距离。我们说：“耶稣知道的，我们并不能知道；耶稣做的，我们做不到。”但是耶稣却从没有与我们保持距离。祂说：“我称你们为朋友”（若15：15），又说“我切切实实告诉你们，凡信我的，也必做我所做的事业”（若14：12）。

    的确，我们的使命就是知道耶稣所知道的，并且作祂所做的。我们真的原意吗？还是我们宁愿与耶稣有些间隔？

    6月3日

    寻得耶稣的定位

    我们若认为耶稣是不寻常、无出其右的人，虽活在古远年代，但言行对我们仍有莫大的启发，那么，我们就是不原意体会耶稣的心意：要我们像祂一样。耶稣反复以各种方式告知：祂身为天主的爱子，来到世间，为要向我们显明，我们也是天主的爱子，受到属天无条件之爱的眷顾。

    若望写给当时的人说：“我们竟蒙召得称为天主的儿女”（若一3：1）。这是属灵生命最大的挑战：为自己寻得耶稣的定位，并说“我们是今日活着的基督！”

    6月4日

    穿上基督

    成为信徒意即穿上基督。保禄说：“因为你们凡是领了洗的，纠是穿上了基督”（迦3：26），而且“你们应以主耶稣基督为盔甲，不要为肉躯操心，来满足自己的情欲！”（罗13：14）。这“穿上基督”不仅仅是遮盖我们的惨状，而是指彻底的更新，以至于我们能像保禄一样说：“现在不是我生活，而是基督在我内生活”（迦2：20）。

    如此，我们便是在世界上活出了基督，因为道成肉身的耶稣，依旧在我们的肉身彰显祂自己。真正的救恩就是“成为”基督。

    6月5日

    天主的气息赐给我们

    在今天活出基督，意即充满耶稣被充满的圣神。耶稣与天父具有同样的气息，也就是圣神。圣神将耶稣与天父紧密相联，合而为一。耶稣说：“我在父内，父在我内”（若14：10），也说：“我与父是一体”（若10：30）。耶稣也想把这种联合赐给我们，那是圣神的恩典。

    活出属灵的生命，意即像耶稣一样，活出与天父合一的生命，借此在世上彰显天主。

    6月6日

    与基督同为后裔

    我们若一直看低自己，觉得比基督低下，就是逃避基督徒生命中的荣耀与痛苦。引导耶稣的圣神也引导我们。保禄说：“天主之神和我们的神一同证实我们是天主的儿女。既是天主的儿女，我们便是天主的继承者，与基督同为继承者，因为，只要我们与基督同苦，我们必将与祂同荣”（罗8：16-17）。

    我们若能按这项真理生活，就会彻底的改变；不仅得尝儿女的完全自由，也体会世界的完全弃绝。我们迟迟不领受这荣耀与痛苦是可以理解的。但是，我们若原意在基督的痛苦上有份，也就在祂的荣耀上有份。

    6月7日

    圣神的能力

    我们借着耶稣知道，天主刻意地倚赖我们，显出祂的无能。然而天主的大能正是在这无能中彰显。这不是掌控、专断、施令的能力，而是医治、复合、连结的大能。这是圣神的能力，当耶稣出现于人群中，大家争相靠近祂、触摸祂，“因为有能力从祂身上发出来”。

    耶稣愿意把这属天的力量加给我们，让我们得力，也成为别人的置疑。当我们充满圣神，就必能成为医治的人。

    6月8日

    得力发言

    耶稣所赐的圣神使我们得着能力发言。在那些令我们畏惧的人面前发言的时候，会紧张又不自在。但是我们若在圣神里，就不必担心要说些什么。需要的话，我们随时都能发言。“当人门把你们解送到会堂，或官长和当权的人前时，你们不必担忧怎样辩护，或辩护些什么，或说些什么话。因为，圣神自会在那时教给你们当说的话”（路12：11-12）。

    焦虑地准备无异于浪费时间，让我们相信耶稣所赐的圣神会在我们里面说话，而且说得令人信服。

    6月9日

    得力祈祷

    祈祷是圣神的恩赐。我们有时不知如何祈祷、何时祈祷、祈祷些什么，过于担心祈祷的技巧与方法。其实，祈祷的不是我们，而是在我们里面的圣神。

    保禄说：“再说，圣神也会来帮助我们的软弱。我们本来不知道该怎样祈祷，圣神亲自用言语所不能表达的叹息为我们祈祷。洞察人心的天主知道圣神的意思，因为圣神为祂的神圣子民所作的祈求，总是符合天主旨意的”（罗8：26-27）。这段话说明了圣神何以被称为恩保（安慰者）。

    6月10日

    得力活出自己

    我们是谁？我们的工作、别人对我们的看法，或我们的能力是否就代表了我们的身份？这个社会就是以此看我们。但是，耶稣所赐的圣神显明我们真正的属灵身份：我们不属于讲究成功、名声、权力的世界，而是属于天主。世界以惧怕的心捆绑我们。圣神却使我们脱离奴役，恢复正确的名分。这也是保禄的意思：“因为，你们所领受的神，并非为奴役你们，把你们领回到恐惧中去，而是使你们成为天主的义子。我们能向天主呼叫：‘阿爸，父啊！’”（罗8：15）。

    我们是谁？我们乃是天主所爱的儿女！

    6月11日

    得力称呼天主为“阿爸”

    称呼天主为“阿爸”，与用其他亲切的名称称呼天主并不一样。称呼天主为“阿爸”，就是进入天主与耶稣一样的关系：亲密、无惧、信赖、激励。这就是圣神的关系，而耶稣把圣神赐给我们，使我们能够称呼天主“阿爸”。

    称呼天主为“阿爸！父”（见罗8：15；迦4：6），是由心发出的呼声，是从生命深处涌流的祈祷。这不是天主一个名字，而是承认天主是我们生命的本源。这种体认不是突发的心得或学来的见解，而是天主的神与我们的神相通的体认，也是爱的体认。

    6月12日

    得力领受爱

    圣神不仅向我们显明天主是“阿爸！父啊”，也向我们显明我们是属于天主的心爱子女。如此，圣神恢复了我们与天主的真正关系，也是一切人伦关系的本源。

    “阿爸”（abba）是个很亲密的字眼，最好的翻译是“老爸”。这个字流露出的信赖、安全、笃定、归属，以及亲密的含义，却没有“父亲”这个字通常有的威严、权力、主掌这些意思。“阿爸”表现的是滋润庇护的爱。这爱囊括了人间诸般的爱——父母、兄弟姐妹、配偶、朋友所给我们的爱——也远超乎这些爱，这爱是圣神的恩赐。

    6月13日

    万爱之源

    没有父母、兄弟、姐妹、配偶、朋友的爱，我们就不能存活。没有爱，我们会死。然而，很多人所接受的爱是支离破碎而且是有限的爱。爱会受到权力游戏、嫉妒、憎恨，甚至滥用的污染。人间没有任何一种爱，是我们心仪向往的完全之爱。而人的爱有时又是如此残缺不全，我们甚至看不出那是一种爱。

    要免于自己被人间残缺的爱伤害、阵亡，我们必须信赖万爱之源的天主那无限、无条件的完全之爱。这爱离我们并不远，是天主的神在我心中所赐下的恩典。

    6月14日

    选择爱

    如果一个人十之八九的经历都是与爱相反的惧怕、仇恨、暴力、虐待，那个人又怎能相信真的有无条件的爱，属天之爱？

    然而，他们不会就此沦为受害人，因为在他们里面隐含选择爱的能力，或许连他们自己都不知道。有些人遭受无情的遗弃或是残酷的折磨，还是能够选择爱。他们选择爱，不仅见证了坚忍不拔的美德，也见证了凌驾人间众爱的属天之爱。在仇恨、惧怕之中选择爱的人，就算他们做的是些小事，却能把希望带给我们的世界。

    6月15日

    爱的一小步

    如果没有经历过多少爱，又如何选择爱呢？我们乃是采取爱的小步骤：微笑、握手、鼓励、探望、捐助，或是一通电话、一张卡片、一个拥抱、一份礼物；这些都是迈向爱的步骤。

    每一步好比暗夜燃烧的蜡烛，虽不能驱走黑暗，却能引导我们的迈出黑暗。回顾踩踏过的爱的微笑步履，竟发现已经走了一段漫长又美丽的旅途。

    6月16日

    实践的爱

    我们经常把爱说成是种感觉。但，若要等到有爱的感觉才能发挥爱，恐怕永远也学不会好好的去爱。爱的感觉固然甜美、给人生机，但是爱不能以感觉为基础。爱乃是在灵里知道，天主爱我们无边，并且要我们在这个世界彰显祂的爱；因此我们的思想、言语、行为，都遵照祂的爱。

    我们都“知道”什么是爱的行为，但是当我们“行出”爱，即使别人不以爱回应，我们也会发现自己的感觉与行动变得一致了。

    6月17日

    爱的见证人

    当四周的环境都要我们证明自己生存的权利，我们又如何知道天主是以无限的爱爱我们？

    世界把爱的条件开给我们，我们却知道自己是无条件地被爱，这并不是从书本、演讲、电视，或研讨会知道的。这灵里的体认，得自那些以自己的言行毕生见证天主爱的人。他们或许离我们很近，也或许很远，甚至早已不在人间。但是他们的见证却道出天主的爱，并且激励我们也如此去行。

    6月18日

    我们是天主的荣耀

    活出灵性生活，就是我们的心灵与天主的神同作见证。我们属于天主，是祂所爱的儿女（罗8：16）。这见证涵盖了生命的每一层面。保禄说：“你们无论做什么，或吃或喝，都要为光荣天主而做。”（格前10：31）当我们将天主儿女的自由表露无遗，我们就成了天主的荣耀。

    生命与天主的神连结，就必能成为天主的见证人，因为我们无论往何处去、遇见什么人，天主的神会藉着我们彰显出来。

    6月19日

    圣神的果实

    天主的神如何藉着我们彰显？我们常以为作见证是替天主辩道。想到这一点，我们就变得坐立不安，因为不知道何时何地，我们能以天主为谈话主题，或是如何说服我们的家人、朋友、邻舍、同事，让他们知道天主也在他们的生命中。这种明显的宣道举动，有时是出于我们没有安全感的心，所以会引起分歧。

    天主的神最有力的彰显是藉着圣神的果实：“仁爱、喜乐、平安、忍耐、仁慈、良善、忠诚、温和及节制。”（迦5：22-23）这些果实不言自明。因此，与其问：“我如何使别人相信圣神？”还不如问：“我如何在灵里成长？”

    6月20日

    合宜的生命、合宜的言词

    作证的见证人，就是成为天主在这世界的标记。我们的生命远比我们的话语重要，因为合宜的生活导致合宜的言语。由衷宽恕别人，就能从心底发出宽恕的言词。心存感恩，就能说出感恩的言词。满有喜乐盼望，就能说出喜乐盼望的言词。

    话先说出口，生活中却行不出来，就很容易发出两种讯息——一种藉着言语，一种藉着行为——因而变得虚伪。愿我们的生命中有合宜的话语，也愿我们的话语带领我们活出合宜的生活。

    6月21日

    活出真理

    只有完全活出我们所说的，我们才能发言吗？如果我们所有的话都要有行为作依据，就注定要永远闭口不言了！我们虽然不能完全活出天主的爱，还是宣扬祂的爱，难道说我们虚伪吗？没有人能完全达到自己的理想与目标，但是我们若以十足的坚毅与谦卑宣告我们的理想与目标，就能渐渐活出所传讲的真理。只要清楚我们的生活比言词更有力，我们的话语就一定能常保谦逊。

    6月22日

    成为肉身的话语

    话语很重要，没有话语，行为就失去意义。失去了意义，我们就活不下去。话语能给我们看法、洞见、明理、迹象。话语带来安慰、鼓励、盼望。话语能除去惧怕、孤立、羞愧、罪疚。话语也能复合，连结、宽恕、医治。话语能带来平安、喜乐、内心的自由、深深的感恩。简言之，话语的翅膀能承载爱。爱的语言可以是爱的壮举，因为我们的话语化为自己与他人的血肉生命，就可以改变世界。

    耶稣就是圣言（话语），成了肉身。在祂里面，言语与行为合而为一。

    6月23日

    肺腑之言

    无血无肉的话语只能“单单成为话语”，没有影响生命的能力。如果有人说：“我爱你”，却言不由衷，只会害人，没什么好处。但同样的一句话，若出自肺腑，就能创建新生命。

    因此，连接于话语的的源头很重要。我们最大的引诱是作“好好先生”，知道说中听的话教别人高兴，但却不是发自内在生命。我们要不断察验，自己的话是否发诸内心，这么做的最好方法就是祈祷静默。

    6月24日

    肉身成为话语

    话语要成为肉身，而肉身也要成为话语。身为人，光活着是不够的；我们也必须将生命转述为话语。如果我们不述说自己的生命情境，就会失去生命力与创造力。当我们目睹美景，会搜寻字眼表达所见的。当我们遇见懂得关爱的人，会想要提起那次的相聚。当我们感到哀伤或巨痛，我们需要讲出来。当我们感到惊喜，会想要昭告天下！

    藉着话语，我们梳理、存放生命的情境于内心。话语，使我们的经历落实于人间。

    6月25日

    建造群体的话语

    话是为别人说的，需要有人听。如果我们讲的是我们活出的，这些话要有人领受、回应。讲者需要有听者，作者需要有读者。

    当血肉——亦即活出的人间经历——化为言语，就能生出群体。我们说：“告诉你我看见了什么；来听我们做了些什么；坐下来让我们告诉你发生了什么事；等我告诉你遇见了谁。”我们就是召聚人，让生命为别人敞开。话语召聚我们，呼唤我们相聚成群体。当血肉化为言语，我们的身体也成了众人身体的一部分。

    6月26日

    有勇气的生命

    “要有勇气”，我们常常彼此这么说。勇气是属灵美德，英文的“勇气”(courage)这个字，源自拉丁文cor，意思是“心”。勇气的举动是发自心的举动。勇气的话语是发自心的话语。心，并不只是情感停驻的地方。心是我们存有的中心，是心思、意念、情绪、感受、热情、决策的中心。

    因此，有勇气的生命是活自内心的生命，是深深扎根的生命，与肤浅的生命恰恰相反。所以，“要有勇气”意思就是“容你的生命轴心发言！”

    6月27日

    灵里的勇气

    勇气与冒险有关。骑机车越过大峡谷、缩在木桶里从尼亚加拉瀑布冲下来、在纽约的摩天高楼之间走钢索，或是搭帆船横跨大洋。我们称之为壮举，因为这是人冒生命危险做的。但这些只是出于我们想要测试体能极限、想要出名的意愿，而非发自存在的精髓。

    属灵勇气却截然不同：不惜丧失名声，宁可依循心中最深的渴望；不惜丧失短暂的今生，宁可得到永远的生命。

    6月28日

    降卑的能力

    我们所处的社会想出各种往上爬的方法。要爬到顶尖、要走进聚光灯、要打破记录，如此方能吸引注意力、上报纸头条、获得金钱和名声。

    耶稣的方法却迥然不同，不是往上爬的动力，而是降卑的动力。到最低处，留在幕后，选择最后的位子！但是何以耶稣的方法值得我们选择呢？因为这是国度的方法，是耶稣采纳的方法，也是带来永生的方法。

    6月29日

    背起我们的十字架

    耶稣说：“谁若原意跟随我，该弃绝自己；背起他的十字架，跟从我。”（玛16：24）祂没有说“做十字架”或是“找十字架”。每个人都有十字架要背负，不需要做一个或去找一个。我们有的十字架够沉重了！但是，我们原意背起，接受我们的十字架吗？

    或许我们不能进深研究学问，或许我们身体残障，或许我们受忧郁症之苦，或许我们是暴力或虐待的受害者。这都不是出于我们的选择，却是我们的十字架。我们可以忽视、抛弃、拒绝、痛恨十字架。但是我们也可以背起这些十字架，跟随耶稣。

    6月30日

    回家

    浪子的比喻（路15：11-32）里有两个儿子：小儿子离家，前往异地；大儿子尽责留在家里。小儿子纵情生色、酒精，作贱自己；大儿子藉着努力工作、履行义务疏离自己。两个人都是迷失的，父亲同时为两个儿子哀伤，因为他从他们身上感受不到他渴望的亲密。

    出于欲念或是出于冷漠的服从，都会阻碍我们成为真正的儿女。不论我们像小儿子或是大儿子，都需要回家，回到可以憩息于天主无条件之爱环绕的地方。

    7月1日

    毕生的旅程

    回家是一生之久的旅程。生命中总有放荡流失、憎恨不能罢休的倾向。不知不觉，我们就陷在情欲的幻想与愤怒的反思里。夜间的梦境与白天的梦想都显出我们的迷失光景。

    属灵的操练，诸如：祈祷、禁食、关心，都是帮助我们回家的方法。回家的路上，我们才发现路程多遥远。但是不要灰心，耶稣在路上与我们同行，对我们说话。我们若仔细聆听，会发现当我们上路，其实就已经在家了。

    7月2日

    成为父亲与母亲

    回家以后我们要作什么？浪子比喻中的两个儿子都回到父亲那里。然后呢？答案很简单：他们自己要成为父亲。儿子要作父亲，女儿要作母亲。身为天主的儿女，要长大像天主。耶稣毫不犹豫的说：“你们应当是成全的，如同你们天父是成全的一样。”（玛5：48；路6：36）怎么做？像天父迎接我们回家一样，迎接迷失的兄弟姐妹回家。

    7月3日

    迎接回家

    我们如何迎接迷失的兄弟姐妹回家呢？跑向他们、拥抱他们、亲吻他们。拿最好的衣服给他们穿，请他们作上宾，为他们准备吃的，并邀请亲朋好友举办宴会。最重要的是，不要他们找借口、说辞，单单表现因为与他们重聚而大大欢喜（路15：20-24）。

    这就是像天父一样完全。没有一丝自义、责难、甚至好奇，打从心底宽恕他们。过去一笔勾销。要紧的是此时此刻，为着重返家园的兄弟姐妹充满了感恩。

    7月4日

    天父的眼泪

    浪子比喻中的父亲受了不少苦。深知小儿子将要面临的失望、弃绝、恶待，却眼巴巴见他离去。他眼见大儿子愤恨、苦毒，却无能帮助、支持。父亲的多数岁月都花在等待。他不能强逼小儿子回家，或强逼大儿子放下他的怨愤，只有他们自己才能主动回心转意。

    在漫长的等待岁月，父亲流了无数泪水，也死了好几回。他已经被痛苦掏空，却营造了迎接儿子回来的空间。我们也要像那父亲一样。

    7月5日

    为父亦为母的爱

    浪子比喻中的父亲也是母亲。他跑向前迎接儿子，拥抱、亲吻他；给他穿最好的衣服、戴上戒指、穿上鞋，又大开宴会。这都不是拘谨的大家长的典型作风，这些举动流露出许多温柔、呵护，与无我的宽恕，在此看出丰盈的父爱与母爱。

    天父完全的爱包括、也超越了人间父母给予子女的爱。我们可以把天主拥抱的双手想成父亲母亲的手：一只手抚慰，另一只手鼓励、支持、赋予能力。我们也受召，成为想要回家之人的父亲、母亲。

    7月6日

    超越嫉妒

    我们很容易心生嫉妒。在浪子的故事里，大儿子嫉妒弟弟，与不三不四的女人花尽了父亲的家产，竟受到贵宾式的欢迎（路15：30）。在葡萄园的比喻，整天劳力的工人，嫉妒那些晚来的人领同样的工资（玛20：1-16）。但是父亲对大儿子说：“儿啊！你常和我在一起，凡我所有，都是你的”（路15：31）。园主则说：“因为我好，你就眼红吗？”（玛20：15）

    我们若能真心享受天主无限的宽宏，就会为兄弟姐妹所领受的感恩，嫉妒也就不会在我们心里立足了。

    7月7日

    时间如何治愈伤痕

    “时间会使伤痕愈合”。人常这么说。如果这句话的意思是说，我们会逐渐忘记受伤的伤口，好像什么也没发生的活下去，那就错了。那不是真正的愈合，只不过是忽略实情。然而，如果“时间会使伤口愈合”的意思是说，在艰难相处中依然不轻易分裂，使双方更了解彼此是如何受伤的，那么这句话就属实了。“时间愈合”不是指被动地等待，而是积极地处理我们的痛苦，并且相信我们能够宽恕、能够复合。

    7月8日

    负伤的治疗者

    无人得免受伤。我们都是受伤的人，身体上、情感上、心理上或属灵上。主要的问题不在“如何隐藏伤口？”让自己不难堪，而是“我们的伤口如何为别人所用？”当伤口不再是羞耻的源头，而变成医治的源头，我们就成了负伤的治疗者。

    耶稣是负伤治疗的主。因祂的伤痕我们得医治。耶稣的受苦与死带来喜乐与生命。祂的卑微带来尊荣；祂被弃绝，却因此建立了爱的群体。身为跟随耶稣的人，我们也可以让自己的伤痕成为别人的医治。

    7月9日

    先料理自己的伤口

    我们自己的孤单、忧愁与恐惧可以成为别人的祝福，特别是在我们受到好的照料之后。只要我们的伤口仍然淌血未愈合，就会吓走人。但，当别人细心照料我们的伤口之后，伤口就不会再吓倒自己或别人了。

    当我们体会，别人与我们同在，可以是医治的经历，也就能发现自己的医治恩赐。我们也能藉着伤口与受伤的弟兄姐妹进入更深的契合。

    7月10日

    以伤口聆听

    与受苦的人深相契合，不见得一定要谈论自己的苦难。谈论自己的创伤，对正在痛苦当中的人没什么帮助。负伤的治疗者聆听受苦的人，却不谈论自己的创伤。当我们经过痛苦的低谷，就能以爱心全神聆听愁苦的朋友，却不提说自己的经历。通常，最好不要让受苦的人把注意力放在我们身上。我们要深信，敷过的伤口能让我们全心全意聆听别人的苦，那就是医治。

    7月11日

    施有时，受有时

    分辨何时要发挥注意力，何时要接受注意，是很重要的。我们通常只付出、付出、付出，不求任何回报。我们会认为这是宽宏、甚或英勇的标志。但是这无非是以骄傲逞的态度说：“我不需要别人帮助，我只想付出。”当我们不断的付出，却不领受，很快就会油尽灯枯。只有细心注意自己在身体、情感、心理、属灵上的需求，我们才能一直喜乐地付出。

    施有时，受有时。两者要等量齐观，才能活出健康的生命。

    7月12日

    成为世界的粮食

    当耶稣拿起饼，祝谢、擘开，拿给门徒，这些手势可手是归结了耶稣的一生。耶稣在永恒中被拣选、在约旦河受洗时被祝福、在十字架上被破碎、当作生命的饼给了世人。被拣选、祝福、破碎、给了别人，就是圣子耶稣基督的庄严神圣之旅。

    当我们擘饼、主父，说“这是基督的身体”分给人，表示我们定意效法基督的生命，原意活出被拣选、祝福、破碎的生命，成为世界的生命之粮。

    7月13日

    被拣选

    耶稣被天主挑出来，更好的说法，是被天主拣选。天主太初就拣选了祂宝贵的儿子，成为世界的救主。拣选表达了特殊的关系，是被挑选出来、受天主特别的眷爱关照。在这个社会，挑选意味有些人是选不上的。天主却不是这样，天主拣选祂的儿子，显明我们也是被拣选的。

    天主的国度没有竞争、比较。天主的爱子让我们共享拣选之福。在天主的国度，每个人都是独特、宝贵的，而且每个人都得见别人也是蒙拣选的，并为此喜乐。

    7月14日

    被祝福

    耶稣是被祝福的。当祂在约旦河受洗，有声音从天上说：“祢是我的爱子，我喜悦祢”（谷1：11）。是这祝福成为耶稣生命的支柱。无论遭逢什么事，赞美或责难，祂都抓住那祝福，祂总记得自己是天主喜悦的儿子。

    耶稣来到世界，要与我们分享那祝福。祂开我们的耳朵，让我们听见祂说：“你是我的爱子，你是我的爱女，我喜悦你”。我们如果听到、欣得过，并且记住那声音，尤其在生命暗淡之际，就能活出天主蒙福儿女的生活，并且有能力与别人分享这祝福。

    7月15日

    被破碎

    耶稣在十字架上被破碎。祂没有把受苦与死亡看为恶事，奋力逃避；祂接纳受苦、死亡为祂的使命。我们也是被破碎的，我们在生活中经历身体破碎、心灵破碎、意志破碎，以及关系破碎之苦。

    我们要如何面对呢？耶稣要我们接纳自身的破碎，如同祂接纳十字架为祂的使命。祂叫我们不要把破碎看成从天主来的诅咒，以为是我们的罪性所致，而是接受它，放置于天主的祝福之下，作为我们成圣与炼净的器皿。如此，生命的破碎反倒成为新生命的入口。

    7月16日

    被交付

    耶稣被交付给世界。祂蒙拣选、祝福，然后被破碎，交付世界。耶稣的生与死就是人的生与死。天主的爱子从太初被拣选，在十字架上破碎，以致祂一人的生命却能倍增，成为世世代代、各地各方人的生命之粮。

    我们身为天主的心爱子女，要相信自己的渺小生命也被天主拣选、祝福、破碎、交付别人。我们也要成为世人的生命之粮。我们的破碎若置于天主的祝福之下，还是能世世代代结出果实。这就是众圣徒的经历：死了，却仍旧活在后世人的心里，这也能成为你我的经历。

    7月17日

    活出基督

    每当我们共聚在主的祭台前，拿起饼、祝福、分开，交给别人说：“这是基督的身体”，我们知道耶稣就在我们中间。耶稣在我们中间，不是模糊的远古记忆，而是真正的更新改变我们。当我们吃基督的身体，就发现自己像基督一样，也是被拣选、被祝福的，也体认自己的破碎，深信我们的生命是为了别人。如此，我们也像耶稣一样，成为世人的生命之粮。

    7月18日

    群体、身体

    当我们聚集在主的祭台前，一同擘饼，不仅个人得到更新，群体也得到更新。人的年龄、种族、背景、历史各有不同，却在主的餐桌前成为一个身体。如保禄所说：“只有一个饼，尽管我们有多人，由于分享一个饼，我们是一个身体。”（格前10：17）

    个人与群体都如同基督，被拿、祝福、破碎并且交给世界。作为一个身体，我们成为活生生的见证：天主极其渴望召聚所有的民族、国家成为天主的一家人。

    7月19日

    在受苦的群众里寻见主

    群体与个人都会受苦。在世界各地，有大群的人受逼迫、虐待，沦为蛮行罪恶的牺牲品。有家庭受苦、有朋友受苦、有宗教团体受苦、有民族受苦、有国家受苦。在这些受苦的群体中，我们必须发现受苦的基督，因为他们也被拣选、祝福、破碎、交给了世界。

    我们要彼此激励，回应受苦的呼声，同心为公义与和平努力。这么做，也就是做在救世人而受苦受死的基督身上了。

    7月20日

    谁是我的近人？

    福音书说：“要爱近人如己”（玛22：38）。然而，谁是我的近人？我们的回答是：“我的近人是这地球上的众生，特别是那些有病的、挨饿的、濒死的以及一切有需要的”。然而，耶稣不是这么说的，耶稣讲好心的撒玛利亚人的故事（路10：29-37），回答“谁是我的近人”这个问题。最后，祂问道：“谁是那落在强盗手中的近人？”耶稣说得很清楚，近人不是指哪个别抢、被打得半死、躺在路边的人，而是克服阻隔，“用油和酒，注在他的伤口处，包扎好了，把他扶上自己的牲口，送到客店，照料他”的撒玛利亚人。我的近人就是为了我克服隔阂的人！

    7月21日

    彼此克服隔阂

    我们若原意为对方克服隔阂，就成为近人了。人与人之间有太多的分隔：黑人与白人、年轻人与老年人、病人与健康人、被囚的人与自由人、犹太人与外邦人、天主教徒与新教徒、希腊礼天主教与拉丁礼天主教……。

    我们需要克服很多隔阂，我们都在自己的圈子里非常忙碌，探望自己人、打理自己的事。然而，我们若原意偶尔克服隔阂，看看另一边是怎么回事，双方就可能成为近人了。

    7月22日

    弥补隔阂

    成为近人，就是弥补双方的隔阂。只要有距离，我们就不能真诚相对，错误的看法、印象也就由此而生。我们给别人起绰号、开他们的玩笑，以偏概全地看待他们，避免与他们直接接触，把他们当敌人看待，却忘了他们像我们一样有爱，像我们一样照顾自己的子女，像我们一样有病痛。我们也忘记，他们是我们的弟兄姐妹，竟然把他们当成可以任意销毁的物品。

    只有当我们鼓起勇气，越过界限，以真诚相待，才能看清我们都是天主的儿女，属于一个大家庭。

    7月23日

    感觉不可靠

    我们的情绪时高时低，心情变化极大：从兴奋变沮丧、从喜乐变哀伤、从和谐到混乱。一件小事、别人的一句话、工作上的失望，都能引发情绪的摆荡。通常，我们无从掌控这些变化，似乎这些情绪不是发自我们，而是加在我们身上的。

    情感生命与属灵生命并不相同，知道这一点很重要。属灵生命是天主的神在我们里面。不论情绪如何转变，我们的神与天主的神相连接。要提醒自己，感受并不可靠。无论情绪如何，我们永远都是天主所爱的儿女。

    7月24日

    克服易变的情绪

    我们注定要被动地受情绪摆弄吗？我们一定只能说：“我今天心情好极了”或是“我今天心情坏透了”，并且要求别人顺应我们的心情吗？

    控制心情虽然不容易，但是如果操练属灵生命，就能逐渐克服，也就不会凭心情行事。我们或许“觉得”生命没有价值、没人爱我们，或是工作枯燥无味，所以早上“不觉得”有起床的必要。但是，如果我们还是起来，读福音书、用圣咏祈祷、为新的一天感谢天主，就不会受情绪的钳制了。

    7月25日

    发掘属灵资源

    有人伤害我们、冒犯我们、忽略我们、弃绝我们，我们内心就会升起反抗的念头，或愤怒、或沮丧、或报复，甚或伤害自己。我们会有股很深的冲动，想伤害那些伤害我们的人，或落入自杀与自弃的念头里。这些极端反映固然不常发生，却离你我的心思不远。漫漫长夜，我们左思右想：自己该说什么、做什么，对付那些以言语或行为伤害我们的人。

    我们就是要在这种心境中深深挖掘自己的属灵资源，找出生命核心；上不受自己或别人的伤害念头所辖制的地方，也是我们宽恕人，爱人无阻的地方。

    7月26日

    属灵生命的动力

    属灵生命与情感生命具有不同的动力。情绪的高高低低取决于现今，以及过去的环境。我们快乐、悲伤、愤怒、无聊兴奋、沮丧、关爱、照顾、憎恨、报复，都因为很久以前，或是现今发生的事。

    属灵生命的高低则取决于顺服——就是细心聆听——天主的神在我们里面的运行。不细心聆听，属灵生命就会逐渐受制于情绪的汹涌波涛。

    7月27日

    属灵生命的窗口

    属灵生命与情感生命固然各有特色，两者相互影响也极深。我们的感受可以是心灵旅程的一扇窗。我们放不开嫉妒的心，就会质问自己是否与在我们心里，呼叫“阿爸”的灵相系。我们感到平安、不偏不倚，就会体认那是我们知道自己被爱而有的表现。

    同样，我们的祈祷生活若能回应心里的圣神，就能在情绪、感受、热心的天地开一扇窗，教我们领略，如何在走向心怀的漫漫旅程中，运用我们的情绪。

    7月28日

    个性为主所用

    我们的个性——无论是浮躁、沉着、内向、外向——都已经定了型。不过，我们每天如何“利用”自己的个性却变化多端。若注意圣神在心中的带领，就能渐渐学习如何使用自己的脾气，塑造美好的品德。浮躁的个性可以为天国大发热心，沉着的个性可以在危机中镇定自若；内向可以加深生命的反思，外向能发挥有创意的事工。

    我们要把个性当作是天主的恩赐，用来帮助我们使属灵生命更深远。

    7月29日

    灵里的干枯

    有时属灵生活变得极其干枯，不想祈祷、不想经历天主的同在、敬拜时觉得乏味，甚至认为自己所信的有关天主、耶稣、圣神的道理无非是孩提的童话。

    这时我们一定要知道，这些感觉、想法仅仅是感觉及想法，天主的神是超乎人的感觉与想法之外的。能在自己的感觉与想法中经历主的同在，那是莫大的恩典。然而，如果经历不到，也并不小时主没有与我们同在。天主乃是呼唤我进入更高的信心境界。灵命里的干枯之际，我们更要保持属灵操练，与天主更加亲密。

    7月30日

    两种孤单

    在属灵生活中，要分辨两种孤单。第一种孤单：我们与天主失去了联系，焦躁地寻求人或事，给我们归属、亲密、安然的感觉。第二种孤单，是因为与天主的亲密、远深于我们的感觉心思所能捕捉。

    我们可以把这两种孤单想成是两种视障。第一种是因为缺乏光线，第二种是因为光线太强。第一种孤单，要假以时日以信德与望德克服。第二种孤单，却要以爱欣然收纳。

    7月31日

    耶稣的孤单

    耶稣临死之际，不再感受到天主的同在。祂呼喊道：“我的天主！我的天主！祢为什么舍弃我？”（玛27：46）然而祂还是在爱中谨记一项真理，就是天主与祂同在“父啊！我把我的灵魂交付在祢手中”（路23：46）。

    十字架的孤单却带领耶稣迈向复活。我们日渐年迈之际，耶稣也会邀约我们跟随祂进入这种孤单的境地。但是在这种境地，天主反而与我们更近，是人的有限心思体会不到的。这种情形若临到我们，且让我们求天主恩待，也能像耶稣一样，将灵魂交在天主的手里。

    7月1日

    毕生的旅程

    回家是一生之久的旅程。生命中总有放荡流失、憎恨不能罢休的倾向。不知不觉，我们就陷在情欲的幻想与愤怒的反思里。夜间的梦境与白天的梦想都显出我们的迷失光景。

    属灵的操练，诸如：祈祷、禁食、关心，都是帮助我们回家的方法。回家的路上，我们才发现路程多遥远。但是不要灰心，耶稣在路上与我们同行，对我们说话。我们若仔细聆听，会发现当我们上路，其实就已经在家了。

    7月2日

    成为父亲与母亲

    回家以后我们要作什么？浪子比喻中的两个儿子都回到父亲那里。然后呢？答案很简单：他们自己要成为父亲。儿子要作父亲，女儿要作母亲。身为天主的儿女，要长大像天主。耶稣毫不犹豫的说：“你们应当是成全的，如同你们天父是成全的一样。”（玛5：48；路6：36）怎么做？像天父迎接我们回家一样，迎接迷失的兄弟姐妹回家。

    7月3日

    迎接回家

    我们如何迎接迷失的兄弟姐妹回家呢？跑向他们、拥抱他们、亲吻他们。拿最好的衣服给他们穿，请他们作上宾，为他们准备吃的，并邀请亲朋好友举办宴会。最重要的是，不要他们找借口、说辞，单单表现因为与他们重聚而大大欢喜（路15：20-24）。

    这就是像天父一样完全。没有一丝自义、责难、甚至好奇，打从心底宽恕他们。过去一笔勾销。要紧的是此时此刻，为着重返家园的兄弟姐妹充满了感恩。

    7月4日

    天父的眼泪

    浪子比喻中的父亲受了不少苦。深知小儿子将要面临的失望、弃绝、恶待，却眼巴巴见他离去。他眼见大儿子愤恨、苦毒，却无能帮助、支持。父亲的多数岁月都花在等待。他不能强逼小儿子回家，或强逼大儿子放下他的怨愤，只有他们自己才能主动回心转意。

    在漫长的等待岁月，父亲流了无数泪水，也死了好几回。他已经被痛苦掏空，却营造了迎接儿子回来的空间。我们也要像那父亲一样。

    7月5日

    为父亦为母的爱

    浪子比喻中的父亲也是母亲。他跑向前迎接儿子，拥抱、亲吻他；给他穿最好的衣服、戴上戒指、穿上鞋，又大开宴会。这都不是拘谨的大家长的典型作风，这些举动流露出许多温柔、呵护，与无我的宽恕，在此看出丰盈的父爱与母爱。

    天父完全的爱包括、也超越了人间父母给予子女的爱。我们可以把天主拥抱的双手想成父亲母亲的手：一只手抚慰，另一只手鼓励、支持、赋予能力。我们也受召，成为想要回家之人的父亲、母亲。

    7月6日

    超越嫉妒

    我们很容易心生嫉妒。在浪子的故事里，大儿子嫉妒弟弟，与不三不四的女人花尽了父亲的家产，竟受到贵宾式的欢迎（路15：30）。在葡萄园的比喻，整天劳力的工人，嫉妒那些晚来的人领同样的工资（玛20：1-16）。但是父亲对大儿子说：“儿啊！你常和我在一起，凡我所有，都是你的”（路15：31）。园主则说：“因为我好，你就眼红吗？”（玛20：15）

    我们若能真心享受天主无限的宽宏，就会为兄弟姐妹所领受的感恩，嫉妒也就不会在我们心里立足了。

    7月7日

    时间如何治愈伤痕

    “时间会使伤痕愈合”。人常这么说。如果这句话的意思是说，我们会逐渐忘记受伤的伤口，好像什么也没发生的活下去，那就错了。那不是真正的愈合，只不过是忽略实情。然而，如果“时间会使伤口愈合”的意思是说，在艰难相处中依然不轻易分裂，使双方更了解彼此是如何受伤的，那么这句话就属实了。“时间愈合”不是指被动地等待，而是积极地处理我们的痛苦，并且相信我们能够宽恕、能够复合。

    7月8日

    负伤的治疗者

    无人得免受伤。我们都是受伤的人，身体上、情感上、心理上或属灵上。主要的问题不在“如何隐藏伤口？”让自己不难堪，而是“我们的伤口如何为别人所用？”当伤口不再是羞耻的源头，而变成医治的源头，我们就成了负伤的治疗者。

    耶稣是负伤治疗的主。因祂的伤痕我们得医治。耶稣的受苦与死带来喜乐与生命。祂的卑微带来尊荣；祂被弃绝，却因此建立了爱的群体。身为跟随耶稣的人，我们也可以让自己的伤痕成为别人的医治。

    7月9日

    先料理自己的伤口

    我们自己的孤单、忧愁与恐惧可以成为别人的祝福，特别是在我们受到好的照料之后。只要我们的伤口仍然淌血未愈合，就会吓走人。但，当别人细心照料我们的伤口之后，伤口就不会再吓倒自己或别人了。

    当我们体会，别人与我们同在，可以是医治的经历，也就能发现自己的医治恩赐。我们也能藉着伤口与受伤的弟兄姐妹进入更深的契合。

    7月10日

    以伤口聆听

    与受苦的人深相契合，不见得一定要谈论自己的苦难。谈论自己的创伤，对正在痛苦当中的人没什么帮助。负伤的治疗者聆听受苦的人，却不谈论自己的创伤。当我们经过痛苦的低谷，就能以爱心全神聆听愁苦的朋友，却不提说自己的经历。通常，最好不要让受苦的人把注意力放在我们身上。我们要深信，敷过的伤口能让我们全心全意聆听别人的苦，那就是医治。

    7月11日

    施有时，受有时

    分辨何时要发挥注意力，何时要接受注意，是很重要的。我们通常只付出、付出、付出，不求任何回报。我们会认为这是宽宏、甚或英勇的标志。但是这无非是以骄傲逞的态度说：“我不需要别人帮助，我只想付出。”当我们不断的付出，却不领受，很快就会油尽灯枯。只有细心注意自己在身体、情感、心理、属灵上的需求，我们才能一直喜乐地付出。

    施有时，受有时。两者要等量齐观，才能活出健康的生命。

    7月12日

    成为世界的粮食

    当耶稣拿起饼，祝谢、擘开，拿给门徒，这些手势可手是归结了耶稣的一生。耶稣在永恒中被拣选、在约旦河受洗时被祝福、在十字架上被破碎、当作生命的饼给了世人。被拣选、祝福、破碎、给了别人，就是圣子耶稣基督的庄严神圣之旅。

    当我们擘饼、主父，说“这是基督的身体”分给人，表示我们定意效法基督的生命，原意活出被拣选、祝福、破碎的生命，成为世界的生命之粮。

    7月13日

    被拣选

    耶稣被天主挑出来，更好的说法，是被天主拣选。天主太初就拣选了祂宝贵的儿子，成为世界的救主。拣选表达了特殊的关系，是被挑选出来、受天主特别的眷爱关照。在这个社会，挑选意味有些人是选不上的。天主却不是这样，天主拣选祂的儿子，显明我们也是被拣选的。

    天主的国度没有竞争、比较。天主的爱子让我们共享拣选之福。在天主的国度，每个人都是独特、宝贵的，而且每个人都得见别人也是蒙拣选的，并为此喜乐。

    7月14日

    被祝福

    耶稣是被祝福的。当祂在约旦河受洗，有声音从天上说：“祢是我的爱子，我喜悦祢”（谷1：11）。是这祝福成为耶稣生命的支柱。无论遭逢什么事，赞美或责难，祂都抓住那祝福，祂总记得自己是天主喜悦的儿子。

    耶稣来到世界，要与我们分享那祝福。祂开我们的耳朵，让我们听见祂说：“你是我的爱子，你是我的爱女，我喜悦你”。我们如果听到、欣得过，并且记住那声音，尤其在生命暗淡之际，就能活出天主蒙福儿女的生活，并且有能力与别人分享这祝福。

    7月15日

    被破碎

    耶稣在十字架上被破碎。祂没有把受苦与死亡看为恶事，奋力逃避；祂接纳受苦、死亡为祂的使命。我们也是被破碎的，我们在生活中经历身体破碎、心灵破碎、意志破碎，以及关系破碎之苦。

    我们要如何面对呢？耶稣要我们接纳自身的破碎，如同祂接纳十字架为祂的使命。祂叫我们不要把破碎看成从天主来的诅咒，以为是我们的罪性所致，而是接受它，放置于天主的祝福之下，作为我们成圣与炼净的器皿。如此，生命的破碎反倒成为新生命的入口。

    7月16日

    被交付

    耶稣被交付给世界。祂蒙拣选、祝福，然后被破碎，交付世界。耶稣的生与死就是人的生与死。天主的爱子从太初被拣选，在十字架上破碎，以致祂一人的生命却能倍增，成为世世代代、各地各方人的生命之粮。

    我们身为天主的心爱子女，要相信自己的渺小生命也被天主拣选、祝福、破碎、交付别人。我们也要成为世人的生命之粮。我们的破碎若置于天主的祝福之下，还是能世世代代结出果实。这就是众圣徒的经历：死了，却仍旧活在后世人的心里，这也能成为你我的经历。

    7月17日

    活出基督

    每当我们共聚在主的祭台前，拿起饼、祝福、分开，交给别人说：“这是基督的身体”，我们知道耶稣就在我们中间。耶稣在我们中间，不是模糊的远古记忆，而是真正的更新改变我们。当我们吃基督的身体，就发现自己像基督一样，也是被拣选、被祝福的，也体认自己的破碎，深信我们的生命是为了别人。如此，我们也像耶稣一样，成为世人的生命之粮。

    7月18日

    群体、身体

    当我们聚集在主的祭台前，一同擘饼，不仅个人得到更新，群体也得到更新。人的年龄、种族、背景、历史各有不同，却在主的餐桌前成为一个身体。如保禄所说：“只有一个饼，尽管我们有多人，由于分享一个饼，我们是一个身体。”（格前10：17）

    个人与群体都如同基督，被拿、祝福、破碎并且交给世界。作为一个身体，我们成为活生生的见证：天主极其渴望召聚所有的民族、国家成为天主的一家人。

    7月19日

    在受苦的群众里寻见主

    群体与个人都会受苦。在世界各地，有大群的人受逼迫、虐待，沦为蛮行罪恶的牺牲品。有家庭受苦、有朋友受苦、有宗教团体受苦、有民族受苦、有国家受苦。在这些受苦的群体中，我们必须发现受苦的基督，因为他们也被拣选、祝福、破碎、交给了世界。

    我们要彼此激励，回应受苦的呼声，同心为公义与和平努力。这么做，也就是做在救世人而受苦受死的基督身上了。

    7月20日

    谁是我的近人？

    福音书说：“要爱近人如己”（玛22：38）。然而，谁是我的近人？我们的回答是：“我的近人是这地球上的众生，特别是那些有病的、挨饿的、濒死的以及一切有需要的”。然而，耶稣不是这么说的，耶稣讲好心的撒玛利亚人的故事（路10：29-37），回答“谁是我的近人”这个问题。最后，祂问道：“谁是那落在强盗手中的近人？”耶稣说得很清楚，近人不是指哪个别抢、被打得半死、躺在路边的人，而是克服阻隔，“用油和酒，注在他的伤口处，包扎好了，把他扶上自己的牲口，送到客店，照料他”的撒玛利亚人。我的近人就是为了我克服隔阂的人！

    7月21日

    彼此克服隔阂

    我们若原意为对方克服隔阂，就成为近人了。人与人之间有太多的分隔：黑人与白人、年轻人与老年人、病人与健康人、被囚的人与自由人、犹太人与外邦人、天主教徒与新教徒、希腊礼天主教与拉丁礼天主教……。

    我们需要克服很多隔阂，我们都在自己的圈子里非常忙碌，探望自己人、打理自己的事。然而，我们若原意偶尔克服隔阂，看看另一边是怎么回事，双方就可能成为近人了。

    7月22日

    弥补隔阂

    成为近人，就是弥补双方的隔阂。只要有距离，我们就不能真诚相对，错误的看法、印象也就由此而生。我们给别人起绰号、开他们的玩笑，以偏概全地看待他们，避免与他们直接接触，把他们当敌人看待，却忘了他们像我们一样有爱，像我们一样照顾自己的子女，像我们一样有病痛。我们也忘记，他们是我们的弟兄姐妹，竟然把他们当成可以任意销毁的物品。

    只有当我们鼓起勇气，越过界限，以真诚相待，才能看清我们都是天主的儿女，属于一个大家庭。

    7月23日

    感觉不可靠

    我们的情绪时高时低，心情变化极大：从兴奋变沮丧、从喜乐变哀伤、从和谐到混乱。一件小事、别人的一句话、工作上的失望，都能引发情绪的摆荡。通常，我们无从掌控这些变化，似乎这些情绪不是发自我们，而是加在我们身上的。

    情感生命与属灵生命并不相同，知道这一点很重要。属灵生命是天主的神在我们里面。不论情绪如何转变，我们的神与天主的神相连接。要提醒自己，感受并不可靠。无论情绪如何，我们永远都是天主所爱的儿女。

    7月24日

    克服易变的情绪

    我们注定要被动地受情绪摆弄吗？我们一定只能说：“我今天心情好极了”或是“我今天心情坏透了”，并且要求别人顺应我们的心情吗？

    控制心情虽然不容易，但是如果操练属灵生命，就能逐渐克服，也就不会凭心情行事。我们或许“觉得”生命没有价值、没人爱我们，或是工作枯燥无味，所以早上“不觉得”有起床的必要。但是，如果我们还是起来，读福音书、用圣咏祈祷、为新的一天感谢天主，就不会受情绪的钳制了。

    7月25日

    发掘属灵资源

    有人伤害我们、冒犯我们、忽略我们、弃绝我们，我们内心就会升起反抗的念头，或愤怒、或沮丧、或报复，甚或伤害自己。我们会有股很深的冲动，想伤害那些伤害我们的人，或落入自杀与自弃的念头里。这些极端反映固然不常发生，却离你我的心思不远。漫漫长夜，我们左思右想：自己该说什么、做什么，对付那些以言语或行为伤害我们的人。

    我们就是要在这种心境中深深挖掘自己的属灵资源，找出生命核心；上不受自己或别人的伤害念头所辖制的地方，也是我们宽恕人，爱人无阻的地方。

    7月26日

    属灵生命的动力

    属灵生命与情感生命具有不同的动力。情绪的高高低低取决于现今，以及过去的环境。我们快乐、悲伤、愤怒、无聊兴奋、沮丧、关爱、照顾、憎恨、报复，都因为很久以前，或是现今发生的事。

    属灵生命的高低则取决于顺服——就是细心聆听——天主的神在我们里面的运行。不细心聆听，属灵生命就会逐渐受制于情绪的汹涌波涛。

    7月27日

    属灵生命的窗口

    属灵生命与情感生命固然各有特色，两者相互影响也极深。我们的感受可以是心灵旅程的一扇窗。我们放不开嫉妒的心，就会质问自己是否与在我们心里，呼叫“阿爸”的灵相系。我们感到平安、不偏不倚，就会体认那是我们知道自己被爱而有的表现。

    同样，我们的祈祷生活若能回应心里的圣神，就能在情绪、感受、热心的天地开一扇窗，教我们领略，如何在走向心怀的漫漫旅程中，运用我们的情绪。

    7月28日

    个性为主所用

    我们的个性——无论是浮躁、沉着、内向、外向——都已经定了型。不过，我们每天如何“利用”自己的个性却变化多端。若注意圣神在心中的带领，就能渐渐学习如何使用自己的脾气，塑造美好的品德。浮躁的个性可以为天国大发热心，沉着的个性可以在危机中镇定自若；内向可以加深生命的反思，外向能发挥有创意的事工。

    我们要把个性当作是天主的恩赐，用来帮助我们使属灵生命更深远。

    7月29日

    灵里的干枯

    有时属灵生活变得极其干枯，不想祈祷、不想经历天主的同在、敬拜时觉得乏味，甚至认为自己所信的有关天主、耶稣、圣神的道理无非是孩提的童话。

    这时我们一定要知道，这些感觉、想法仅仅是感觉及想法，天主的神是超乎人的感觉与想法之外的。能在自己的感觉与想法中经历主的同在，那是莫大的恩典。然而，如果经历不到，也并不小时主没有与我们同在。天主乃是呼唤我进入更高的信心境界。灵命里的干枯之际，我们更要保持属灵操练，与天主更加亲密。

    7月30日

    两种孤单

    在属灵生活中，要分辨两种孤单。第一种孤单：我们与天主失去了联系，焦躁地寻求人或事，给我们归属、亲密、安然的感觉。第二种孤单，是因为与天主的亲密、远深于我们的感觉心思所能捕捉。

    我们可以把这两种孤单想成是两种视障。第一种是因为缺乏光线，第二种是因为光线太强。第一种孤单，要假以时日以信德与望德克服。第二种孤单，却要以爱欣然收纳。

    7月31日

    耶稣的孤单

    耶稣临死之际，不再感受到天主的同在。祂呼喊道：“我的天主！我的天主！祢为什么舍弃我？”（玛27：46）然而祂还是在爱中谨记一项真理，就是天主与祂同在“父啊！我把我的灵魂交付在祢手中”（路23：46）。

    十字架的孤单却带领耶稣迈向复活。我们日渐年迈之际，耶稣也会邀约我们跟随祂进入这种孤单的境地。但是在这种境地，天主反而与我们更近，是人的有限心思体会不到的。这种情形若临到我们，且让我们求天主恩待，也能像耶稣一样，将灵魂交在天主的手里。

    8月1日

    众人与耶稣被举起

    耶稣的受死与复活为人开了永生的门。祂说：“而我一朝被人从地上举起来了，就要吸引万众归向我。”（若12：32）的确，世世代代、各地各方的人与十字架上的耶稣一同被举起，进入复活的新生命。因此，耶稣的死是为了全人类而死，耶稣的复活也是为了全人类复活。

    过去、现在、将来的人，都不会受拒于耶稣这由奴役到自由、由不掳之地到应许之地、由死亡到永生的通路。

    8月2日

    耶稣除去致命要害

    道成肉身的大奥迹在于天主藉着耶稣变成人的样式，使所有的血肉之躯可以穿上属天的生命新衣。我们的生命脆弱而且不免一死。但是，由于天主藉着耶稣分尝了我们的脆弱与必死的生命，死亡不再是人的最后结局，生命得胜了。保禄说：“当这个将腐朽的本体穿上了不腐朽性；腐朽的本体穿上不死亡性之后，圣经上的话就应验了：死亡已被吞灭于凯旋之中。死亡啊，你的胜利在哪儿？死亡啊，你的毒钩在哪儿？”（格前15：54-55）。耶稣已经除去我们生命中的致命要害，并且赋予永恒的价值。

    8月3日

    敞开的门

    耶稣是在天主里面，与天主同在的入门。祂说：“我是门”（若10：9）。“我是道路、真理、生命。若不通过我，谁也不能到我父那里去”（若14：6）。然而，还是有很多人从没听过，也不会听到耶稣。他们出生、过活、死亡，从没听过耶稣与祂的话。他们失丧了吗？在父的家中没有他们的住处吗？

    耶稣为所有的人开了天主家国的门户。有些人过去不知道，将来也不会知道是耶稣开了那扇门，但门还是为他们而开。耶稣差遣的神“随意向哪里吹”（若3：8），能够带领任何人穿过那门，进入天主的家。

    8月4日

    耶稣在穷人中临近我们

    最要紧的不是我们是否知道耶稣其人其言，而是我们在生命中是否活出祂的精神。耶稣的精神是爱的精神。耶稣论到最后审判时，清楚提到这一点，届时人会问：“主啊！我们什么时候见祢饿了给祢吃，见祢渴了给祢喝呢？”耶稣回答是：“凡你们为我的兄弟中最小的一人做的，就是为我做的”（玛25：37、40）。

    这是极大的挑战，也是极大的安慰。耶稣在穷人、病患、濒死的人、囚犯、孤单的、残障的、被弃的人当中临近我们。我们在这些人身上遇见祂，通过天父家园的门也是在那里为我们而开。

    8月5日

    分享丰盛的爱

    如果人不一定要认识耶稣，才能进入天主的家，我们为什么要传讲耶稣的福音，知道地极？我们一定要去，因为我们想要与所有人分享耶稣带给我们的丰盛大爱与盼望、喜乐与平安。我们想要“把基督那深奥莫测的宝藏传给外邦人”，并且“使众人都能领会创造万物的天主的自始隐藏的救世奥迹”（弗3：8-9）。

    我们领受的是如此美好、丰盛，所以不能拥为私有，一定要带给每一个我们遇见的人。

    8月6日

    作喜乐的见证人

    传讲耶稣以及祂属天的救恩，不应该是重担或沉重的义务。我们向人作见证，若是以为，除非他们按照我们的方式认识耶稣，否则他们就会失丧，我们也等于功败垂成，这不能算是真正的见证。

    当人们藉着我们的见证体认耶稣是属天的救世主，为他们开了寻找天主的途径，那是极大的喜乐，值得我们庆贺、感恩。然而，即便我们的言行见证没有带领人因此接受耶稣，我们还是应该感恩喜乐能为主作工。

    8月7日

    保持内心的平安

    我们无论奉耶稣的名做什么，心中必须保有耶稣的平安。耶稣差派门徒除去传福音，对他们说：“你们无论进哪一城，哪一村，查问谁是当得起的，就住在那儿，知道动身。进屋时，祝他平安，如果这一家当得起平安，则你们的平安就会留在这家；如果当不起，则你们的平安仍旧归你们。”（玛10：11-13）

    我们很容易让别人拿走我们的平安。别人对我们传讲的好消息若没有善意的回应，我们就变得愤怒、敌对、苦毒、鄙视、算计、报复，这就是容别人取走我们的平安。

    8月8日

    无条件的见证人

    如没有平安与写的心宣扬好消息，就成了坏消息。若有人以苦毒的心宣讲耶稣宽恕与医治的爱，就是假见证人。耶稣是世界的救主，不是我们。我们是要作见证，以生命以言词，述说天主为我们成就的大事。但是作见证必须有颗不求回报的心。

    我们越相信天主对我们的爱是无条件的，就越能够不带任何外在或内在条件宣讲耶稣的爱。

    8月9日

    爱的生命标记

    耶稣的一生见证天父的爱，祂也召叫跟随祂的人，要奉祂的名继续作那见证。我们身为耶稣的门徒，受差遣进入世界，成为爱的可见标记，显明天主无条件的爱。所以，别人不是以我们说了什么，而是以我们做了什么衡量我们。人谈论我们，若说：“看他们是何等彼此相爱”。他们就瞥见了耶稣所宣告的国度，并且深受吸引。

    在这因竞争、愤怒、仇恨而四分五裂的世界，天主的爱能平息一切纷争，医治一切创伤。我们何其荣幸，能成为爱的生命标记。

    8月10日

    满有天主的爱

    我们常陷入思索“如何奉主耶稣基督的名作见证？”的问题。到底应该说什么或做什么，才能够教人领受天主的爱呢？这些问题有时出于惧怕，而不是出于爱心。耶稣向我们表明了作见证的途径。祂满有天父的爱，全然与天主的心意相连，为天主的国度大发热心，因此祂非得作见证不可。祂不论走到哪里，遇见什么人，都有能力从祂身上流出，医治了所有触摸祂的人（路6：19）。

    若想要像耶稣一样作见证，我们所当看重的，就是自己是否像耶稣一样，生命充满了天主的爱。

    8月11日

    必结果实

    我们活在一定要看见工作成果的时代。我们喜欢多做，而且要亲眼看见成果。然而，这不是天国的方法。为主作见证，常常看不到可见的成果耶稣自己死在十字架上，看来似乎失败了，因为这不是什么可傲的成就。但是，耶稣的生命果实远超乎人的衡量。身为耶稣的忠心见证人，我们要深信自己的生命会结出果实，纵然不能亲眼看见，因为生命果实会彰显在以后的世代。

    重要的是，我们是否能好好的爱人。天主会使我们的爱结出果实，不论我们自己是否目睹得到。

    8月12日

    耶稣的隐藏生涯

    耶稣的一生多半是默默无闻的。祂与父母住在纳匝肋，“属他们权下”（路2：51），而且“智慧和年龄渐渐发展，在天主和人们前，愈显得可爱”（路2：52）。想到耶稣，我们多半会想到祂的话语、神迹、受难、死亡与复活。可是我们绝不可忘记，在此之下，耶稣在一小镇过着简单、无名的生活，远离大众、远离大城、远离大事。耶稣的隐藏生活对我们的灵修极其重要。如果我们愿意跟随耶稣，所言所行为天国而用，也必定要效法祂的简单、朴实、极其平凡的隐藏生活。

    8月13日

    隐藏：亲密角落

    隐藏是属灵生命必备的素质。独处、静默、睡眠、吃喝、工作、玩耍、平淡的小事、不特别为什么地与人相处……这些都与别人没什么两样，也是耶稣在地上的生活，祂也要我们如此生活。我们在隐藏中才能像耶稣一样“智慧和年龄渐渐发展，在天主和人们前，愈显得可爱”。

    即使在积极作工之际，耶稣依然不时回到隐藏的角落，与天主独处。若没有隐藏于天主内的生命，我们的外在生命，即便是为天主，也结不出果实。

    8月14日

    隐藏：洗涤心灵的角落

    隐藏是属灵生命的重要层面，其中一个原因是隐藏使得我们常专注于天主。隐藏时，我们得不到人的赞赏、爱戴、支持、鼓励。隐藏室，我们只能将自己的喜怒哀乐带到天主那里，相信祂会赐给我们最需要的。

    在我们的社会，人都不要隐藏。我们想要受人认可、受人注目。我们想要有助于别人，或能影响事情的进展。然而出了名，暴光多的时候，就会越爱倚赖人的反应，而轻易失去了与天主的连结。祂才是我们存在的真正本源。隐藏是洗涤心灵的角落，隐藏中，我们才找到真正的自我。

    8月15日

    维护我们的隐藏天地

    属灵生命基本上是隐藏的生命。然而，处于公众生活，如何能维护一方隐藏的角落呢？最要紧的两种方法就是独处与神贫。独处使我们单独与主同在，体会自己不属于人，甚至不属于那些爱我们、关心我们的人，而是属于天主，单单属于天主。在神贫中则体会自己与他人的软弱、限制、需要别人支持。成为神贫是不求名声、不求成就、不求权利，天主却在其中彰显祂的慈爱。

    独处与神贫能维护生命中的隐藏角落。

    8月16日

    独处中紧紧抓住天主

    我们单独与天主相处的时候，就会发现自己的依赖程度。少了生活上的一些杂事，我们竟感到焦虑紧张。没有人说话、打电话，或需要帮忙，就觉得自己一无是处，然后猜疑自己是不是个有用、有价值、有意义的人。这种时候，我们会想离开令人恐惧的独处局面，赶快叫自己忙起来，以确定自己还是个“有用的人”。然而这是诱惑，因为我们的价值并不在于别人对我们的回应，而在于天主对我们永恒的爱。

    要经历这个真理，必须在独处静默中紧紧抓住天主，是祂塑造了我们现今的面貌。

    8月17日

    集中心思意念

    我们若有股宁愿受人或事物分神的冲动，又如何保持静观独处呢？最简单的方法就是让心思意念专注于令我们想到天主的一句话，或一幅画面。默默的重复“上主是我的牧者，我什么都不缺”或是注视耶稣的圣像，就能平静浮躁的心，经历天主温柔的庇护。

    这不是一蹴而就的工夫，需要勤加练习。如果我们每天能花点时间单单与天主亲近，原先一直发生的分神情况就会逐渐消失。

    8月18日

    人的贫乏、天主的居处

    当四周的人都想要致富，我们怎能把贫穷当成是就近天主的生活方式呢？贫穷有多种，我们要自问：“我有什么穷乏的？”缺少钱？缺少稳定的情绪？缺少朋友？缺少安全感？缺少自信？每个人都有其贫乏之处，而那就是天主要停留的地方！耶稣说：“神贫的人有福了”（玛5：3），意即我们的祝福隐藏于我们贫乏中。

    我们想尽办法掩饰、忽视自己的贫乏，以致坐失寻见天主的机会。祂要居住在我们里面。所以，我们要敢于认定，自己的贫乏是藏有宝贝的一方土地。

    8月19日

    在穷人中与天主相遇

    我们若不怕承认自己的穷乏，也就能体会别人的穷乏。基督住在我们的穷乏中，也住在别人的穷乏中。我们常常忽视自己的穷乏光景，也常常忽视别人的穷乏光景。我们宁愿不去看那些一无所有的人，不喜欢看那些残障、畸形的人，避而不谈人的痛苦与哀伤，也远离人的破碎、无助、需求。

    天主藉着这些人彰显自己，我们若躲避，就失去了与天主相联的机会。我们若在自己的穷乏中发现天主，就不会怕穷人，而是走到他们中间与天主相遇。

    8月20日

    穷人拥有的宝贝

    正因为穷人无能回报，反而给了我们极其宝贵的东西。穷人没有照我们作在他们身上的回馈我们，反而让我们达到内心自由、无私无我、宽宏大量、真心关注的境界。耶稣说：“你设宴请客时，就叫些穷人、残废人、跛子、瞎子。这样你便是有福的了，因为他们无力还报你。而到义人复活时，你必将得到还报。”（路14：13-14）

    耶稣讲的报答是灵性的，是我们深深渴盼的属天的平安、喜乐、爱心。这就是穷人可以回馈于我们的，不在来生，而在此时此刻。

    8月21日

    拔除死的毒钩

    死亡是返家的过程。然而，就算有多少人告诉我们多少次，我们还是一点也不想回家，宁愿留在目前的地方。我们知道现今拥有什么，却不知道将来会得到什么。最引人的来生景象也不能除去对死亡的恐惧。无论生活多艰难、身体多衰弱，我们依然紧握生命不放。

    耶稣来，却要拔除死亡的毒钩，教我们渐渐体会到，不必惧怕死，因为死带领我们进入一切渴望得满足的地方。要真心如此信靠并不容易，但是每一微小的信靠动作，都会使我们更加经历这真理。

    8月22日

    妥善走过人生通路

    死亡是新生命的通路。这句话听起来不错，但是很少人愿意走这条通路。想想在这段最后的人生通路之前，我们已经走过了不少其他通路，对我们会有些帮助。我们出生，走过了从母腹到世界的通路。我们开始上学，走过了从家庭到大群体的通路。我们结婚，走过了从众多选择到独与一人厮守的通路。我们退休，走过了从范畴明显界定的工作到发挥睿智与创意的通路。

    没一次都是由死亡到新生的通路，我们如能妥善走过这些通路，就准备好走最后的一程了。

    8月23日

    生命的素质

    我们很难承受早逝的痛苦。朋友七十、八十或九十岁过世，我们虽然深感哀痛，也非常想念他们，但还是会为他们的长寿心存感恩。如果一个少年、青年或事业正声的人过世，我们会打从心底抱不平：“为什么？为什么这么快？为什么这么年轻就……？太不公平了！”

    然而，生命的素质远比岁月的长短更重要。耶稣早逝、圣方济各早逝、小德兰早逝、马丁路德-金早逝。我们不知道自己能活多久，不过正因为不知道，所以每一天、每一周、每一年，都要活出生命的最大素质。

    8月24日

    父母的哀痛

    很多父母遭受孩子出生或年幼夭折之痛。没有比失去孩子的悲痛更大，因为作父母的都希望看孩子长大，成为健康、成熟、善良、关爱的人，而这份期盼乍然中断了。最大的危机是孩子的死会抹消父母活下去的意愿。父母需要极大的信心才能相信，自己的孩子无论生命多么短暂，都是天主所赐的礼物，让父母的生命更丰富、更深邃。

    父母若能跨出这信心的一大步，孩子的短暂生命就能超乎他们所求所想，结出众多果实来。

    8月25日

    别离的爱与痛

    我们一旦决定爱一个人，也就容让自己受到极大的痛苦。因为最爱的人不仅使我们极其喜乐，也令我们极其痛苦。最大的痛苦在于别离。孩子离家，夫妻分隔一阵子或永久离异，亲爱的朋友离开到另一个国家或是离世，这些别离的痛苦都令我们五内俱裂。

    然而，如果逃避别离的痛，就永远不能体会爱的喜悦。爱比惧怕更坚强；生命比死亡更坚强；盼望比绝望更坚强。要深信：付出爱是值得冒险一试的。

    8月26日

    缅怀逝者

    当我们失去挚友或深爱的人，哀伤会使我们的情绪瘫痪很久。我们的思想、感觉、行为多少都取决于所爱的人——父母、配偶、子女、朋友——这些人都活在我们心中，成为我们生命中的一部分。他们离开或过世，我们生命的一部分也随之凋亡。这就是哀伤：已经溶于自己生命中的人竟然离去，徒留我们痛苦。圣诞节、春节、生日或结婚周年的时候，亲密的人不在，会令我们怅然若失。有时得花一年或更长的时间，才能真正从心底向离去的人告别，痛苦方能消退。不过，放手让他们去，却能在缅怀中常相守，也让他们成为生命旅程的牵引。

    8月27日

    准备离世

    死亡常常突然临到：车祸、飞机失事、战争、天灾等等。身体健康、精力充沛的时候，我们固然不会想到死亡，然而，死亡还是会不期然地临到我们。

    如何准备离世？不要留些没有处理的纠结关系。所以问题在于：我宽恕了伤害我的人吗？我请求我上海过的人宽恕了吗？那些与我们生命紧密相关的人如果都能与我们和睦相处，我们离世固然令很多人哀恸，却不会引起愧疚与愤怒。

    若准备好随时离世，也准备好随时活着了。

    8月28日

    心存感激离世

    想到死，就会想到身后的事。但是更重要的是想到那些留在身后的人我们的离世态度对那些活着的人有深邃影响。如果满怀感恩地向他们道别，而不是怨忿无望地离世，家人与朋友就能喜乐平安地纪念我们。

    我们给家人与朋友最大的礼物就是感激的心。感激，能让他们免于怨忿或自责地活下去。

    8月29日

    长相左右

    年纪越大，就会有很多人离世，教我们想念。想念那些爱我们以及我们所爱的人，是很重要的。想念他们，就是让他们活在我们的日常生活中，成为我们心灵世界的一部分，在人生旅程上温柔地指引我作决定。父母、配偶、子女、朋友纵然离世，仍旧可以作我们的心灵伴侣，有时反而比在生前与我们更亲密。

    缅怀逝者就是让他们与我们长相左右。

    8月30日

    选择生命

    天主说：“我今天指着天地向你们作证：我已将生命与死亡，祝福与诅咒，都摆在你面前；你要拣选生命，为叫你和你的后裔得以生存；”（申30：19）

    “拣选生命”是天主对我们的呼召，也是我们无时无刻都要作的选择。生与死恒常陈列在我们眼前：在我们的想像、思绪、言词、手势、行动……甚至没有任何动作之时。选择生命开始于内心极深的一处。在每一个肯定生命价值的行为底下，我里面可能还残留着死亡的念头与感受。最重要的问题不是“我杀人吗？”而是“我的心能够祝福还是诅咒？”要人命的子弹只不过是仇恨的最终工具，早在举枪之前，仇恨已经由心而生了。

    8月31日

    需要操练的抉择

    审视充满于新的思想感受，我们惊恐地发现，自己常选择死亡，而不是选择生命；选择诅咒，而不选择祝福。嫉妒、愤怒、憎恨、贪婪、欲念、报复，在我们内心深处漂浮。我们也常以为，这些感受是理所当然的，任凭它们在心中摧毁我们的生命。

    但是天主要我们选择生命，选择祝福。这需要坚韧的内心操练，需要密切留意内心的那股死亡力量，并且执意让生命的力量主掌我们的思想感受。我们靠自己做不到，我们需要有人关注牵引，或是有爱心的群体支援。无论如何，我们一定要内心努力，并且寻求别人的帮助，好让我们能够选择生，而不选择死。

    9月1日

    寻找天主赐下的自我

    我们受别人伤害太深的时候，几乎不可能没有敌意的念头、愤恨的感觉，甚至报仇的欲望。这些常常不经内心自制即油然而生。我们会左思右想对那伤害我们的人说些什么，或做些什么。在这种情况下选择祝福而非诅咒，需要极大的信心。那需要克服所有报复的冲动，选择以流露生命的方式来回应。

    有时这看来不可能做得到，然而，只要我们能超越受伤的自我，寻回天主赐下的自我，就能带给自己，也带给那些冒犯了我们的人一线生机。

    9月2日

    以善胜恶

    宗徒保禄在罗马书中写道：“要祝福逼迫害你的人；不要诅咒他们，而要祝福他们……不要被恶所胜，而要以善胜恶。”（罗12：14，21）这些话斩钉截铁的直探属灵生命的核心，清清楚楚点出，何为选择生命，不选择死亡；选择祝福，不选择诅咒。此处所要求于我们的，与人的天性相忤。只有全心全意知道，天主要我们为别人所做的，祂已经做在我们身上，我们才能按照保禄的话去行。

    9月3日

    暂缓回应

    选择生、不选择死所需要的意志常与我们的直觉有冲突。我们的直觉反应是要报复，而我们的意志想要宽恕。直觉逼迫我们要立刻反应：当别人打我们一巴掌，我们会立刻想要回一巴掌。

    那么，我们如何让意志主控直觉呢？关键在于等待。无论发生什么事，对那些冲着我们来的敌对行为，我们一定要等一阵子，绝不能立刻反应。要刻意抽身、花时间考虑，与朋友商量，直到我们能够以活络的方式作出回应。直觉反应纵容恶者掌控我们，使得我们悔恨不已。但是深思谋虑的回应却有助于我们“以善胜恶”。

    9月4日

    医治的信柬

    如果有朋友伤害你很深，你因此写了封极其愤怒的信，千万不要寄出去！把信摆在桌上几天，再读几次。然后问你自己：“这封信会为我们俩人带来生机吗？会带给我们医治吗？会带给我们祝福吗？”你不一定要否认你深受伤害的事实，你不一定要在你朋友面前隐瞒他冒犯你的感受。然而，你可以采取医治与赦免有望的回应方式，开启通往新生命的门路。如果你认为写的信带不出生命，那就重写吧，并且附上你为他的祈祷。

    9月5日

    慎选言词

    言词非常重要。我们若对某人说：“你真是个丑陋、没用、讨厌的人。”这辈子也不用指望与那人建立什么关系，就此毁了。言词的伤害可以持续多年。

    因此慎选言词非常重要，当我们怒气沸腾，急着向对手一吐恶言之际，保持沉默是上策。盛怒之余书出的话，使得复合难以实现。选择生命而非死亡、选择祝福而非诅咒，常常从选择沉默不语，或是慎选言词开始，由此开启一道愈合的途径。

    9月6日

    述说爱的言词

    需要讲话的时候，我们却常常保持沉默。没有言词，我们难以好好地爱人。当我们对父母、子女、朋友说：“我很爱你”或是“我关心你”或是“我常想起你”或是“你是上天给我的最好礼物”，我们就选择了生命。

    直接用言词表达我们的爱心不一定容易。可是只要能说出来，就会发现那是令人永难忘怀的祝福。当儿子能够对父亲说：“爸爸，我爱你。”当母亲能对女儿说：“孩子，我爱你。”一片蒙福的崭新天地就会开展，那是居留的好地方。言词的确有创造生命的力量。

    9月7日

    彼此祝福

    祝福的意思是说好事情。我们一定要不住地彼此祝福。父母要祝福子女，子女祝福父母，丈夫祝福妻子，妻子祝福丈夫，朋友祝福朋友。在这充斥诅咒的社会，我们一定要将我们进入的地方，充满祝福。我们会很容易忘记自己是天主的爱子，任凭世界的众多诅咒遮掩了我们的心。因此我们需要被提醒，自己是天主所爱的，并且也如此提醒别人。不论祝福是藉着言语或手势，方式或庄重或轻松，我们的生命需要成为祝福的生命。

    9月8日

    选择祝福

    我们总是禁不住认为自己活在诅咒下：失去朋友、罹患疾病、天灾人祸、烽火战乱、功败垂成，都能立刻令我们认为自己不好，所以受到惩罚。由于传媒日复一日向我们展示人类的悲惨故事，更令我们不由得认为生活充满诅咒。

    耶稣来是要祝福我们，而不是诅咒我们。然而我们一定要选择接受祂的祝福，并且传递给他人。祝福与诅咒总是呈现在我们面前，由我们选择。天主说，要选择祝福！

    9月9日

    活在末时

    我们就活在末时！这并不是说造物界已到了尽头，而是说耶稣提的末世征兆——战乱革命、国与国冲突、地震、饥荒、灾病、迫害（路21：9-12）——已经在我们周围。耶稣形容这个世界发生的事，就是在宣告：这里不是我们的最终居所，人子要带给我们完全的自由。“这事发生时，”耶稣说，“你们当挺起身，仰起头来，因为你们的救赎近了。”（路21：28）我们要把周遭的灾变，当作准备得到最终自由的途径。

    9月10日

    见证的机会

    耶稣教导我们如何活在现时。祂称现时为末时，是给我们无数机会为耶稣与祂的国度作见证的机会。世界很多灾难、悲剧天天临到人，很容易教我们绝望，使得我们深信自己是环境的可悲牺牲品。但是耶稣却以截然不同的眼光看这些事故，祂称这些事为见证的机会。

    耶稣提醒我们并不属于这世界，而是被派遣进入世界，活生生地见证天主无条件的爱，呼唤所有人不看现今存活的短暂总总，而是望向应许我们的永远生命。

    9月11日

    保守我们的灵魂

    末世动乱中最大的危机就是丧失我们的灵魂。丧失灵魂亦即与我们的生命心、与生命中的真正呼召、与我们的使命与属灵工作失去连结。丧失灵魂亦即受四周发生的事分心或缠绕，结果是残破、混乱、动荡。耶稣清清楚楚直达这些危险，祂说：“你们要醒寤，不要受迷惑。因为将来有好些人冒我的名来说：‘我是基督’，有说：‘时候近了’，你们不要跟从他们。”

    在不安的时代，有很多假先知出现，承诺各样的“救恩”。作耶稣的忠心门徒，不与真正的属灵自我脱节，是很重要的。

    9月12日

    坚定不摇

    这个世界充满了社会、政治乱象，与人类的苦难，因此信徒常受人嘲弄，说他们对这个世界无能为力。很多人说：“你如果相信有位爱的天主，叫你的天主想办法处理这个烂摊子啊！”有人干脆声言宗教无用，有人则认为宗教是建立美好新世界的障碍。

    耶稣经常告诉跟随祂的人，他们会遭受逼迫、逮捕、折磨，甚至被杀。但是耶稣也叫他们不必担忧，要每时每刻信靠祂。“你们内心要镇定，不必预先思虑怎样辩护：因为我将给你们口才、智慧，必使你们的仇人敌不住，驳不倒。”（路21：14-15）我们不必怕面临讥讽、怀疑，要相信天主会赐给我们力量坚定不摇。

    9月13日

    安稳在爱中

    焦虑的时候，我们都会反应过度。受人攻击，思索要说些什么；受人质问，思索要如何回应；受人指控，思索要如何辩护。就是这些乱局令我们失去自信，对自己越来越没把握。

    耶稣叫我们不要忧虑，相信祂会赐下所需的智慧与话语。要紧的不是已经准备好了讲稿，而是安稳在耶稣的爱中，确知我们在这个世界的目的与身份。与耶稣心心相连，该说话的时候，我们总是会知道要说什么。

    9月14日

    常保忠心

    很多人自觉或不自觉地预期，这个世界会变得更好：战争、饥荒、贫穷、压制、剥削会消失，大家从此和乐融融地生活着。是这份期待驱策一些人的生命与工作。但是他们有生之年如看不见这美梦实现，他们就会感到幻灭、自觉失败。

    耶稣却不认同这乐观的前景。祂预见的不仅是所爱的耶路撒冷城被毁，更是一个充满了残酷、暴力、冲突的世界。在耶稣，这个世界没有快乐结局，耶稣给我们的挑战不是在末世来临前解决世界所有的问题，而是要我们不惜一切代价地忠心活着。

    9月15日

    保全自己

    当周遭的人或事拉扯得我们不知如何去从，又如何保守自己的心灵？被撕裂时，又如何“保全”自己呢？

    耶稣说：“但你们头上一根头发也不能失落。你们要以坚忍来保全你们的生命。”（路21：18-19）只有深信天主认识我们，比我们认识自己更深，才能在这个世界生存下去。只有相信天主会保全我们，才不会支离破碎。只有信守下面这项真理——生命中的每一渺小成分，甚至每一根头发都安然受主的眷顾维护，我们才能赢取生命。换句话说：只有常常活出属灵生命，我们才能一无所惧。

    9月16日

    人子降临

    在这趋向毁灭的世界，知道自己属于天主，在天主里面安然无虞，能教我们在历史的乱象、惊惧、痛苦中看见“人子显着大权能、大光荣乘云降来。”（路21：27）耶稣说的虽然是末世事件，却不只是一切动乱结束后发生的另一件事。末时已经来临，人子也来临了。这是属灵范畴的事，因此不受制于时间的界限。

    那些与耶稣相通的人，能在此时此地看见或听见耶稣的降临。耶稣说：“这世代还没有过去，这些事情都要实现。”（路21：32）这对每一忠心的世代都是真实的。

    9月17日

    挺身昂首

    有关末时，耶稣说：“日月星辰将有异象，地上各国将有大难，因着海浪的呼啸汹涌而惊慌。人们等着那要临到世界的事，都吓得要死。因为诸天的万象也将动摇。那时还要看见人子显着大权能、大光荣乘云降来。”（路21：25-27）这些已经发生了。任何人竖耳细听天主的心意，世界的绝望与荣耀的释放可见于每日生活中。

    我们应该如何？耶稣已经说得很清楚：“这些事发生时，你们当挺起身，仰起头来，因为你们的救赎近了。”（路21：28）这里充满了盼望。我们不用吓得昏倒，反要挺身昂首地展臂迎接主的降临。

    9月18日

    活在醒寤中

    出于天主的，我们要以宽广、忠心的态度面对。除非我们常常保持醒寤，否则，在这末世就没有盼望与喜乐的生活。我们要谨慎，因为如伯多禄宗徒所说：“你们的仇敌魔鬼正像咆哮的狮子在潜巡着，搜索可供吞食的人”（伯前5：8）。所以耶稣说：“你们要小心！怕因了放荡醉酒和顾虑生活，你们的心昏沉下去……你们要醒寤，常常祈祷，好使你们有力逃避这一切要来的事，而得站立于人子面前。”（路21：34-36）活在耶稣的神里也就是要如此行。

    9月19日

    站在十字架下

    昂首挺身，是灵性成熟的人面临世界灾难的态度。日常生活的实情，个个都是令人觉得大难临头的好材料。但是我们也可以自制不这么想，充满信德屹立于这个世界，从不失去属灵根基，总知道“天地要过去，但耶稣的话却不会过去”（路21：33）

    我们要像圣母玛利亚一样，站在十字架下，纵然目睹爱儿的死亡，仍深信天主是信实的。

    9月20日

    谨记耶稣的话

    耶稣的话可是使我们在末时的纷乱中挺身昂首、充满信德。祂的话能支撑我们、鼓励我们、在死亡弥漫中赐给我们生命。耶稣的话是永生的粮食，带领我们在这必死的肉身中进入永生。

    当我们谨守、思想、咀嚼耶稣的话，当作心灵的粮食来吃，就能更进入天主永远的爱内。

    9月21日

    默想

    当耶稣说：“天地要过去，但耶稣的话却不会过去”（路21：33），祂展现给我们一条直往永生的路。耶稣的话有能力更新我们的心思意念，领我们进入天主的国。祂说：“我对你们说的话是精神，也是生命”（若6：63）。

    藉着默想，我们可以让耶稣的话自头脑落实在心上，在那里为圣神准备一处居所。无论做什么、无论在哪里，都要贴近耶稣的话，祂的话就是永生。

    9月22日

    庄严的造物界

    当天主藉着耶稣成为肉身，自有的与被造的、永恒的与短暂的、属天的与属人的就连结起来了。这意味着必朽的是要显示不朽的、有限的是要显示无限的。万物在耶稣里犹如成了华丽的帷幕，天主的面容在其上向我们彰显。

    这就是造物界的神圣庄严，因为万物都述说这天主救赎的爱。海与风、山与树、月亮与星辰、所有的动物与人类都四庄严的窗口，从中可瞥见天主。

    9月23日

    天主的庄严妙工

    我们当如何活在这受造界？把这里当成是充满了值得利用的“东西”，满足我们需求、达成目标的地方？还是慎重地把这里看作是一处神圣庄严、天主在此向我们彰显天上荣美的地方？

    我们若只是利用受造界，就无从体认其中的神圣，因为我们把受造界当成是属于自己的。创造我们的天主也创造了世界万物，作为天主向我们显现、召唤我们敬拜、爱慕的地方。我们若如此看待周遭的环境，就能看见天主在受造界的妙工是如此的神圣庄严。

    9月24日

    洗礼与圣体

    洗礼是可见的具体仪式，天主在其中藉着受造界与我们接触，更新我们更像基督。圣事中最主要的两项是洗礼和圣体。在洗礼中，水是更新的途径；在圣体里，饼酒是更新的途径。生活再平凡不过的东西——水、饼、酒成为天主来到人中间的神圣途径。

    这些圣事是实在的仪式。饼与酒或水不仅令人联想到天主的爱，也让天主临到我们。在洗礼中，我们脱离罪的辖制，穿上基督。在圣体里，基督自己成了我们的食物。

    9月25日

    洗礼：作光明之子

    耶稣最后一次向门徒显现，派遣他们进入世界，说：“你们要去使万民成为门徒，因父及子及圣神之名给他们受洗”（玛28：19）

    耶稣以洗礼作为与圣父、圣子、圣神相联的途径，让我们活出身为天主的心爱子女的生命。藉着洗礼，我们向世界说“不”，宣告自己不再作黑暗之子，而要作光明之子，亦即天主的儿女。我们不想从世界逃脱，而是在世界却不属世界。洗礼可以使我们作到这一点。

    9月26日

    洗礼：通过仪式

    洗礼是“通过仪式”(riteofpassage)，犹太人离开埃及地，穿过红海到应许地。耶稣也要让洗礼成为脱离死亡与痛苦，进入天父家中的通路。祂问过门徒，如今又问我们：“你们能受我受的洗吗？”（路10：38）因此保禄宗徒论及洗礼，称之为归入基督的死。

    受洗就是与以色列人一样，从奴役到自由；与耶稣一样，从死亡到新生。这是决意活在耶稣里的生命。

    9月27日

    洗礼：自由之路

    父母让子女受洗，是表明他们的心意，盼望子女能长大成熟，活出天主子女的生活，并且受神圣引导。

    孩子出生，交托给父母；孩子受洗，交托给天主。洗礼时，父母是在承认他们的父职母职是出于天主，是参化天主的父职。因此，洗礼使得父母摆脱自己欠了子女什么的感受。子女是属于天主的，只是交托给父母照顾关爱。父母的使命乃是像接待贵宝一样的接纳子女进入家中，让他们得到身、心、灵的自由，使他们也能离开家，自己成为父母。洗礼提醒父母有这宗使命，把孩子带到自由的路上。

    9月28日

    洗礼：群体之路

    洗礼不仅是灵里得自由的途径，也是共聚为群体的途径。无论是替大人或小孩施洗，也就是接纳他们进入信仰的群体。人藉着洗礼从上面而生，并且受召活出身为天主子女的生活，成为属灵大家庭，基督身体的一员。我们为人施洗，也就是接纳他们进入天主的家，指引、支援、塑造他们，好使他们的生命成熟，更像基督。

    9月29日

    洗礼：委身的召叫

    洗礼既然是天主的子女灵魂里得自由的途径，也是信心群体共聚的途径，就需要个人的委身。洗礼并没有什么特殊的力量，也没有必然如何的自动结果。受洗的时候神父说：“因父及子及圣神之名为你施洗。”然而，除非我们能够尽己所能，愿意不住地寻求身为受洗子民的真貌，这句话才有长远的含义。

    由此来看，洗礼是召叫受洗的人（无论是身为父母或是子女），在黑暗的世界里选择光明，在死亡盘踞的社会中选择生命。

    9月30日

    圣体：相交的圣事

    洗礼之后，就可以领圣体了。藉着圣体，我们得与耶稣长久、亲密连结。这是共聚的圣事，这是食物的圣事。这是日日滋养我们的圣体。洗礼一生只有一次，但是圣体却可以每个月、每一周或每一天举行。耶稣设立圣体圣事，教我们参与祂的生与死；不仅是纪念耶稣，也是邀请我们与祂合而为一成为一体。这也是耶稣在最后一夜何以拿起饼来说：“这是我的身体”，拿起杯来说：“这是我的血”。吃喝耶稣的身体，我们就和祂是一体了。

    10月1日

    耶稣把自己给了我们

    我们请朋友吃饭，不仅是为他们的身体提供食物而已，我们也奉上友情、交谊、美好的谈话及亲密关系。当我们说：“自己来……再吃一点……不要不要意思……再来一杯……”，我们给予客人的，不仅是食物与饮料，而是我们自己。双方的心灵因此更见契合，成为对方的心灵食物。

    在圣体圣事中，耶稣完美无暇地将自己作为食物给了我们，付出自己的身体与鲜血，也付出最亲密的友谊，这是属天的交流。

    10月2日

    神圣平凡的手势

    两个门徒在忘厄玛乌的半途，耶稣加入他们；但是直到耶稣擘饼，门徒才认出祂是谁。还有什么比擘饼更普遍、更平常的手势？这可能是人间百态中最平凡的手势，却代表宽宏、友谊、关注、递给围绕桌前的人。这些举动象征合一、群体、平安。当耶稣如此行，是最平常亦最特出的举动，也是最神圣亦最平凡的手势。

    最大的奥迹在于，我们可以从家常生活中最凡俗的动作，体会基督就在我们中间。在我们最凡俗之处，天主的同在显得格外分明。

    10月3日

    赤诚、信赖的地方

    当我们聚集在主台前，同领一个饼、同饮一个杯，我们就赤诚相对。如果人们肩上都扛着枪，腰间也佩着枪，就不能和和气气地一起吃饭。当我们一起擘饼，我们就是把实质或心理的武器放在门外，进入坦率信赖的世界。

    圣体圣事之美正因为在那里，坦率的天主邀约坦率的人一同和气用餐。当我们擘饼，分给对方，惧心就会消失，天主也就在我们身边了。

    10月4日

    耶稣——我们的食物

    耶稣是天主的道，自天而降，藉圣神的德能，由童贞女玛利亚所生，成为凡人。这发生在特定的时间、特定的地方。然而每当我们举行弥撒圣祭，耶稣就从天而降，拿起饼和杯，藉着圣神的德能，成了你我的食物。的确，藉着弥撒，天主的道成肉身继续不断发生于任何时间、任何地方。

    有时我们容或会想：“我们多么希望能在久远的年代，与耶稣及门徒在一起！”但比起耶稣与祂在世的友人，其实耶稣现在离我们更近。现在，祂成了我每日的粮食。

    10月5日

    心灵伴侣

    在厄玛乌，耶稣在屋里擘饼的时候，两个门徒认出是祂，祂却“在他们面前消失了”（路24：31）。认出耶稣与耶稣消失为同一件事。为什么？因为门徒认出的主耶稣基督，如今活在他们里面……而他们也成了拥有基督形象的人。所以，耶稣不再像陌生人、客人或是可以倾谈，得到忠言的朋友一样，坐在桌子的对面。耶稣已经与他们合而为一了。祂已经把自己爱的神赐给了两个门徒。二人旅途上的伴侣，如今成了他们的心灵伴侣。他们活着，不再是自己，而是基督在他们里面生活（迦2：20）。

    10月6日

    耶稣活在我们里面

    当我们聚集在主台前，吃饼喝酒，说：“这是基督的身体和血”，我们就在此时此地活出基督的生命。

    我们对耶稣的信心，不只是相信圣子耶稣许久前活过、行过神迹、讲过智慧的道理、曾为我们死在十字架、曾从坟墓中复活。信德最主要乃在于完全接受一项真理：耶稣活在我们里面，并藉着我们完成祂的福音工作。若明白耶稣活在我们里面，就能全然肯定道成肉身、受死、复活的奥迹都是历史事件。是基督在我们里面，向我们彰显历史上的基督。

    10月7日

    耶稣活在我们中间

    圣体是耶稣与我们同在最明显的时刻，因为祂不仅活在我里面，也活在我们中间。厄玛乌的两个门徒在耶稣擘饼之际认出祂，也发现了与耶稣的亲密关系，并且有勇气回到朋友中间。我们领受了耶稣的身体与血，也会在我们中间发现新的和谐。当我们体认基督活在我们里面也体认到基督活在我们当中，就成为一个身体，共同在世界见证天主的同在。

    10月8日

    使人合一的圣事

    圣体是使人合一的圣事，让我们成为一个身体。保禄宗徒写道：“只有一个饼，尽管我们有多人，由于分享一个饼，我们是一个身体。”（格前10：17）

    圣体不只是欢庆在基督里合一的场合，圣体也可以生出合一。藉着同领主的饼，主的杯，我们成为世界中可见的基督身体。在擘饼中，耶稣基督真确地与我们同在，我们身为基督的兄弟姐妹也彼此相伴，同为肢体。如此，圣体圣事不仅象征合一，也能生出合一。

    10月9日

    基督的身体，我们的身体

    当我们聚集领受圣体，是奉耶稣的名聚集。是祂召唤我们，在擘饼中共同纪念祂的圣死与复活。祂确确实实在我们中间，“因为，哪里有两个或三个人因我的名义聚集在一起，我就在他们中间”（玛18：20）。耶稣在我们中间，也在饼与酒的分享里。我们在擘饼中认出耶稣，也在兄弟姐妹中认出祂。当我们把饼递给对方，说：“这是基督的身体”，也是把自己给对方，说“我们是基督的身体”。两者出于同一个动作、同一个身体、同一个基督。

    10月10日

    突破藩篱

    圣体圣事是基督在我们里面，在我们当中同在的圣事，有其独特的力量将我们联合成为一个身体，不论年龄、肤色、种族、性别、情绪、财富、地位有何差异。圣体突破一切藩篱，建立一个基督的身体，在这世界中成为合一与共融的生动标记。

    耶稣迫切地向天父祈祷，说：“使众人合而为一。父！一如我在祢内，祢在我内，使他们也在我们之内合而为一，使世界相信是你派遣我来的。”（若17：21）圣体就是属天的合一彰显于人间的圣事。

    10月11日

    在基督里彼此认识

    通常我们认为，聚集在主的祭台前，要先彼此认识了解。同领基督的圣体的这群人彼此有个人的认识，固然很好，但是，大家一起定期聚在主台前，也能营造精神上的合一，远超乎人间各种层次的“彼此认识”。当我们领受圣体，是一同参与耶稣的圣死与复活的神圣奥迹，渐渐成为合一的身体。在基督里，我们才能真正地彼此认识。

    10月12日

    深化洗礼的通路

    藉着守圣体，耶稣的圣死与复活在此时此地变得如此真切。吃基督的身体，我们必死的身体与复活的基督相联。如此，我们的死就像耶稣的死一样，不再是毁灭，乃是成为新生命的通路。

    圣体使我们受洗时走过的通路更深更坚定，让我们完全支取受洗而得的恩典。

    10月13日

    成为基督的奥秘身体

    当我们聚在圣体台前，以分享“生命之饼”与“救恩之杯”，将耶稣的圣死与复活化为自己的生命经历，我们就一同成为基督的生命体。

    藉着圣体圣事我们成为一个身体。成为一个身体不是成为同一队伍、同一团体、甚至也不是亲密团体，成为生命主的生命体，让世人清楚可见。亦如前所述，成为基督的奥秘身体。但是在属灵领域，奥秘与实质是一样的。

    10月14日

    真正的同在

    耶稣今天在哪里？祂就在那些相信祂，以洗礼及领受圣体来表达信仰的人当中。我们若把信徒看成是一群相信纳匝肋人耶稣的人的话，耶稣就只是对我们有启发的历史人物。然而，当我们体认圣体中的那饼是耶稣的身体，我们就能了解什么是真正的同在。显现在饼与杯里的耶稣，也与因着饼酒成为身体的众信徒同在。我们领受耶稣的圣体，就成了活基督了。

    10月15日

    教会的支柱

    七件圣事中洗礼与圣体是教会的两宗主要的圣事，是教会使人得救上的属灵支柱。它们不仅是教会工作的工具，也不只是我们成为教友的方式，而是教会的宗旨。没有这些圣事，就没有教会；教会是基督的身体，当人以圣父、圣子、圣神之名受洗，当他们聚在基督的祭台前，领受祂的血与身体，他们就成为天主的子民，也就是教会。

    10月16日

    脱离奴役

    教会就是天主的子民。“教会”的拉丁文ecclesia，出自希腊文的ek，意谓“出来”，以及kaleo，意谓“召叫”。教会是天主的子民，受召脱离奴役，进入自由；脱离罪恶，进入救恩；脱离绝望，进入盼望；脱离黑暗，进入光明；脱离与死亡为伍的生活，进入与生命为伍的生活。

    当我们想到教会，要知道教会是一群共同在天路奔走的人。其中不分男女老幼、不分种族文化，在这漫长、有时疲惫的旅途中携手相助。

    10月17日

    无暇亦有瑕的教会

    教会是圣洁的，也是罪恶的；无瑕疵，也有污点。教会是基督的新妇。基督要“以水与圣言洁净教会，使她成为神圣的，既无瑕疵，又无皱纹，玉洁冰清，为自己造就教会”（弗5：26-27）。

    教会也是一群有罪、困惑、痛苦的人，不时受欲念、贪婪诱惑，也常常陷于竞争的纠结里。

    我们说教会是一个身体，不仅是制藉着洗礼圣事，成为像基督一样的圣洁、无瑕疵的身体，也是指身为其中成员的每一破碎的身体。在我们言行中间同时保有这两种观点，才能在教会活出基督门徒的生活。

    10月18日

    相信教会

    教会是信心的对象。信经说：“我信全能的天主父……我信父的唯一子，我们的主耶稣基督……我信圣而公教会，诸圣的相通，罪过的赦免，肉身的复活，永恒的生命”。我们要相信教会啊！信经没有说教会是个组织，帮助人认识圣父、圣子、圣神，没有！我们乃是要以对天主的信心相信教会。

    通常，相信教会比相信天主来得困难。但是，我们对天主的信心与对教会的信心若是分割的，就算是不信的人了。天主赐下教会，成为天主与我同在的地方。

    10月19日

    信心的两面

    天父派遣祂的儿子与我们同在，并且与祂的儿子派遣圣神与我们同在。但是，我们若对教会没有信心，对这个天主的信心就不够实际。教会是一群不可能聚集的人，被天主拣选来彰显祂对人的爱。天主决定在两千年前，藉着住在中东名不见经传的小城中一位年轻女子，降世为人；这在我们看来似乎是不可能的。同样，天主决定在一个充满争论、偏见、权利冲突，勾心斗角的团体，继续施展祂的救恩工作，看来也不可能。

    然而，相信耶稣与相信教会是信心的两面，信心不可能只涵盖属天的层面。

    10月20日

    格外丰盛的恩宠

    教会历世历代的所作所为，足以使得任何有自省心的人想要离开。教会历史上残暴的圣战、权利斗争、迫害处刑、开除教籍、操纵人或思想于股掌，还有不时发生的分裂，谁都看得见，也令人不齿。

    我们能相信，这也就是怀有天主圣言以及医治之爱的教会吗？我们能相信，在人的支离破碎中，教会能把基督的破碎身体当作永生之粮显明给世人吗？我们能说罪在哪里显多，恩宠也就格外丰盛吗？我们能说人的应许一再不能兑现，天主的应许却永不动摇吗？相信，这是对这些问题有肯定的答案。

    10月21日

    教会：天主的子民

    正如耶稣曾是众生中一人，教会也是众多组织中的一个。正如很多人的长相都比耶稣吸引人，很多组织也比教会更好。但是耶稣基督在我们当中彰显天主的爱。教会是天主的子民受召，共同将天主的同在彰显于今天的世界。

    两千年前，我们如何遇见耶稣，会认出祂就是基督吗？今天，我们能在耶稣的身体——教会——认出祂来吗？这需要跨出信心的一大步。然而，我们若敢于这么作，就会眼目得开，看见上主的荣耀。

    10月22日

    圣人的花园

    教会是极其平凡的组织，也是天主恩宠的园地。教会是圣洁绽放不停的地方。圣人就是以特别方式将基督活尽于世界的人。有些圣人献上自己的生命，服侍主、服务于教会；有些以口头或书写的话语滋养我们；有些在艰难中活出英勇的生命；有些隐居，活出祈祷默想的生命；有些是呼吁更新的先知声音；有些是建立庞大的组织与人脉的属灵策略家；有些健康强壮；有些缠绵病榻，而且焦虑不安。

    但是他们都以自己的方式活在教会这座天主的花园中，听见称他们为爱子的声音，并且有勇气以耶稣作为生命的中心。

    10月23日

    在教会，却不属教会

    我们常听到要“在世界，却不属世界”这句话，可是“在”教会，却“不属”教会困难多了。此处“属”教会的意思是参与很多教会的事情，为教界“忙进忙出”，结果不再专注于耶稣。若是如此，教会就使我们目盲，看不见该看的；使我们耳聋，听不见该听的。不过，这仍是基督所在的教会，在那里邀我们与祂共聚，对我们述说永恒爱的话语。

    在教会却不属教会，是极大的属灵挑战。

    10月24日

    爱教会

    爱教会有时候简直作不到。但是我们要常常提醒自己，教会中所有的人——有权势的或弱势的、保守的或前进的、容忍的或狂热的——都是同一阵线的见证人，经过涕泣之谷，唱出感恩赞美的歌声，聆听主的话语，共同分享不断倍增的饼。若能牢记这一点，我们就能说：“我爱教会，我很高兴能在其中”。

    爱教会是我们的庄严职责，对教会没有真挚的爱，就无从活在平安喜乐里。对教会没有真挚的爱，就无从召唤人来到教会。

    10月25日

    在教会遇见基督

    爱教会不需要什么浪漫情怀，而是需要有意愿，从基督的子民当中看见基督生命的彰显，并且像爱基督一样爱他们。这不仅对那些“小人物”——穷人、受压制的、被遗忘的——是实情，对那些教会中有权柄的“大人物”也是如此。

    爱教会，意即愿意在教会的任何角落与基督相遇。爱并非同意或认可每个人的想法或行为，恰恰相反，因为爱，我们质疑那些把基督隐藏的人，或质疑或确认、或批评或赞美，只要我们的言行发自爱教会的心，就会有丰硕的成果。

    10月26日

    慈悲的权柄

    教会常给我们很大的伤害。有宗教权威的人常以他们的言词、态度、要求伤害我们。正因为宗教信仰让我们接触生与死的问题，我们的宗教感受也很容易受伤。牧者有时无从完全体会，一句批评的话、一个拒绝的手势，或是一个不耐的动作会让对方终生难忘。

    人心极其饥渴，需要生命的意义，需要安抚慰藉，需要宽恕复合，需要更新医治。教会中权威人士要时时受提醒，我们要常看耶稣的榜样，祂的权柄流露于祂的慈怜。

    10月27日

    宽恕教会

    我们被教会伤害，就不由得想奇崛教会。然而，一旦弃绝教会，就很难与基督保持相连。我们说：“我爱耶稣，但是我恨教会”，到头来不仅失去教会，也失去耶稣。我们要克服的难提就是宽恕教会，尤其是教会很少请求我宽恕，至少没有公开表达。教会身为基督的生命表征，会继续其宽恕的工作，但是正如其他组织，教会也会犯错，需要我们宽恕。

    重要的是，不把教会当作是见外的“那个地方”，而视教会为一群软弱、挣扎的人。我们也在其中，并且在那里遇见我们的救主。

    10月28日

    我们的属灵领袖

    教会作为基督的身体有很多层面：祈祷、敬拜、教导、医治、赦罪、共聚弥撒中、在爱的约中连结大家、派遣人出外服务、给生病或濒死的人傅油、陪我们追求生命的意义，也成为每一天的生活支柱。从我们尊敬的教会领袖可能得不到这些，但是相信耶稣在教会中临近我们，就能在最想不到的地方，最想不到的人身上，经历教会的牧养。

    我们若真心爱耶稣，耶稣会派遣人供给我们所需，这些人也就是我们的属灵领袖。

    10月29日

    一个身体、许多肢体

    教会是一个身体。保禄写道：“如果都是同样的肢体，怎么能成为身体呢？（格前12：19）但这个身子有很多肢体，如保禄所说：“其实，肢体虽多，身体却是一个。”（格前12：20）人不是万事通，而我们却指望一个肢体完成属于其他肢体的工作。手不能用来看，眼不能用来听。

    我们共聚成为基督的身体，每个人都有自己的位份（格前12：27）。我们要感恩，自己虽然只是身体中的一个有限肢体，却是实在的。

    10月30日

    弱者为中心

    身上最尊贵的肢体不是带领的手或主掌的头，最重要的竟然是最不起眼的肢体，这就是教会的奥迹。身为受召脱离奴役、进入光明的子民，我们一定要知道，当中最软弱的——老人、小孩、残障的、精神衰弱的、饥饿的、患病的——才是教会的中心。保禄说：“我们认为身上不太尊贵的部分，我们反而加以爱护；那些不太好看的部分，我们尤其注意修饰”（格前12：23）。

    教会身为天主的子民，只有看重穷乏人，才能在我们当中体现基督的生命。所以说，关照穷乏人不是慈善工作而已，而是成为基督身体的必要。

    10月31日

    注重穷乏人

    教会象其他组织一样，也有腐化之虞。教会一旦有了权力与财富，剥削、利用、滥施影响力、明目张胆败坏也就不远了。

    如何防范教会腐化？答案很清楚：把重点放在穷乏人身上。他们能使教会忠于自己的使命。当教会不再是穷乏人的教会，就丧失了属灵名分，落入嫉妒、纷争、权力游戏、小题大做的纠缠里。保禄说：“天主安置我们身体的各个部分，把更大的光荣分给那些比较不美观的肢体。使整体内不发生分裂，不同的肢体能休戚相关”（格前12：24-25）。这才是教会存活的的重心。穷乏人托付给教会，让教会能成为彼此关心、相爱、和睦的地方。

    11月1日

    走向教会边缘

    那些在世界是边缘族群的，在教会却是注意的中心。其实理当如此！身为教会一员，我们要不住地走向教会边缘。无家可归的、挨饿的、患艾滋病的，还有情绪出毛病的弟兄姐妹；他们是我率先关注的对象。

    我们深信，全心全力关注社会边缘族群，一些引起不睦的小事、无益的争论以及一无是处的两相竞争，都会减少、渐渐消失。注意力从自己转移到需要关照的人，教会就得到更新。耶稣的祝福总是藉着穷人临到我们。在穷人中工作，最令人难忘的就是到头来，穷人施予的比接受的还多，是他们把食物给了我们。

    11月2日

    谁是穷乏人？

    穷乏人是教会关注中心，但谁是穷乏人呢？开始我们会以为是与我们境遇不同的人：住在贫民窟的人、去救济中心的人、流落街头的人、在监牢、精神病院的人。其实，穷乏人可能就近在眼前，在你我家中、教会或工作场所。或者更近一点，穷人就是我们自己，没有人爱、被弃绝、被冷落、受恶待。

    不论是远处或近处，或在自己心中，我们一旦看见并体验了贫穷，就要成为教会，也就是说大家牵手、情同手足，坦承自己的破碎与需要，彼此宽恕，医治对方的伤口，在耶稣桌前擘饼。如此，我们就是以贫穷人的心怀认识了耶稣，祂也为我们成为贫穷。

    11月3日

    成为穷乏人的教会

    当我们体认自己的贫乏，并且与弟兄姐妹的贫乏连结，我们就成了贫穷人的教会，也就是耶稣的教会，或悲或喜，都要一起分担。既为一个身体，我们深深体会彼此的伤痛与狂喜。如保禄宗徒所说：“一个肢体受苦，所有肢体共同受苦，一个肢体得到光荣，所有的肢体共同快乐。”（格前12：26）

    常常，我们宁可不作身体的一部分，因为身为一份子，会痛切感受他人的苦。深爱一个人，也深深感受那人的痛苦。然而，痛苦的里面隐藏着喜乐。我们若分担痛苦，也就能分享喜乐。

    11月4日

    领袖的穷乏

    我们通常会认为穷乏、痛苦主要发生在教会的一般信徒，很少认为我们的教会领袖是穷乏的。然而，教会的领导阶层也有穷乏、深刻的孤寂、痛苦的疏离、真正的居丧以及其他情感上的苦。

    我们要有勇气承认教会的领袖也受这些苦，并且把他们包括在软弱的共聚里。我们若不受那些领袖的权利、财富、成就分散注意力，就会很快发现他们的软弱、穷乏、失败，并且能够以对待一般信徒的爱心来对待他们。在天主眼中并无高下之分，我们的眼中也不应该有。

    11月5日

    教会的使命

    在这个地球，教会外的人远比教会内的人多。数以百万的人领洗，数以百万的人尚位领洗。数以百万的人领主的圣体，数以百万人尚未如此。

    教会是基督的身体，正如基督活在世界、除了支持、喂养、引导自己的教友，还有更大的使命，她也受召见证天主落实于耶稣里面的爱。耶稣受死前，为祂的门徒祈祷说：“祢怎样派遣我到世上来，我也怎样派遣他们到世上去”（若17：18）。教会存在的要素，其一步是在世界成为基督活生生的见证。

    11月6日

    医治与修和的工作

    教会如何向世人见证基督？首要之务是在弱小贫穷的人中间彰显耶稣的爱。世界切切渴望得到医治、赦罪、修和，尤其是无条件的爱，所以教会必须透过服务侍奉消除这些饥渴。无论何时我们给饥饿的人吃饱、使赤身的人有衣穿、探望孤单的人、聆听那些受弃绝的人，把和平团结带给纷争之地，我们就是宣讲了基督，不管我们在言谈中有否提及祂。

    重要的是，我们无论作什么，或前往何处，我们都在耶稣的里面，因为是祂差遣了我们，在祂的名以外，我们的侍奉工作将失去属天的能源。

    11月7日

    述说耶稣的故事

    教会受召向列国万民宣告耶稣的好消息。教会除了藉着各样善工彰显耶稣的爱，也要喜乐地宣告耶稣的生活、苦难、受死、复活所成就的天主救赎的奥迹。我们要宣告、庆贺耶稣的故事。有人听了欢喜、有人听了无动于衷、有人听了生出敌意。耶稣的故事不一定为所有人接受，然而我们必须传讲。

    我们这些知道这故事并活出这故事的人，有幸得以向别人述说，我们的话语若发自爱与感恩的心，就能结出果实，不管我们是否能见得到。

    11月8日

    诸圣相通功

    我们通常只狭义地把教会视为一群清楚界定自己为教友的组织。其实，教会是指一切属于基督的人，是指见证基督生命的身体。由此观点，教会是远超乎人所设定的组织。如耶稣所说：“圣神‘随意向哪里吹’”（若3：8）。耶稣的圣神能够随己意在任何地方触摸到人心，并不受人的限制。

    诸圣相通功见证基督的复活，无远弗届，直到世界的尽头，甚至更远。其中有远方或远古的人。就是这庞大的圣人群体，从古到今，以其言行不住宣告耶稣基督是主！

    11月9日

    夭折的圣人

    很多年轻孩子死于饥荒、战争、爱滋病、街头暴力、身心被忽视不顾。他们的生命价值究竟在哪里呢？生命旅程还没抵达任何目的地、没有实现任何梦想、完成任何改组哦，就已经中断了。然而，他们的生命虽然短暂，却属于那庞大的圣人相通功的群体。历世历代、各地各方的人，穿着白袍，围绕羔羊的宝座，宣告被钉的已经复活（参默7：9）。

    黑落德王想要谋害耶稣，竟然屠杀无辜的婴儿（玛2：13-18），教我们想起圣人不单单是指那些献出心力的古圣先贤，这些孩子，以及其他夭折的孩子，与那些成就大事的人一样，都为耶稣作了见证。

    11月10日

    圣人：像你我一样

    受洗后，我们就加入了比原来家庭还要庞大的属灵家庭。这是天主“分别”出来的家庭，为要作黑暗中的光。这些分别出来的人成为圣人。我们常以为圣人是群圣洁、虔诚的人，都戴光圈，脸上挂着忘我的陶醉眼神。其实真正的胜任远为平易近人，他们就像你我，过着平凡的生活，为着平凡的问题伤脑筋。他们所以成为圣人，是基于他们对天主、对人坚定不移的专注。有些圣人的一生固然很不一样，多数圣人的生活与你我极其相似。

    圣人是我们的弟兄姐妹，召唤我们要像他们一样。

    11月11日

    天主子民

    圣人是天主的圣洁子民，保禄宗徒称所有属基督的人是“神圣子民”。他写信给“蒙召为天主的神圣子民者”（格前1：2）。成圣是圣神的工作，保禄又说：“我们众人以不加掩饰的脸面像镜子那样反映主的光荣，渐渐地光荣越来越增加，都变成了主的肖像；这是由主、即圣神在我们内所完成的工作”（格后3：18）。

    身为天主的神圣子民，我们像黑夜里的繁星那么明亮。

    11月12日

    纪念耶稣与圣人

    隶属诸圣相通功的群体，就是与被圣神更新的一切人相联，这种连接关系既深又亲密。那些曾活出天主爱子生命的热，虽然已经死了，仍旧活在我们里面，就像耶稣仍旧活在我们里面一样。

    我们的生活若纪念耶稣与众圣人，他们就真正的在我们中间，成为我们对天主最深邃的属灵知识。他们启发、引导、鼓励我们，也给我们盼望；是我们继续不断更新的源头。是的，我们可以把他们摆在心上，使他们也活在我们及与我们同处的人当中。

    11月13日

    心胸如世界宽广

    知道自己是诸圣相通功中的一份子，能教我们的心胸如世界宽广。我们不仅是用自己的爱去爱，也以耶稣与众圣人的爱去爱人。耶稣的圣神所活在我们心中，那些曾活在同样圣神里的人也在那里活着。父母、祖父母、曾祖父母、我们的老师与他们的老师、我们的牧者与他们的牧者、我们的神师与他们神师——历史上身列爱的队伍中的男男女女——都在我们心中，耶稣的圣神居留之处。

    11月14日

    群体生活的果实

    今天的社会鼓吹个人主义，要我们认为自己所想、所说、所作的每件事都是为了个人成就，值得个人留意。然而，身为圣人群体的一份子，我们知道属灵价值根本不在于个人有什么成就，而在于群体所结的果子。

    不论我们对天主、对天主的爱有何认识，不论我们对耶稣——祂的生命、受死、复活——有何认识，不论我们对教会与其工作有何认识，这些都不是我们的头脑想出来的，值得奖赏。这些知识藉着以色列人与先知，藉着耶稣与众圣人，藉着那些活在我们心里的人，世世代代流传下来，真正的属灵知识属于诸圣相通功的群体。

    11月15日

    胸怀宇宙

    活出属灵生命，使我们渺小、恐惧的心思变得像宇宙一样宽广，因为在我里面的耶稣的圣神环顾整个受造界。耶稣是道，宇宙藉此受造。如保禄所说：“天上地下，一切事物：有形、无形、上座者、统权者、宰制者、异能者——整个宇宙因祂并为祂而造。”（哥1：16）因此，当耶稣藉着祂的圣神在我们里面，我们的胸怀不仅能包容所有人，也包容整个受造界。爱能除去惧怕，召聚所有属于天主的人。

    祈祷是随耶稣的圣神运行，让我们领略这浩瀚的真理。

    11月16日

    在天主的心意中合一

    爱使一切相连，无论是自有的或被造的。天主的心、我们的心，与宇宙万物的心都在爱中合而为一。这是历世历代伟大的神秘主义者所传述的：本笃(Benedict)、圣方济各(St.FrancisofAssie)、希尔德加(HildegardofBingen)、贺德威治(HadewijchofBarbant)、艾哈特(MeisterEckhart)、大德兰(TersaofAvila)、圣十架若望(JohnoftheCross)、墨顿(ThomasMeton)等等，他们以自己的方式与语言见证了属天的爱有联系的力量。但是这些人的知识不是出自理性的辩证，而是出自静观的祈祷。耶稣的圣神让他们看见天主的心怀、宇宙的心怀，与他们的心怀是为一的，我们是在天主的心怀中完全体会这联系是什么。

    11月17日

    属灵生命与事奉

    耶稣的一切言行皆发自与天父的亲密关系，耶稣说：“你不信，我在父内，而父在我内吗？我对你们说的话，并不凭我自己说的，而是居住在我内的父，自己完成他的事业。你们要相信我的话！我在父内，父在我内；你们至少因着我的事业而信吧。”（若14：10-11）

    耶稣的一切言行如何发自与天父的连结，我们的一切言行也要发自与耶稣的连结。“我切切实实告诉你们，”耶稣说：“凡信我的，也必做我所做的事业，而且做得还要大……你们因我的名，不论求什么，我总要成就，好使父在子内得到光荣。”（若14：12-13）这深刻的真理彰显了属灵生命与事奉的关系。

    11月18日

    奉耶稣的圣名行事

    事奉是奉耶稣的圣名行事。我们的一切行动都是奉祂的圣名，就会结出永生的果子。不过，奉耶稣的圣名行事并非意味以耶稣的代表或代言人身份行事，而是说，我们的行动是与祂深深相联的结果。耶稣的圣名好比是一座房屋、帐篷、一处居所。奉耶稣的名行动，就是从我们与耶稣之爱相联的地方行动。回答“你在哪里？”这个问题，答案应该是“我们在天主的圣名里。”如此，我们所作的都是事奉。对事奉的人最后一个问题：“你在耶稣的圣名里面吗？回答如果是肯定的，全人的生命都是事奉。

    11月19日

    积极等候

    等候是属灵生命的必备条件。然而，身为耶稣的门徒，等候必不落空。这是心存应许的等候，而这样的等候可以让我们看见所等候的。我们等候耶稣降生、圣神降临，如今则要等候耶稣在荣耀中降临。我们总是在等，然而我们已经看见天主的足迹，所以是满有信心地等候。

    等候天主是积极、儆醒，并且喜乐等候。我们知道是在等候天主，所以在等候之际，准备好的人共聚形成一个群体，迎接天主的再来。

    11月20日

    忍耐等候

    如何等候天主？以忍耐等候。忍耐不是被动，忍耐等候不像是等车来、等雨停、等日出，而是积极等候，尽情活出当下的时刻，在其中寻找我们所等候的那一位足迹。

    “耐心“的英文patience源自拉丁文patior，意思是“受苦”。忍耐等候是在现今受苦，有深刻体会，并且让撒在我们脚下的种子成长为茁壮的植物。忍耐等候是要我们注意眼前发生的事，而且从中瞥见天主荣耀降临的第一束光芒！

    11月21日

    期盼等候

    忍耐等候天主也有喜乐的盼望。没有期盼，等候就会受困于现时的泥沼。我们以期盼的心等候，也就准备好随时领受惊喜。

    耶稣在各福音书叫我们儆醒，保禄则说：“你们知道，时间已到，是从睡眠中醒来的时候了。现在我们的救恩比我们初信时更近了。黑夜即将过去，白昼就要来临。我们抛掉黑暗之事，穿上光明的武器”（罗13：11-12）。这种喜乐期盼救主降临的心使得生命充满活力。期待天主对我们的应许实现，可以让我们专心走前面的路。

    11月22日

    年迈的挑战

    年纪渐长，并不一定更有耐心期盼等候。年纪大了，我们反而更容易陷入刻板的生活方式，说：“我们已经看尽了……日光之下并无新事……我要轻轻松松地过未来的日子”。这么想，我们的生命就会失去创造的活力，不再期盼真正的新事发生，变得自满、愤世嫉俗、甚至无聊。

    年迈的挑战就是以更大的耐心、更坚定的期盼等候。这是充满热切希望的生命，相信我们藉着基督“得以生活在天主的恩宠里，期待着将来分享天主的荣耀而欢欣”（罗5：2）。

    11月23日

    等待基督的来临

    我们若不耐心期待基督在荣耀中降临，就会流离失所，追逐刺激。生活中充斥报章消息、电视故事、谗言谗语。我们就无从分辨，哪些事引领我们向主，哪些不能，我们的心也就失去属灵的敏锐。

    不等候基督再来，我们就会停滞不前，沉溺于一时之乐的诱惑。保禄要我们不可沉迷，说：“我们行动要端庄，就像生活在白昼中的人一样，不可纵欲酗酒，不可邪淫放荡，不可纷争嫉妒。你们应以主耶稣基督为盔甲，不要为肉躯操心，来满足自己的情欲！”（罗13：13-14）我们有主耶稣可期盼，在等候的时候就可以经历祂。

    11月24日

    等候与激动被提

    等候基督再来与等候复活是一样的。复活的基督再来，也叫人身体在荣耀里复活。复活是我们的信仰核心，我们复活与耶稣的复活紧密相关，正如我们被天主所爱与耶稣被天主所爱紧密相关一样。保禄就这一点的看法很坚决：“如果没有复活的事，那么，基督也不能复活，如果基督没有复活，我们宣讲的是空的，你们信的也是空的。”（格前15：13-14）

    我们是在等候复活基督带领我们进入与天主同在的永生。从这观点看复活，我能看出生命何以有意义。保禄说：“如果我们所希望于基督的只是在今生，我们就是这个世界上最为可怜的人了”（格前15：18）我们并不可怜，跟随耶稣，眼目可以看得更远，超越今生的短暂，并相信现今的肉身生活并非枉然。

    11月25日

    隐秘的复活

    耶稣的复活是隐秘的事件。耶稣的复活，不是为了叫反对祂的人傻眼，不是要摆出胜利姿态，或是向钉祂十字架的人证明，自己究竟是对的。耶稣复活，对爱祂，跟随祂的人是一个记号：天主属天的爱比死更坚强。对那些委身跟随祂的男男女女，耶稣显明祂的使命已经完成，对那些与祂一同事奉的人，耶稣给了他们庄严的工作，呼召所有人得到新生命。

    世界并没有注意，只有被耶稣召叫、与祂一同擘饼、互祝平安的人才晓得发生了什么事。然而，就是这隐藏的事件使人脱去死亡的包布。

    11月26日

    伤痕成为荣耀的记号

    耶稣的复活是我们相信肉身复活的基础。我们常听见有人主张，身体是灵魂的毒药，圣神的生命是脱离这肉身牢狱的途径。我们以相信肉身复活宣告：属灵的生命与肉体的生命不可分割。正如保禄所说：“我们的身体就是圣神的宫殿（参格前6：19），所以是神圣的。身体复活意即我们活过的肉身不会无用，而要被提与主永远同在。正如基督复活的身体有祂受苦的标记，我们复活的身体也会带着我们受苦的标记。复活时，我们的伤痕将要成为荣耀的记号。

    11月27日

    珍惜、看重身体

    我们利用、糟蹋身体的方法层出不穷。耶稣取了肉躯来到世人中间，而且带着祂的身体被提上天，进入天主的荣耀，借此要我们以珍惜、看重的态度对待自己或别人的身体。

    天主藉着耶稣使我欧姆的身体成为圣神居住的庄严居所。我们相信身体复活，就要以爱心照顾自己或是别人的身体。为人包扎伤口或是医治他们的身体，我们就目睹身体之庄严，是为永生所预备的。

    11月28日

    必朽身体是复活的种子

    我们必朽的血肉之躯，有朝一日将回归尘土。如训道书作者所说：“既都出於尘土，也都归於尘土。”（训3：20）。不过，我们在肉身活过的一切，从天主领受新身体后，仍然有存留的价值。

    复活时我们将得到什么样的身体？保禄看我们必死的身体是复活身体的种子：“你所撒的种子，必须先死而后发芽；你所撒下的，不是那将来长成的形体，而只是一粒谷子，或是其他别的种子；天主随其旨意，给予一个形体，使各样种子各有他自己的形体”（格前15：36-38）。我们血肉之躯是独特的，因此复活后依然是独特的个体。因为天主爱的是我们各有特质的生命。

    11月29日

    生命：撒种的季节

    我们在地上的短暂生命是撒种的季节。如果没有死人复活，我们在地上的生活就一无是处。如果生命的一切喜怒哀乐都是徒然，与我们必死身体消失于尘土，我们怎能相信那位无条件爱我们的天主？天主无条件地爱我们，知道永永远远，所以祂绝不会容许我们的身体——祂的儿子、救主耶稣也曾在其中向我们显现的身体——最终灰飞烟灭。

    不，地上的生命是为着复活的身体播种。保禄说：“所播种的必将腐朽，复活的却不再腐朽；所播种的是卑微的，复活的却是光荣的；所播种的是衰弱的，复活的却是健壮的；所播种的是形体，复活的却是灵体。”（格前15：42-44）既然知道在肉身活着都不是徒然，我们就应该把生命中的每一刻都视为永恒的种子。

    11月30日

    属灵身体

    复活后，我们将有属灵的身体。我们的天然身体来自亚当，我们属灵身体来自基督。基督是第二亚当，给我们不能毁坏的新身体，如保禄所说：“我们已有了属于土的人的肖像，将来也会有属于天的人的肖像”（格前15：49）。

    属灵身体是像基督的身体。基督与我们共尝了必朽身体的生命，因此我们也要与祂共尝属灵身体的生命。保禄说：“血肉之躯不能继承天主的国”（格前15：50）。耶稣来，以不朽装扮我们的必朽，以不死装扮我们的必死（参格前15：53）。因此，属灵生命是在这身体得到完全的彰显。

    12月1日

    与复活的基督相遇

    耶稣复活后向门徒显现，让他们相信祂不是鬼魂，而是他们先前就认识的老师兼朋友。耶稣对这群惊吓、狐疑的友人说：“看我的手和我的脚，实在是我啊！你们摸摸我！”（路24：39），然后，耶稣向他们要东西吃，之后，祂第三次向他们显现，又为他们准备鱼和饼的早餐（参路24：42-43，若21：12-14）。

    但是耶稣让他们知道，祂的身体是新的属灵身体，不再受制于自然律。门徒聚集的所在，房门是紧闭的，耶稣却出现，站在他们中间（参若20：19）；而耶稣给他们准备早餐的时候，没有人敢问祂：“祢是谁？”他们知道是耶稣，他们的主，他们的老师，但他们也知道耶稣不再属于他们的世界。门徒经历了复活的主，得见将来的复活生命是什么景况。我们的生命中有什么经历，令我们瞥见天主所应许的新生命吗？

    12月2日

    生命的两难

    我们渴望在复活中与基督同在吗？大多数人似乎并没有在等待这新生命，反倒想尽办法延长必朽的生命。但是属灵生命——就是与复活主相交的生命——更进深，就会渐渐有那种渴望，穿过死亡之门，与基督进入永生。这不是求死，而是渴望所有的渴望得到满足。保禄求切然体会到那种渴望：“对我来说：生是基督，死是福！……我彷徨于两者之间，我原意离开这个世界与基督同在，这个愿望更为强烈。但为你们着想，我活着更为迫切需要”（斐1：21-24）。陷入这两难的人并不多，却道尽属灵挣扎的核心。

    12月3日

    死亡也是新生

    每个人都会有准备死亡的时刻。年纪老迈、罹患重病，或是身陷重重危险，我们不能只顾得想如何“好转”，除非“好转”的意思是跨入凌驾死亡的生命。西方文化很多方面可说是以死亡为导向，我们很难找得到有启发的帮助，准备自己安然离世。多数人想当然认为，人的唯一渴望是在地上长寿。其实，死亡就跟出生一样，是进入新生命的门路。如训道篇所说：“事事有时节，天下任何事皆有定时：生有时，死有时，栽种有时，拔除栽种的亦有时”（训3：1-2）。

    父母如何细心关注地准备我们出生，我们也要如何准备自己的离世。

    12月4日

    孕育内心的永生

    知道耶稣来给我们必朽的身体披上不朽，就会使得我们由衷渴望新的永生，并且得激励准备好接受永生。

    要紧的是，我们要不断滋养已经在我们里面的永生，就是圣神里的生命。洗礼给了我们新生，圣体维系生命，而属灵操练诸如祈祷、默想、属灵阅读、寻求属灵指引，都能帮助我们坚固、加深这圣神内的生命。圣体与天主圣言装备我们，逐渐可以放开短暂的肉身、领受不朽的衣袍。如此，死亡不再是给每件事画上终结的仇恨，而是一个朋友，牵手带领我们进入永恒的爱的国度。

    12月5日

    放手

    我们给家人或友人最好的礼物，就是帮助他们安然瞑目。有时他们已经准备好去迎见天主，可是我们却舍不得让他们走。然而到了时候，我们还是要放手，让心爱的人回到天主那里；他们原是从那里来的。我们应该平静地坐在他们身边说：“不要怕，我爱你，天主也爱你……现在安心地走吧……我不再留你不走了……自由地去吧……慢慢走……我们的爱会随着你而去。”能打从心底说出这些话，就是真正的礼物、最好的爱的礼物。

    耶稣离世之际：“父啊！我把我的灵魂交付在祢手中。”（路23：46）与临终的亲友重复这句话是好的，让这句话留在他们唇间、心上、可以像耶稣一样踏上归途。

    12月6日

    天主的永恒时间

    死亡之后就没什么“以后”了，“以后”或“以前”这种字眼属于人的必朽生命、时空之下的生命。死亡让我们脱离时序的范畴，带领我们进入天主的“时间”，却不受时间的限制。对死后生命的种种猜测也就止于猜测罢了。超越死亡之后，就没有什么“首先”与“末后”、“这里”与“那里”、“过去”或“现在”了。天主是万有的主，在末时，身体复活、耶稣荣耀降临，对那些不在时空里的人就不再有时间的分隔了。

    我们这些仍在时空之下的人，不可认为基督里的新生是可以解释、明了的事。天主的心思意念远超乎我们的心思意念，我们只需要信靠祂就可以了。

    12月7日

    重得永生

    对天主，有一点我们清楚无疑：天主是活人的天主，不是死人的天主。天主是爱、是善、是真理。天主不愿意我们死，而愿意我们活。天主从太初即爱了我们，愿意赐给我们永远的生命。

    当永生因为我们不愿对天主的爱全心说“是”而中断，天主差遣了耶稣与我们同在，代替我们对天主的爱说“是”，让我们重得永生。所以，我们不要惧怕死亡，彼岸并没有残忍的首领、报复的仇敌或暴君等着我们，而是一位慈爱、宽赦的天主，热切迎接我们回家。

    12月8日

    受造界的更新

    最后的返家之旅不仅有我们，还包括整个受造界。大地也与天主的子女一样得享完全的自由，而复活的全然更新也包括了宇宙的更新。这是天主藉着耶稣基督的救赎所成就的壮阔迹象。

    保禄把整个受造界比作生产的妇女，迫切等候新生命出世。他写道：“因为整个受造界并不自愿处在加于他的虚无状态中，但是出于使之屈服的天主的旨意。然而他仍然期望着，终将摆脱那腐朽的控制。而得分享天主儿女的光荣的自由”（罗8：20-21）。天主所造的一切将来都要被提进荣耀里。

    12月9日

    作大自然的手足

    当我们想到海洋与山岭、森林与沙漠、植物与动物、太阳、月亮、星辰与所有的银河系，都是天主的创造，热切等候“得分享天主儿女的光荣的自由”（罗8：21），我们只能惊叹于天主的威荣，以及天主无所不容的救赎计划。并不只有我们人类在痛苦中等待救恩，所有的受造物与我们一同叹息呻吟，渴望达至全然自由的境地。

    由此而言，我们不仅与世界上其他人同为手足，也与四周的一草一木同为手足。是的，我们要爱惜遍满麦穗的田地、白雪覆盖的山岭、波涛汹涌的大海、野生或家驯的动物、高耸的红木、小巧的白菊花。受造界的一切，与我们同属天主的大家庭。

    12月10日

    和平的国度

    所有的受造物都在造物主的臂膀下。末后的一幕，不仅所有的人体认到他们要像弟兄姐妹和谐共融，天主的受造界中其他成员也要如此。耶稣基督降世，实现了先知的异象，远在耶稣出生前，依撒意亚先知看见了那异象：

    豺狼将与羔羊共处，虎豹将与小山羊同宿；

    牛犊和幼狮一同饲养，一个幼童即可带领它们。

    母牛和母熊将一起牧放，它们的幼雏将一同伏卧；

    狮子将与牛一样吃草。

    吃奶的婴儿将游戏於蝮蛇的洞口，

    断奶的幼童将伸手探入毒蛇的窝穴。

    在我的整个圣山上，再没有谁作恶，也没有谁害人，

    因为大地充满了对上主的认识，有如海洋满溢海水。

    （依11：6-9）

    我们要常保这异象生生不息。

    12月11日

    新天新地

    远在耶稣降生前，先知依撒意亚即已见到基督使万物合一的救恩伟业。耶稣离世多年后，祂心爱的门徒若望见到类似的异象：新天新地，所有的受造物得到更新，披戴不朽，成为基督完全的新娘。在若望的异象里，复活的嫉基督从祂的宝座上说：“看哪，我再造万物，焕然一新……瞧，这是天主与世人一起生活的场所。祂将住在人间，他们将是祂的子民，祂将是他们的天主，和他们一起是天主。祂将插干他们的眼泪；不再有死亡、不再有悲伤、哭泣或痛苦。旧世界已成过去”（默21：5、21：3-4）。

    依撒意亚先知与若望宗徒开我们的眼界，让我们看到基督包容万物的救恩工程。

    12月12日

    给人活力的远象

    最终，世界所有人和平相处，受造界和谐无间；这些壮阔的远象，只不过是乌托邦的神话吗？不！绝对不是！它们与人心最深的渴望呼应，显出一切谎言欺瞒之上的真理。这些远象滋润我们的灵魂，增强我们的心意。濒临绝望之际赐下盼望，想要放弃生命之际赐下勇气，怀疑看起来是最合理的态度之际赐下信赖。没有这些远象，我们最深的心愿就会变得呆滞，生活变得刻板、乏味，克服艰难的阻碍与痛苦的失败，我们的远象使得我们发挥生命的极致。

    12月13日

    期待异象

    和平国度的异象中，一切暴乱平息、男女老幼与大自然和谐共存。但是我们也要在每天生活中实现这美妙的景象。这不是逃避现实的幻梦，而是要激策我们期待应许的发生。每一次宽恕邻舍、每一次使一个孩子绽放笑容、每一次对受苦的人发出慈悯、每一次插一盆鲜花、每一次关照动物、每一次防止污染、每一次在家中或花园创造美景、每一次在社会群体中为公义和平努力，都是在实现这个异象。

    我们要常常彼此提醒这个异象，它无论何时活现出这异象。这美丽的远景不会使我们逃避现实，反倒死我们更投入现实。

    12月14日

    天堂与地狱

    每个人最后都会平安无事吗？每个人最后都会脱离困境、一切需要得到满足吗？答案是肯定的，也是否定的！肯定——是因为天主愿意带领所有人进入祂的国度。否定——是因为我们若不选择，什么也不会发生。天国的实现固然是天主的工作，但是若要天主在我们里面彰显祂的慈爱，一定要以自己的爱回应祂的爱。

    有两种死亡：一种带领我们进入天堂，一种带领我们进入地狱。若望宗徒在异象中不仅看到天堂，也看到地狱。他说：“至于那些胆怯、背信、腐化、杀人、淫乱、行邪术、拜偶像和撒谎的人，自有火和燃烧着的硫磺湖在等着他们，那就是第二次的死亡”（默21：8）。若要与天主同在，就必须为天主作出抉择。

    12月15日

    地狱的好消息

    有地狱吗？天堂与地狱的紧密相关，好比善与恶的紧密相关。我们有自由去爱，也有自由作恶；若能对天主的爱点头，也可能对天主的爱摇头。所以说，有天堂，就必定有地狱。

    所有这些分野是要维持一宗奥迹：天主希望人爱祂，是出于人的自愿。说来奇怪，如此看来，地狱是好消息。人不是没有选择的机器人，无论作什么，最终都会在天主的国度里。不是的，天主如此爱我们，希望我们也能以爱祂作为回应。爱并不能勉强；爱必须是自愿付出的。地狱是至终对天主摇头的苦果。

    12月16日

    拒绝爱的自由

    地狱常被描述为惩罚的地方，天堂则被描述为奖赏的地方。但是这种观念很容易致使我们把天主想成是警察，每次犯错要逮到我们，如果错误太严重，就把我们送进监牢；或是把天主想成是圣诞老人，算计我们一切的好行为，然后在年抹把奖品放进袜子里。

    然而天主既非警察，亦非圣诞老人。天主不是基于我如何顺服或不顺服，打发我们上天堂或下地狱。天主是爱，在祂只有爱，没有恨、没有报复的渴念，也不以看人受罚取乐。天主愿意宽免、医治、更新，向我们彰显无限的慈悲，看我们重返家园。但是，正如浪子的父亲让他的儿子自己作决定，天主也给我们自由拒绝祂的爱，即使明知道这么作可能导致自毁一途。地狱不是天主的选择，而是我们的选择。

    12月17日

    第二次死

    地狱是第二次死，这是默示录说的（参21：8）。有永生，也就有永死。永生是第二次的生命，永死是第二次的死。第一次的死不仅通往永活，也通往永死。

    视地狱为第二次的死，可以消除屡见不鲜的中世纪文学与艺术中，永远受痛苦折磨的意象，并且视地狱为拒绝生命而不是受罚的地方。其实，默示录说，选择死亡是引往永死的下场：杀人、淫乱、行协术、背信等（参默21：8）。播种死亡，收成的也是死亡；播种生命，收成的也是生命，结局是我们撒的种。

    12月18日

    满足之时

    耶稣在时候满足降世，祂也将在时候满足再来。无论耶稣基督在何处，时候就满足。

    我们常觉得时间空茫，希望明天、下一周、下个月、或明年，可以过得实在些。不过，我们也有时候满足的经历。时间似乎凝止，过去、现在、将来溶为一。万物悉数聚集于我们所在之处；天主、我们、万物相联为一、和谐无间。这就是天主的时候。“时期一满，天主就派自己的儿子，生于女人”（迦4：4）。及至时候满足，天主“使天地万有全归属于基督元首”（弗1：10）。我们也是在时候满足与天主相遇。

    12月19日

    峰顶经验

    有时候我们经历到与内心、与四周完全合而为一的感受。站在山顶，震慑于壮阔的景色，会有这种感受。目睹婴孩出世或友人过世，会有这种感受。深密的谈心或与家人共餐，会有这种感受。在教会聚会或是在安静的房间祈祷，会有这种感受。事实上，无论在何时、何地发生，我们都会说：“这就是了……完美无间……我别无所求。”

    这也是伯多禄、雅各伯、若望在山上的经历。他们看见耶稣显圣容、衣袍洁白发亮，就想要永远留在那一刻（路9：28-36），这就是时候满足的经历。天主将这些时刻给我们，好教我们在感觉天主很遥远、万事似乎空虚无用的时候想起来，这的确是恩宠流露的时刻。

    12月20日

    为别人看见天主

    时候满足之际，天主的同在是如此真确、如此接近，我们简直难以置信，为什么别人都不能像我一样看见天主。我们得到这经历，是为了加深祈祷生活，加强事奉生活。在时候满足中经历天主，就会毕生渴望与天主同在，并且对人宣讲我们的经历。

    伯多禄在耶稣离世多年后，宣称圣山上的经历是他作见证的源头，他说：“当我们向你们讲述有关我们的主耶稣基督的德能与其来临之时，并不是盲目地重复他人精心编造的神话，而是根据我们亲眼目睹的祂的伟大……这是我们和祂一起在圣山上时亲耳听到的”（伯后1：16-18）在生命中最亲密的时刻看见天主，是为别人看见天主。

    12月21日

    人人可得的经历

    有人说：“我从没体验过什么是时候满足……我只是一介凡夫，没有什么神秘的经历。”有些人因为有主同在的特殊经历，因此担负起特殊的使命，向世人宣讲天主的同在。不过，所有人——有知识的或没学问的、富人或穷人、显赫的或无闻的——都能领受在时候满足中看见主的恩宠。这奥迹的经历不单是留给几个特殊的人，天主希望把这恩宠以诸般的方式给祂的所有子女。

    但是我们要渴望、要专心、要内心儆醒。对有些人，时候满足的经历象保禄往大马士革的路上摔道一样奇特（宗9：3-40。但是对有些人，这种经历临到时就像呢喃的声音或温和的风拂过背后一样。天主爱所有的人，也愿意我们都能以这极其亲密的方式认识祂。

    12月22日

    黑暗中的光明

    我们行在“阴森的幽谷”（咏23：4），但是不惧怕，因为主在我们这一边。天主的牧杖和短棒都安慰我们（咏23：4）。这不仅是令人得安慰的念头，也是我们可以信得过、发自内心的经历。

    生命充满了苦难、痛苦、幻灭、损失、哀伤、但是也带着荣耀的异象：“正如闪电由东方发出照到西方，人子的来临也将如此”（玛24：27）。在这些时刻，我们清楚看见、听见，也深深感受到天主在旅途中与我们同行，让我们成为黑暗中照耀的光。人子耶稣说：“你们是世上的光……放在灯台上照亮屋中所有的人，好让他们见到你们的善行，光荣你们在天之父”（玛5：14-16）。

    12月23日

    耶稣的心怀

    耶稣是脆弱的婴孩，是谦卑的传道者，是受藐视、弃绝、被钉的基督。但耶稣也是“祂是无形的天主的肖像，是一切受造物的首生者……祂先万有生，祂是万有的纲领”（哥1：15，17）。耶稣是王，在十字架上受讥笑，在天上的耶路撒冷坐在宝座上的掌权。祂是骑驴进城的主，也是阿尔法与俄每加，是初是终。祂被世人诅咒，却蒙天主祝福。

    我们要常常注目耶稣，因为在祂被钉却荣耀的心怀中，我们看见自己受召分担祂的苦难，也分享祂的荣耀。

    12月24日

    紧靠基督

    生命有不测风云。今天非常快乐，隔天却非常悲哀；今天健康，隔天却生病；今天富有，隔天却变穷；今天活着，隔天却死了。有谁是可靠的？有谁的同在教我们安然？有谁是我们永远信得过的？

    只有耶稣基督，祂是我们的主宰、我们的牧者、我们的磐石、我们的山寨、我们的庇荫、我们的兄弟、我们的指引、我们的朋友。祂从天主而来，与我们同在。为我们死、复活、开了通往天国的路。祂如今坐在天主的右边，迎接我们回家。我们可以像保禄一样深信，“无论是死亡、是生活，是天使、是掌权者，是现在，是将来或任何权能；是高天、是深渊、或其他受造之物，都不能使我们与天主之爱隔绝，即与在我们的主耶稣基督中的爱隔绝”（罗8：38-29）。

    12月25日

    修和的使命

    身为天主的子女，与耶稣基督同为兄弟姐妹，我们在世上的使命是什么？我们的使命是修和。无论去哪里，都看得见人与人的分歧——在家庭、社区、城市、国家还有教会间，这些分歧其实反映了与天主隔绝的可悲情况。所有的人都是天国家庭的一员，然而，这项真理很少落实于人间，我们的庄严使命就是要在每天的实际生活中彰显这真理。

    为什么修和是我们的使命呢？因为天主派耶稣来，使我们与天主修和，并且给了我们要彼此修和的使命。我们藉着耶稣与天主修和的时候，修和的职务就赐给了我们（参格后5：18）。所以无论做什么，主要的问题是：“这能使人修和吗？”

    12月26日

    体验属于自己的修和

    我们如何为修和努力？首要之务，是自己体验到天主藉着基督使我们与祂修和。光用头脑相信是不够的，必须让修和的真理渗透整个生命。若是不完全透彻地确信自己已经与天主修和，罪得赦免，得到新心新灵，并且有新的眼光来看、新的耳朵来听，我们就仍然在人群中引起分歧，因为我们指望人能行使他们并不具备的愈合能力。

    只有完全相信自己属于天主，并且在与天主的关系里才能找到身心灵的一切需要，我们才算是真正自由的，并且可以为修和的事工努力。这并不容易，因为我们常落入自疑自弃的光景。我们需要不断以天主的话、天主的圣事，以及爱邻舍的心提醒自己：我们已经与天主修和了。

    12月27日

    不判断

    我们若全心领受自己藉着基督已经与天主修和，就能作使人修和的使者。修和事工最主要的是不论断。我们受差遣到世界不是要审判、定罪、评估、分类，或给人定标签。我们在人当中，言行举止好像非得对这些人的看法下个定见，告诉他们出了什么错，哪里需要改进，如此只会引起更多分歧。耶稣说得很清楚“你们应该慈悲，如同你们父一样慈悲。你们不要判断人……你们不要定人罪……你们要宽恕人。”（路6：36-37）

    这个世界不住地要我们针对别人下个定见，要怀有不判断的心态简直太难了然而这是深邃的属灵生命所结的最美果实，而且很容易让那些渴望修和的人认得出来。

    12月28日

    作别人的荫庇所

    我们若能免于判断或定罪，就可以成为别人的荫庇所，让他们软弱时有地方可去，并且拆毁他们分隔的墙。深植于天主的爱，我们就会不自主地呼吁大家要彼此相爱。别人一旦清楚我们没什么别的用意或居心，不是为自己谋利，惟一的心愿是和平与修和，他们就会生出内心的自由与勇气，在门口放下自卫的武器，进来与他们的仇敌相谈。

    很多时候，这种情况就在我们没有想到的时候出现。修和工作常常在我们最不自觉的时候开始，我们与人相处不判断，就可以做到这地步了。

    12月29日

    永不止息的修和工作

    修和绝不只是化解冲突、缔结和平的单次行动。修和的工作绝不止于解决问题、从中斡旋，或建立和平条约。生命中每时每刻都需要修和。我们若敢于正视心思意念中错综纠结的敌意感受，就立刻发觉自己在这些大小纷争中都有份。敌人可以是父母、子女、“友善”的邻居、生活方式不同的人，以及想法、谈吐、举止与我们不同的人。他们都可能成为我心目中的“那些人”，这就是需要修和之处。

    修和，触及灵魂的最隐秘处。天主赐下修和给我们，是要作为一项永不止息的工作。

    12月30日

    忘却旧痛

    生命中最难做的一件事就是忘却旧痛。我们通常会说，或至少会想：“你对我、对我们家、对我们祖先、对我朋友所做的，我绝不会忘记，也绝不会原谅……有一天你会得到报应的”。这些记忆有时历数十年或数世纪之久，提醒我们要报复。

    用别人的错来攻击他们，常会造成无从化解的分隔。但是看保禄宗徒说什么：“书谁若在基督内，他就是一个新受造的人：旧的秩序已成为过去，看，新人出现了。这一切都是天主的工程……”（格后5：17-18）。我们的确难以忘却旧痛，但是天主作得到。保禄说：“天主在基督内使世界与祂自己修好，不再追究他们的错误”（格后5：19）。这道理要我们奉基督的名义忘却旧痛，也是这个世界迫切需要的道理。

    12月31日

    天主的想像

    我们花不少精力、时间、金钱，为了要保持自己与众不同。世界上大部分的资源都用在彼此防卫，或是扩张势力，巩固自己的特别地位。

    想想看，如果这一切心力用在和平与修和的工作，那有多好！还会有贫穷吗？还会有罪行与战争吗？想想看，不再有惧怕，人与人不再有竞争、敌对、苦毒、报复。想想看，地球上所有人手牵手，围成爱的寰宇。我们会说：“想像不出来”。但是天主说：“我就是如此想像，一个受造的世界，按照我的形象活着”。

    最后的祈祷（弗3：15-21）

    我在天父面前屈膝──

    上天下地的一切家族都是由他而得名──

    求他依照他丰富的光荣，藉着他的圣神，以大能坚固你们内在的人，

    并使基督因着你们的信德，住在你们心中，叫你们在爱德上根深蒂固，奠定基础，

    为使你们能够同众圣徒领悟基督的爱是怎样的广、宽、高、深，

    并知道基督的爱是远超人所能知的，为叫你们充满天主的一切富裕。

    愿光荣归於天主，他能照他在我们身上所发挥的德能，成就一切，远超我们所求所想的。

    愿他在教会内，并在基督耶稣内，获享光荣，至於万世万代!阿们。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。

    当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!

    我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!

    他便起身到他父亲那里去了。他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五11-32）

    自序

    与一幅画的因缘际会

    一张复制画

    当年看到一幅挂画，是伦勃郎（Rembrandt）的“浪子回头”的特写。谁知道看似微不足道的际会，竟然设定了一场漫漫的属灵探索；使我对自己的服事有了新的认识，也给我新的力量，活出我的使命。这场探索的核心是：一幅十七世纪的画作与其画家，初世纪的一则比喻与其作者，还有一个寻索生命意义的二十世纪人。

    故事开始于1983年，法国车里斯村的秋天。我当时有几个月时间在一个叫“方舟”的团体，那里是智障人士的希望之家；由一位加拿大人范尼云(JeanVanier)创立。车里斯，只是遍布世界的九十处方舟团体之一。

    有一天去“方舟”的资料中心，看朋友蓝德莲。两人聊天的时候，我无意间看见门上的一张大海报。上面有个老人身着红袍，温柔地碰触着跪在身前衣衫褴褛的孩子。我看得竟放不下眼；两个人物的亲昵，红袍的温暖，男孩衣袍呈金黄，还有包围着两人的深邃光芒牵引着我。但最令我恋栈的是人物的手——老人的手——触摸男孩的肩膀，也触及我心中从未被人触及的角落。

    猛然发觉自己并没有在听德莲说话，就对她说：“跟我谈谈这张画吧。”德莲答道：“那个啊，是伦勃郎‘浪子回头’的复制海报。你喜欢吗？”我还盯着看，良久才喃喃地说：“好美，但不是美……看得你又想哭又想笑。……我说不出感觉，可是心却抽痛。”德莲说：“或许你该有自己一张，在巴黎可以买得到。”

    “没错，”我说：“我一定要有自己的一张。”

    第一次看见《浪子回头》这幅画，我刚结束在美国六周之久的巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能停止中美洲内战。我筋疲力尽，累得半死，几乎都走不动了；我焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏。巡回当中，我觉得自己是为公义、和平奋战的勇士，无惧地面对黑暗。可是结束后，我觉得自己像个柔弱的孩子，只想爬回母亲的膝上哭一场。喝彩、咒骂的群众一离开，我立即体会到绝然凄凉；当时若有什么引诱我情绪、身体得歇息，我一定轻易中计。

    我是在这种情况下，在德莲的办公室门上初见伦勃郎的《浪子回头》，心头不禁狂跳。漫长的抛头露面之后，父子的轻柔拥抱表达了我当时渴望的一切。我就是那旅途劳顿的儿子，只想被父亲抱一抱。我在寻找安全无虑的家，回家的儿子就是我，我只想作那回家的儿子。我处处迁徙已久：争论、恳求、警诫、劝慰。如今，我只渴望有个地方安然憩息，有归属、回家的感觉。

    那以后发生了很多事。即使我已不极度疲乏，重回讲学、旅游的生活，伦勃郎描绘的拥抱已经隽刻于心灵，远非任何情感的辞藻能形容。这幅画把我带到生命的深处，远超乎生活忙碌的起起伏伏，也代表了人心不止息的想望：渴盼落定行脚、安然无虑，并且有个长久的家。忙着与多人周旋，处理多种问题，在多处都是要角，居此之际，浪子重回家园的念头一直留在心里，在我属灵生命越来越见分量。由伦勃郎的画作引发，想要有个长远的家；这种想望越来越深，越来越强，使得画家竟成为我可靠的同伴与向导。

    从初见伦勃郎的海报两年后，我辞了哈佛大学的教职，回到车斯里的“方舟”，住了整整一年。这次，是要决定我是否要受召在“方舟”与智障的人一同生活。那转变的一年里，尤其觉得与伦勃郎的《浪子回头》格外亲近。我到底是在寻找一个家！而这位荷兰同胞（伦勃郎为荷兰人）成了我特别的友伴。那年结束前，我已决定以“方舟”为我的新家，加入它在多伦多的组织“黎明之家”。

    画作

    就在我准备离开车里斯前，友人马伯碧与妻子邀我到苏联去旅游。我的第一个反应是：“我可以看到那幅画了。”从我迷上这幅名作，就知道原画由叶卡捷琳娜大帝于1766年收藏在圣彼得堡的隐士园艺术馆。革命后该城改名为列宁格勒，最近又恢复原名称。那幅画还在原处；从没梦想过这么快就有机会亲得一见。我当然很想拥有第一手资料，去认识这个影响我的思想、情感、感受甚深的国家。但是想到能有机会坐在显露了我心中渴望的画作前一探究竟，欲睹苏联真貌的期盼就一点也不足道了。

    从启程那一刻起，我就知道长远以“方舟”为家的决定，与苏联之旅有密切的关联——这个关联，我敢确定就是伦勃郎的《浪子回头》。我隐约觉得亲睹这幅画，能让自己经历前所未有的重返家园的奥妙。

    筋疲力尽地讲完学回到一处安歇的地方，就是回家；离开老师、学生的世界，住进为智障人士成立的团体，就是回家；到一个用高墙森严的守卫将自己与世界孤立的国家，与她的人民见面，也可说是一种回家的样式。除此以外，也超乎此。“回家”于我是步步走向展臂等待我、想要永远的怀抱我的祂。我知道伦勃郎深深了解这灵里的重返家园。我知道，当伦勃郎画浪子回头时，他的生活经历，一定使他深深明白了何为真正、永久的家。我觉得如果进入伦勃郎描绘的父与子、神与人、怜悯与痛苦的爱中，我就能识透生与死。我隐然盼望，有朝一日藉着这幅画作能道尽我对爱的观感。

    人在圣彼得堡是一回事，有机会在隐士园静静揣想《浪子回头》又是另一回事。待我看见等着进博物馆的人潮，不由得焦急起来。我怎能看到最想看的那幅画？而又能看多久呢？

    还好，我的忧虑得以解脱。我们在圣彼得堡的正式行程结束后，伯碧的母亲马苏珊女士(SuzanneMassie)那时住在该地，邀我们到她的家住几天。马女士是俄国文化、艺术的专家。她的著作《黄鹂之境》(Thelandofthefirebird)，对这次旅游的事前准备助益非浅。我问她：“我到底怎么能就近观赏‘浪子回头’呢？”她说：“卢云，别着急。我一定会让你看到你心爱的作品，而且让你看个够。”

    在圣彼得堡的第二天，马女士给了我一个电话号码，说：“这是我的好朋友艾力士-布达兹夫的电话，找他，他会帮忙你看到你的‘浪子回头’。”我离开打电话，艾力士以略带口音的英文一口答应，约我在非观光客入口的侧门见面。

    1986年7月26日，星期六，下午两点半，我沿着涅瓦河，经过隐士园的正门，找到艾力士指示我的门口。有位坐在一张大桌前的人，让我打电话找艾力士。不多久，他出来迎接，态度极其和善。他带我穿过华丽的长廊，优雅的阶梯，到了观光客游览不到的角落。那是个天花板很高的长形房间，看起来像以前的画家工作室；四处堆放着画作。中间有几张大桌子和椅子，堆满了东西和纸张。我们坐了不一会儿，就看出艾力士是修复部门的主管。他极其和善，并且对于我想要花时间看伦勃郎的作品深感兴趣。只要我需要，他都愿意帮忙。他立刻带我去看《浪子回头》，并且告诉守卫不要打搅我，让我在那里。

    我来了，正对着三年来朝思慕想的画作，深受其华严之美震撼。它的尺寸比实物大。丰润的红色、棕色、黄色；阴暗的后景，亮丽的前景，尤有甚者，所有的光亮环抱着父子二人，四周又有四个神秘的旁观者，这一切都远出乎我意料。我曾想过，原作品是否会叫我失望；事实刚好相反。这幅画的高华与风采似乎使周遭的每样东西退居幕后，也完全擒获了我。来到这里，的确是回到家了。

    很多观光团随着导游快速地来去；我坐在画前的一张红绒椅，就这么看。现在看的是真品！不仅有父亲拥抱着归家的儿子，还有大儿子与其他三个人物；这是张巨大的油画，八尺高，六尺宽。我花了好一段时间只是叫自己体认自己已经在那里，只是慢慢品位自己确是身处梦寐已久的作品前，单单享受我是独自一人在圣彼得堡的隐士园，观赏“浪子回头”，爱看多久也没关系。

    这幅画的位置再理想不过了；墙上有扇窗以八十九度斜角，将充足的光线映照在画上。坐在那里，我发觉光线随着下午时间益见饱和，耀眼。四点钟，太阳又以不同的光芒笼罩画面，而阴暗的陪衬人物——早上看来还模糊——似乎走出了黑暗的角落。夜色将近，阳光益发金金闪耀。父子二人的拥抱也更加强烈，深沉，而旁观者似乎更直接地参与这复合、赦免、心灵得医治的场面。我渐渐体认到，每一光影变化都是一幅不同的《浪子回头》，而我为这自然与艺术的水乳交融，看得出神良久。

    等艾力士再现身，两个多小时已经不知不觉溜走。他笑容亲切，并作出鼓励的手势，提议我去喝杯咖啡，小憩片刻。他带我穿过雄伟的厅堂——多为旧时沙皇的避寒行宫——回到刚才去过的工作室。艾力士与同时已经准备了满桌的面包、乳酪、甜点，请我都尝尝看。当初想要静观《浪子回头》，却做梦都没想到能与该艺术馆修复艺术品的诸君子喝下午茶。艾力士与同事把他们对伦勃郎作品的了解倾囊相授，也很想知道我何以对这幅画如此着迷。听了我属灵角度的观察与反思，他们即惊讶也有些不解，不过听得很开心，一直要我多说些。

    喝完咖啡，我又回到画前留连了一小时。知道守卫与清洁工毫不含糊地让我知道：艺术馆要关门，我待得够久了。

    四天以后，我又去看了一次《浪子回头》。那次发生了很有趣的事，非写出来不可。由于晨光照在画上的角度，使得光漆散出搅乱视线的光泽。所以，我就把一张红绒椅挪到反照不出光泽的角度，好再清楚看到画中人物。有个年轻守卫，戴着帽子，身着类似军装的制服，看见我竟如此放肆地随意搬动椅子的位置，非常生气。他走过来，以一连串俄语和世界通用的手势，命令我把椅子搬回原处。我指着太阳和画布，试着向他解释搬椅子的原因，可是白费力气。我只好把椅子搬回原处，然后坐在地板上。但是，守卫却更恼怒。我比手划脚地试着要他同情我的烦恼。守卫就要我坐在窗下的暖气机上。那里角度不错，不过有个馆内解说员带着大群人走过来，演词命令我下来坐在红绒椅上。守卫见状又非常愤怒，用了大堆话语和动作告诉解说员，是他要我坐在暖气机上的。

    解说员好象不服气，不过，他还是决定重新招呼那批观光客。他们正在看伦勃郎的作品，猜测人物的大小。几分钟后，艾力士来探望我。守卫立刻走上前，两人谈了很久，守卫显然在说明出了什么状况。可是讨论得太长，我突然担心起会有什么以外。然后，艾力士突然离开。我一时感到很歉疚，招惹这般麻烦，恐怕他生我的气。不过，十分钟后，艾力士回来了，还拿了一把四脚漆金的红绒椅，特别为了我！他咧开嘴笑，把椅子放在画前，招手要我去坐。艾力士、守卫和我，三人都笑了起来。我有了自己的椅子，不再有人不同意。突然，整件事变得很滑稽。三张空椅子，不容人搬动；然后从行宫其他房间搬来的这张华美扶手椅，却任我随意搬动。多么豪华的官僚！我想如果画中人目睹整个过程，也会与我们同笑吧，我无从知道。

    我总共用了四个多小时看“浪子回头“，记下了导游与观光客的话，阳光强弱的不同效果，以及我内心深处的经历。我越来越溶于耶稣讲过，伦勃郎画过的这则故事。在隐士园度过的珍贵时刻，有朝一日可会开花结果？

    事件

    造访隐士园几周后，我就抵达多伦多“方舟”的“黎明之家”担任牧职。虽然我已经用一年弄清楚自己的服事路向，辨明天主是否召叫我与智障人士一同生活，我还是担忧，怀疑自己能否胜任。我以前并没有多花心思在智障问题，恰恰相反，我的焦点一直是大学生与他们的问题。我会讲课、写书、如何有条理的讲解、如何定标题、小标题、如何建构理论、如何分析，我根本不知道如何与那些不会说话的人沟通。事实上，就算智障人士能够说话，也对逻辑辨证，立论充足的意见没什么兴趣。如何向这些以他们的心，不是以他们的脑聆听的人宣讲福音，我就知道得更少。

    我于1986年8月来到“黎明之家”，深信这是无误的抉择，不过心里仍满了对前路的不安。尽管如此，我深信在课室待了二十多年后，如今要信得过天主以其特有的方式爱心灵贫穷的人，即使我没什么给他们，他们却能给我很多。

    抵达后，第一件事就是找个好角落把《浪子回头》挂起来。我的工作间很理想。不论我坐下读书、写东西、谈话，都能看见那幅画。父子间那不可思议的拥抱，后来成为我灵程中密切的一部分。

    从我去过隐士园后，对画中的另四个人物知道得更多。两男两女，伫立在光晕四周的空间，父亲喜迎归家的儿子之处。他们的眼神让人好生疑惑，究竟，他们对所见的场面有何感受、想法？这些旁观的人，引起了各种解释。当我省思自己生命的旅程，愈发觉得自己长久以来都在扮演旁观者的角色。我经年在属灵生活的各方面指导学生，帮助他们明白属灵生活的重要。可是，我自己可曾敢走进中央，跪下，让宽恕的天主拥我入怀？

    表达意见，设定立论，辨明立场，或厘清眼界，这类单纯的事向来都给我掌控在握的感觉。通常，我若能掌握得住事理不明的情况，就能心觉安然，如果甘冒自己受情况掌控的险，心就安定不了。

    当然，也有祈祷、静修、或与属灵长者交谈频繁，但是我从未完全撇弃旁观的角色。虽然心底始终渴望能成为圈里人往外看，却一而再、再而三地选定外人的位置，由外朝内观望。有时是好奇的观望，有时是嫉妒地观望，有时是焦躁地观望，偶尔也有柔情地观望。但是，放下安全、重要的旁观位置，似乎是从身跃入茫茫的未知境界。我很想控制自己的灵程，至少仍旧能预估一些成果，撇弃旁观的安全，成为软弱的归家儿子，简直太不可能了。教导学生，传授历世历代对耶稣的言行提出的诠释，披露先贤选择的灵程，就好像画中旁观的四个人，围观那只应是天上有的拥抱。站在父亲身后的两个妇女有远有近，坐着的男人凝望空间、眼光游移不定，高大直立的男人则不以为然地看着眼前平台上的情景——他们代表各种不愿置身的态度。淡漠、好奇、发呆、或专心观察。有人凝望，有人观看，有人站在背景里，有热靠在拱门上，有热俩感手交叉席地而坐，或战栗彼此紧握着手。我对这些内里或外在的态度再熟悉不过了。有些看来比较自在，但是所有的人都没有直接参与在这场父子的重逢中。

    从在大学教书到与智障朋友同住，至少朝着父亲拥抱屈膝的儿女子那座平台上迈前了一步。那是光明、真理、爱心之处；是我极想去，临之也情怯的地方。在那里我将得到一切我想望的，一切我曾希翼的一切我将需要的；在那里我也必须放开我紧握在手的。在那里我迎头看见：真正地接受爱、赦免与痊愈，远比付出更为艰难。在那里不再是赚取、配得、犒赏；那里全是降服、全然信靠之处。

    我到“黎明之家”不久，有个叫琳达的年轻美丽的女孩，搭着我的肩膀说：“欢迎！”琳达有唐氏综合症。她对每个新来的都这么说，而且满怀爱心与坦然的信心。可是我怎能受她拥抱？琳达与我素昧平生，毫不知道我来“黎明之家”以前是做什么的。她从未撞见我的黑暗面，也未发掘我的光明角落；她从未读过我写的书，听我演讲，也未曾与我好好地谈过话。

    所以我大可以笑一笑，说她可爱，然后若无其事地走开？或是琳达正站在那个平台，以她的手势说：“上来，不要害羞。你的天父也想拥抱你！”不论是琳达的欢迎、伯碧的握手、葛瑞高里的笑容，亚当的沉默，或是雷蒙的言词，我每次似乎都在取决，到底要“解析”他们的表态意所何指，还是单单当作是更上一阶，更亲近一点的邀约。

    在“黎明之家”的日子并不容易，我经历了许多内心的挣扎，也尝到精神、情感、与灵里的痛苦。但是没有，绝对没有一样蕴涵着已经到家的感受。从哈佛到“方舟”只不过是一小步，由旁观者变为参与者，由批判者变为悔改的罪人，由传授爱的教授变为被爱的人，我丝毫不明了回家的旅程有多么艰辛，我不明了自己的抗拒心有多根深蒂固，而“恍然彻悟”、屈膝任泪水奔流会有多心折。我不明了置身伦勃郎画作所描绘的重大事迹有多困难。

    趋向画作中央的每一小步，都像是达不到的一项要求：再次要求我放开掌控的意欲，再次撇弃预知生命的渴望，再次捻熄不知这一切导向何方的恐惧，再次降服于不止息的爱。我知道，自己若没有经历无先决条件的爱，就永远活不出最大的爱的诫命。从传授爱到让自己被爱的历程，远比我所理解的漫长。

    异象

    自我来到“黎明之家”所发生的事，多数记在日记里、笔记本上。可是若要以原貌示人，并没有多少合适的能与他人分享。用词太粗糙、太喧嚣、太“血淋淋”、太赤裸。现在时机成熟，我能够回顾那些翻腾的日子，以比当时更客观的态度描述那引起一切心灵争战的地方。我还是不能完全自在地依偎于天父安适的怀里。从多方面看，我还正朝着中央移动。我还是像那个浪子：外游，准备演讲，期想到了天父的家，会是什么景况。但我确实已在回家的路上；我已经离开远方，又感受到爱就在身旁。所以，我能够分享自己的故事，其中有盼望、有光亮、有安慰。我过去几年的生活是故事的一部分，不是困惑与绝望的经过，而是走向光明的旅途点滴。

    伦勃郎的画在那段时期里，一直在我心头上。我换了很多地方悬挂：办公室、教堂“清泉”（黎明之家的祈祷屋）的起居间，然后又回到教堂。在“黎明之家”，或在外，我演讲时多次提起这幅画：对智障的人与他们的帮手，对神父与牧师、或形形色色的人。我越讲“浪子回头”，我越看作是我个人的图画。上面不仅有天主想要讲给我听的故事精髓，也有我想要讲给天主、讲给人听的故事精髓。全部的福音尽在其中，我的全部生命尽在其中，我全部朋友的生命尽在其中。这幅画已成了一扇奥妙的窗，我能够跨过，进入天主的国度。这又好像一扇巨门，我能够穿越迁至生命的彼岸，再回头观望此岸的人与事，观望那拼织成我生命的各色奇特组合。

    多年来我仔细观察人生百态，想要瞥见天主：孤独与爱心、悲伤与喜乐、仇恨与感恩、战争与和平。我寻求了解心灵的起伏，辩识出只有称作爱的天主才能满足的饥渴。我设法找出超乎片刻的长久，超乎现时的永恒，超乎惊惧畏缩的完全的爱，以及超乎人间悲情炎凉的属天慰藉。我不时指陈，渴望跨越生命的有限，晋身那更大、更深、更广、更美，超乎人所思所想的境界。也不断地说，这境界现今就看得见、听得见、摸得着，只要你肯相信。

    我在“黎明之家”的日子，踏进了前所未有的内心世界。那是天主停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。祂提名呼唤我，说：“你是我的爱子，我喜悦你。”这也是我亲尝不属这世界的喜乐与平安之处。

    这地方一直在那里。我早已知道那是恩典的泉源。然而，我总是不得其门而入，不能真真实实地住在那里。耶稣说：“谁爱我必遵守我的话，我父也必爱他，我们要到他那里去，并要在他那里作我们的住所。”（若十四23）这句话一直铭记在心。我是天主的家啊！但是要体验这番话的真切却非常不容易。没错，天主居住在我最深处的内心世界，可是我怎能呼应耶稣的召叫“你住我内，正如我住你内”（若十五4）。天主的邀约清楚明显：在天主以为家的地方为家，这是最艰难的属灵挑战，看起来是无法完成的任务。

    我的心思、感受、情绪、热望，常常远离天主选择为家的地方。回家，留在天主的居所，倾听真理与爱的话语，的确是我最怕的旅程，因为我知道天主是忌邪的恋人，祂要的是我整个人。我什么时候才准备好接受这种爱？

    天主自己指示了方法。在“黎明之家”的日子，频受情感或身体危机的干扰，所以只好更以九牛二虎之力试着回家，试着在寻得见天主的地方寻见天主——我的内心圣所。我不敢说已经到家了，这一辈子都不能。因为寻见天主的路途远超乎死亡的界限，这虽然是漫长、耗神的旅程，但沿途也充满惊喜，叫我们浅尝抵达最终点的滋味。

    第一次看见伦勃郎的画，不像现在这么熟悉天主在我里面的家。但是我对父亲拥抱儿子的浓情令我知道，自己正拼命寻找一个地方，一个像画中的年轻人被安然怀抱的地方。当时我不能预见需要做什么才能走近那个地方，为着事先不知道天主在我身上的计划，心存感恩。但是，为了经过内心的痛苦，内心开辟了新天地，我亦深深感恩。如今，我有个新使命，就是从那新天地传讲、书写、传诵回我自己生命里的多方天地，以及别人汲汲营营的生命。我必须跪在天父面前，将耳朵贴近祂的胸膛，不受打搅地聆听祂的心跳。然后，然后我才能小心、温柔地道出所听见的。现在我知道，要从永恒向今时传述，从长久的喜乐向我们在世的短暂生命传述，从爱之家向惧怕之家传述，从天主的居处向人的住所传述。我深知使命之艰巨，但我亦信这是唯一的道路。大家或可称此为“先知的”异象：以天主的眼目看人世。

    这对于凡人如我实际可行吗？更要紧的是：这真的是我的选择吗？这不是形而上的问题，而是使命的问题。我被召进入我生命里的圣所，也是天主所选择的住所。到达该处的唯一途径是祈祷，不住地祈祷。众多争战，众多痛苦可以理清前路；但我确信，只有藉着不住祈祷，才能登堂入室。

    大儿子、小儿子、父亲

    看到“浪子回头”那年，我的属灵历程可分为三个阶段，藉此也建构了我的故事。第一阶段是作小儿子的经历。长年的大学执教，密切参与中南美时事，颇令自己迷茫。我投身各种运动，离家遥远，遇见生活方式、理念形形色色的人。然而到头来，觉得流离疲惫。看见画中父亲如此温柔地触摸小儿子的肩头，拥他靠近心怀，深觉自己就是那个迷失的儿子，想要回家，像他一样被拥入怀。长久以来，我以为自己是返家路上的小儿子，期待父亲迎接的那一刻。

    然而，我的观点出其不意地转变了。先前走投无路的感觉使我深深认同小儿子；自从去法国与圣彼得堡的隐士园艺术馆后，这种感觉已经退居意识的幕后。我决定加入多伦多的“黎明之家”，因此觉得比先前塌实些。

    属灵旅程的第二个阶段，是由一位朋友引发的。英国来的葛维耿自去年起，成了知我甚深的挚友。有天晚上，与他谈起伦勃郎的画。葛维耿若有所思的看着我说：“我觉得你更像大儿子。”就是这句话，为我内心开辟了一方新天地。

    坦白说，我从没有认为自己是大儿子。但是，经葛维耿当面挑明，无数念头掠过我脑海。首先，我确实在家中排行老大，就凭此简单的事实，我觉悟到自己一直过着肩负责任的生活。从六岁起，我就想作神父，从未改变过心意。出生、洗礼、坚振、神品都在同一间教会。我向来顺从父母、老师、主教，还有我的天主。我从没有跷家、浪费金钱时间或追求感官享受，也没有迷失于“淫荡醉酒”（路二十一34）。我一生读是负责、守成、顾家。即便如此，其实我跟小儿子一样迷失。突然，我以崭新的角度审视自己，看出自己的嫉妒、怒气、多疑、固执、阴暗，尤有甚者，不易察觉的自义。我发现自己多么地会抱怨，思想、感受中夹杂了何其多的憎恨。我一时百思不解：我怎么会把自己比作小儿子？我确实是大儿子，虽然毕生“留在家”，却与小儿子一样迷失。

    我在父亲的农田辛勤劳作，却从未完全体会在家的喜乐；非但不为自己得到的好处感激，反而变得愤恨：嫉妒弟弟、妹妹出去瞎闯，却被欣喜地迎接回来。在“黎明之家”头一年半，葛维耿那句明察秋毫的话，不断指引着我的内在生命。

    然而，之后还有更多的经历。庆祝自己晋铎神父三十周年后的几个月，我逐渐落入极黑暗的内心世界，体验了内心无边的痛，甚至到了不堪留在所属团体的地步。我只的离开，找别人帮助我度过这场挣扎，直截了当地医治我的内心创伤。我只带了几本书，都是有关伦勃郎与浪子回头比喻的书。我住处偏僻，远离友人、团体，读到了这位荷兰画家一生坎坷地走过困苦历程，终至完成这幅杰作，给我很大的安慰。

    我花了不少时间看他在落魄、梦醒、悲伤时创作的精彩画作，也明白了几已失明的老人以全然饶恕、慈怜的手势抱着儿子，是如何从伦勃郎的画笔下出现。人必得在生命旅程中死过无数回，流过无数泪水，方能绘出如此谦逊的天主的肖像。

    也就是经历无边的内心痛苦之际，另有一位朋友道出我极需的一句话，开启了属灵历程的第三个阶段。莫诗丽自七O年代即加入“黎明之家”，也多亏了她的出力我才加入，而且在我有困难的时候支援我、鼓励我。只要能得到内心的自由，无论多大的苦都要捱过去。我“隐居”的当儿，她来看我，谈起“浪子回头”，她说：“不管你是大儿子或小儿子，你受召是要成为父亲。”

    她的话有如晴天霹雳！几年来与这幅画朝夕相处，看老人拥抱儿子，我从未想到：父亲的角色，才能完整地诠释我终其一生的使命。

    她不容我辩解，又说：“你一辈子在找朋友，从我认识你，你就不停地寻找人的关爱。你对一大堆事情有兴趣，你四处找人注意、赏识、肯定你。该是发挥你真正使命的时候了——作一个父亲，迎接子女回家，不质问他们任何问题，不求任何回报。看着画里的父亲，就会知道你受召的位分是什么。在‘黎明之家’，我们以及你周遭的人，大多数不需要你作好朋友，甚至不需要你作友善的弟兄。我们需要你作父亲，发挥真爱的权柄。”

    望着身穿红袍的胡须老人，很不甘心把自己想成哪个模样。我颇能认同花天酒地的小儿子与忿忿不平的大儿子。可是像那个老头子，不怕失去什么，因为已经失去了一切，只有付出，这念头令我惊怕不能自己。不过伦勃郎六十三岁过世，我的年纪与他相近，而不是与那两个儿子相近。伦勃郎愿意把自己摆在父亲的位分，我又有什么不能？

    受莫诗丽激励，也过了一年半，我逐渐寻得属灵的父职。这是场缓慢、艰辛的过程，有时也想就一直作儿子，永不变老。然而，我已品尝孩子的回家、以饶恕、祝福的手势欣喜若狂地抱住他们的喜乐。如今，我也略微知道，如何作个不质问、单单想要迎接孩子归家的父亲。

    自从我第一次看伦勃郎的海报，生活的林林总总不仅激发起写这本书的灵感，我也从其中得窥本书的结构。首先我要思考小儿子，然后大儿子，最后是父亲。因我的确是小儿子，也是大儿子，也正要成为父亲。若你也愿意亲自踏上这趟属灵旅程，我衷心祈盼，你也能在内心不仅寻见迷失的天主的儿女，也能寻见兼为慈父、慈母的天主。

    耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。

    当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!他便起身到他父亲那里去了。

    （路加福音十五12-20）

    1、伦勃郎与小儿子

    伦勃郎画“浪子回头”已近生命尽头，所以很可能是他的最后几幅作品之一。我越看，越读，越觉得这是他颠沛、苦涩的生命写照。从《浪子回头》与未完成的《西默盎与婴孩耶稣》可以看出来，画家对年迈的自己有什么感想——肉身的目盲与心灵深处的洞见密切相关。老西默盎抱着柔弱的婴孩，老父亲拥着疲惫的儿子，皆显出画家的内心观照，也令人想起耶稣对门徒说的话：“看见你们所看见的，那就有福了。”西默盎与浪子的父亲内里怀有那奥秘的光，藉此得以看见。这是深藏于内心的光，散发出温柔的美。

    这内在的光已经隐藏了很久，伦勃郎经年未寻见。只有藉着经历的百般伤痛，他才逐渐了悟：他所画的光是出于自己内在的光，藉着他散照。还没有像父亲以前，伦勃郎长久以来都是那个年轻人，“把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。”（路十五13）

    伦勃郎的这幅晚期自画像极为内敛，也由此看出他画光晕的老父亲与老西默盎的功力。看这幅画，我绝忘不了年轻时期的伦勃郎，实在是集浪子的特点于一身：卤莽、自满、挥霍、风流、无礼。他三十岁那年，把自己与妻子莎丽姬雅画成在烟花馆里的浪子与烟花女。画中不见室内摆设，只见他醉熏熏地，眼睛半张，目光贪婪色欲，讽刺地瞪看画的人，似乎在说：“真是爽极了！”他又手举起半满的杯子，左手放在一个少女的后背；少女目光中闪动的情欲不亚于伦勃郎。伦氏一头卷曲的长发，绒帽上别有硕大的羽毛，皮靴、金手把的剑触及两个快活人的背。两人有何居心，再清楚不过了。右上角的垂帷，也令人联想阿姆斯特丹恶名昭彰的红灯区。看这年轻的伦勃郎自比浪子，冲动的自画像，简直不能相信，三十年后，以锐利眼光透视生命奥秘，去描绘自己的是同一个人。

    所有写伦勃郎传记的作家，都说他年轻时心高气傲，对自己的才华深信不疑，而且急欲探索外面的大千世界。他游走社交圈，喜欢摆阔，对自己的贵重东西毫不经意。伦勃郎最大的问题当然是钱，他赚得不少，花的不少，损失的也不少。他的大部分心神，耗费在冗长的财务纠纷或破产的诉讼案。他三十出头的自画像，钟情于华丽的衣饰，宁取金链而舍传统的浆洗白色衣领，故作惊人地带些特异的帽子、头盔，或头巾。虽然这些华服可解释为练习或展示绘画技巧，但是也看出画家自大的个性，不单单画来讨好客户而已。

    然而，短暂的成功、名声与财富之后，哀伤、霉运、灾难接踵而至。伦勃郎的各样遭遇可说是一言难尽，与浪子的经历相似。儿子于1635年夭折后，两个都叫柯内尔莉娅的女儿也先后于1638年、1640年死亡。他深爱敬重的妻子莎丝姬雅则于1642年过世，留下九个月大的儿子提多。莎丝姬雅死后，伦勃郎生活痛苦、问题不断。与提多的奶妈狄尔丝一段纠葛最后对薄公堂，狄尔丝被关进疯人院，之后与史桃芙的结合比较稳定。她生了个儿子，但于1652年夭折，然后生了个女儿，也叫柯内尔莉娅，也是唯一比伦勃郎活得久的子女。

    这些年间，伦勃郎的画家名声剧跌，不过还是有些收藏家或评论家认为他是当代大师。他的经济拮据到法院判他无力清偿债务，要他签字将所有的产权移交给他的债主以免破产。他的一切东西，自己的与其他画家的作品，手制的大批艺术品，还有在阿姆斯特丹的房子与家俱，在1657年与1658年分三次拍卖。

    伦勃郎生前并未完全摆脱债务的纠缠，不过他在五十出头已寻得了些许平静。在这段时期，他的画作越见着墨于温暖而内敛的氛围，可见他并没有因生活上的诸般幻灭而愤世嫉俗。这些经历反而澄清了他的视野。罗森伯格(JakobRosenberg)写道：“他审视人与自然界的眼光更见深入，不再受表象的繁华或缤纷的摆设分神”。（《伦勃郎的一生》）1663年，史桃芙病逝；五年后，伦勃郎目睹爱子提多成家、暴毕。而伦氏本人于1669年过世，孤单、潦倒。只有女儿、媳妇、孙女仍然在世。

    当我看浪子跪在父亲前面，把脸贴向他胸前，简直就是曾经受尊崇、满有自信的艺术家痛切地体认到，他揽在身的荣华到头来是空空如也。早年的自画像，年轻的伦勃郎在烟花馆穿金戴银，如今瘦削的身躯只披件破旧的内袍，而他穿来长途跋涉的凉鞋也已经破烂。

    目光从悔改的儿子移至慈怜的父亲，我看见早年由金链子、马具、头盔、蜡烛、灯台反射的闪闪光芒已经暗减，如今为老年的内心光芒取代。从诱人追求更多财物、名声的荣华，伦勃郎进入蕴涵于人的灵魂，并且胜过死亡的光华天地。

    那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。

    （路加福音十五12-13）

    2、小儿子离家

    大逆不道

    伦勃郎这幅画的全名是《浪子回头》。“回头”，意味着先有离开。回头是离家以后回家，曾经远走，如今知返。迎接儿子的父亲高兴极了，因为这个儿子“是死而复生，失而复得的”。迎接迷途儿子的巨大喜乐，隐藏着先前的巨大悲伤。寻见的背后是失落，回头的底线是离开。观看这充满喜乐、温馨的重聚，我必得品尝于此之先的悲伤情节。当我有勇气深探离家的含义，我才能真正的了解什么是回头。画中小儿子身着棕黄色的内袍，由父亲的红袍和谐相衬下，看来如此美丽。事情的真相却是：儿子穿的是破衣，表露出了他背后的凄惨绝境。从父亲慈怜的拥抱来看，我们的破碎或许显得美观，然而这破碎别无他美，只有受慈怜环绕而显出的美。

    要澈悟慈怜的奥秘，必须诚实地审视引出慈怜的真相。事实是，早在回头、回转前，儿子离开了。他对父亲说：“请把我应得的一份家产给我”，然后收拾了所有得到的东西，就离开了。路加写得如此简洁、平铺直述，很难完全体会此处记载的情景是伤人、忤逆，是前所未闻的行径，与当时尊重长辈的传统公然背驰。肯尼士-贝雷(KennethE.Bailey)在《比喻的研究》一书中，解析浪子故事，见解精辟，他说小儿子离家的态度，无异于巴望父亲早死：

    十五年之久，我询问世界各地的人，从摩洛哥到印度，从土耳其到苏丹：若父亲还健在，小儿子要求分家产是什么意思。每次的回答都一样……我们的对话通常如下：

    你的村里，有没有人提出这种要求？

    从来没有！

    可有人能提出这种要求？

    绝不可能！

    若真有人提出来，会怎样？

    他父亲一定揍死他！

    为什么？

    这个要求的意思是——希望父亲快死。

    儿子的要求不仅是分家产，也是要求有权处置他得到的那份财产，贝雷解释说：“父亲虽然把家产移交给儿子，可是在他有生之年……还是有权利靠这些收益为生。故事里的小儿子获准随意处置，可见是他索求的。父亲过世前，他根本无权过问。‘老爸，我等不及你死’的想法，于此不言而喻。”

    所以，儿子“离家”，其实是个比第一次读后可能有的感受更冷酷的行为：断然弃绝了所出生、成长的家，斩断了所处社会看重、维系的珍贵传统。当路加写“往远方去了”，他指的不仅是年轻人想看看更宽广的世界。路加是说彻底地与代代相传，奉为圭臬的生活、思想、行为方式的决裂。这不仅是冒犯，根本就是背逆了社会与家庭珍惜的价值观。“远方”，实为鄙弃原本家里敬崇的每样事物的世界。

    这种解释于我非比寻常，不只是叫我从历史背景正确地了解这则比喻，而且，更重要的是藉此发现我自己里面的小儿子。刚开始，很难体会我的生命旅程是叛逆背道的。我不认为自己是扬弃传承的那种人。可是，我再仔细审视，自己常常用些间接的方法，宁可到远方，而不愿就近在家，我里面的小儿子就浮现了。我是在讲属灵的“离家”，与肉身的离开（我大半生是在心爱的荷兰之外度过的）完全是两回事。

    比起圣经中的任何故事，浪子的比喻最能表现出天主无止境的慈爱。在属天之爱的光照下，设想自己在那则故事里，才沉痛了悟：离家，比我意料中更接近自己的属灵经验。

    伦勃郎画中的父亲迎接儿子，几乎没有外在的动作。相形之下，1636年蚀刻描绘的浪子故事则动感十足：父亲奔向儿子，儿子投向父亲脚前。隐士园的这幅是三十年后的作品，表现的是绝然静止。父亲触摸儿子的肩膀是永存的祝福，儿子憩息于父亲胸前是永恒的平安。屯博尔(ChristianTumpel)在《伦勃郎》中，则写道：“这静止的画面里，接纳与宽容的那一刹那是永恒的。父子二人的动作道出永远长存、不可磨灭的一些东西”。罗森伯格论此景象时，说得极美：“父与子这组人物，外观来看几乎没什么动作，但内里却奔腾不已……这则故事并非论及人间的父爱……此处表达的含义是：属天的慈爱与怜悯有能力化死亡为生命。”（《伦勃郎的一生》）

    充耳不闻

    离家，不仅是桩受时空限制的历史事件，同时，也否定了属灵事实：我的全人都属于天主，天主把我抱在祂永恒的胸怀，安然无虞。我是刻在祂的手掌心，藏在祂的荫庇下。离家也忽视了真理：天主“造成了我的五脏六腑，祢在我母胎中缔结了我，在暗中构形了我”（咏一三九13~15）。离家，就是过着似乎无家可归的日子，非得往远方才找得到家园。

    家乃是我生命的中心，在此能听见“你是我的爱子，我喜悦你”的声音。同样的声音，与第一个亚当说话，也与耶稣——第二个亚当——说话；同样的声音也向所有天主的子女说话，使他们即或活在黑暗的世界，却可得自由，依然停留在光中。我听过那声音，过去对我说话，如今继续对我说话。这是永不受搅扰的爱的声音，发自永恒，在听见的地方赐下生命与爱。当我听见那声音，就知道我与天主安居，什么也不怕。身为天父的爱子，“纵使我应走过阴森的幽谷，我不怕凶险”（咏二十三4）。身为爱子，我能“治好病人；复活死人；洁净癞病者；驱逐魔鬼”（玛十8）。而且我既然“白白得来”，也能“白白舍去”。身为爱子，我能质询人、安慰人、警戒人、鼓励人、而无惧见弃或需要嘉许。身为爱子，我能忍受逼迫，而不急着报复；蒙受称赞，而不以此为美德的证据。身为爱子，我能受折磨、杀身，而不怀疑天父给我的爱比死更坚强。身位爱子，我能自由地献身而活，献身而死。

    耶稣已清楚显明，祂在约旦河与大博尔山听到的声音，我也听得见。祂也清楚显明，正如祂与天父同住，我有与天父同住。祂为门徒向天父祈祷说：“他们不属于世界，就如我不属于世界一样。求祢以真理祝圣他们。就如你派遣我到世界上来，照样我也派遣他们到世界上去。我为他们祝圣我自己，为叫他们也因真理而被祝圣。”（若十七16~19）这段话彰显了我真正的居所、真正的住处、真正的家园。信心就是大胆地信靠，家过去一直在那里，将来也会一直在那里。父亲搭在浪子肩头上的手有点僵硬，但是带着属天的长远祝福：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    然而，我一次又一次地离开家，逃出祝福的手掌，跑到远方去寻觅爱！这是我生命中最可悲的一点，也是旅程上遇见的很多人最可悲的一点。我不知为何对称我为“爱子”的呼声充耳不闻，离开了唯一听得见那声音的地方，死命地在其他地方寻找在家里不复得的东西。

    刚开始，这有点难以置信。为什么我要离开想听的事情全部听得到的地方？我越想这个问题，越体会到真正的爱之声是温文、柔和的声音，在我生命最隐秘处向我说话。它不是强迫我留心听的嘈杂声音。这声音是流过许多泪水、心死过好几回、几近失明的父亲所发的声音，这是愿意让父亲触摸的人才能听见的声音。

    感受天主赐福的手触摸，与听见称我为爱子的声音，二者是为一、相同的。先知厄里亚最清楚不过了，他在山顶迎见天主，先是暴风，然而天主不在暴风里。然后是地震，天主不在地震里。然后是火，天主也不在那里。最后是极其温柔的，有人说是微风，有人说是微声。厄里亚发觉了，就掩住脸，因他知道天主在那里。在天主的温柔中，声音就是触摸，触摸即是声音（参列上十九11-13）。

    然而还有许多其他声音，吵闹、满有承诺、也非常诱人的声音。这些声音说：“出去，证明你是个能干的人。”在耶稣听见那声音称祂为爱子后，就立刻被引到旷野去听其他声音。这些声音要祂证明自己有成就、有名声、有权利，因此值得蒙爱。我也熟悉这些声音。它们总是在那里，总是渗入我质疑自己不够好，没有价值的内心天地，提醒我若不下定决心，若不费心费力，就得不到爱。这些声音要我证明自己值得受喜爱，并且一直催促我，为了受接纳，要不惜一切。这些声音嚣然否定爱是白白的礼物。每次我对称我为爱子的声音失去信心，我就会离家。然后，尾随另一声音，告诉我无数方法，去赢取我渴望得到的爱。

    可以说自从我有耳能听，就听见这些声音，而且从此萦绕心怀。这些声音藉着父母、友人、老师、同事，更多是藉着无所不在的传播媒体，从过去到现在，对我说：“让我看看你是个好孩子。你最好比你的朋友还要优秀！你的成绩怎么样？你一定要把书读完！我当然希望你能自力更生！你有什么好关系吗？你真的要跟这些人作朋友？这些奖杯当然显出你是个很棒的球员！不要让别人看见你的弱点，免得被利用！你已经为晚年打算好了吗？如果你没有成就，别人就会对你失去兴趣！死了，就空留一杯黄土！……”

    只要我与称我为爱子的声音有联系，这些问题、主意就无伤大雅。父母、友人、老师、甚至那些藉着传媒向我发言的人，他们是真诚关心。他们的警戒、劝告皆出于善意。其实，他们也有限度地表达出属天无限的爱。然而我若忘记那首先、无条件的爱的声音，这些无伤的建言会轻易主掌我的生活，把我拉到“远方”。这种情况发生的时候，我不难察觉。怒气、怨恨、嫉妒、复仇的欲念、情欲、贪婪、竞争、对立，是我“离家”后的征兆。这很容易发生。当我不是专注自己的心灵状况，发现自己能免于这些阴暗的情感、欲望、感觉纠缠的时刻实在不多，甚是气馁。

    我一直还没完全搞清楚前，又落入了旧圈套。发现自问为什么受人伤害、弃绝，甚至不受人睬。我也不知不觉中思索别人的成就、我自己的孤单，还有世人压榨我的方式。虽然刻意制止，我还是会做致富、出名、得权的白日梦。这些精神的摆荡，显示了我的信心脆弱，不太欣自己是天主所喜悦的爱子。我生怕别人不喜欢我、责备我、冷落我、忽略我、逼迫我、杀害我，所以不住地想策略自卫，确保自己能获得我自以为非需要不可的爱。这么做，我就远离了父亲的家，决意居留于“远方”。

    缘木求鱼

    此处的关键是下列问题：“我究竟属于谁？天主，还是这个世界？”从我日常耿耿于怀的事情看，我是多属世界，少属天主。一点批评就弄得我发怒，稍微受拒就搞得我忧闷，些许称赞就提升我的士气，零星成就会兴奋莫名。鸡毛蒜皮的事会令我心情昂扬或意志消沉。我就像一艘汪洋中的小船漂动。我花费不少时间、心力保持平稳，以防船翻溺水，可见我的生活无非是求生的挣扎，不是为圣的挣扎，而是由于误信我这个人如何，是由世界定夺，因此焦苦挣扎。

    只要我不停追问：“你爱我吗？你真的爱我吗？”我就是把所有的权力交付世界，置己身于捆锁，因为这个世界满了有条件的“不过”。世界说；“没错，我爱你，不过你要长得好看、聪明、富有。我爱你，不过你要教育程度高，有好职位、有好门路。我爱你，不过你要成果多、生意多、购物多。”世界的爱是无止境的“不过”。我受这些“不过”奴役，因为要悉数圆满回应这些条件，是根本做不到的，世界的爱永远都会附带条件。只要我在世界有条件的爱中寻找真正的自我，我就仍然受世界“勾引”——尝试、失败、再尝试。这是叫人沉迷不能自拔的世界，因为它所给的并不能满足心灵深处的饥渴。

    “沉迷不能自拔”是说明弥漫于社会的失落感最恰当的字眼。由于沉迷，我们紧抓着世界，声称这是成就自我的要诀。敛聚财富权力，获取高位赞美，花天酒地、满足肉欲、爱欲不分。我们沉迷其中，以为能满足内心深处的需求，其实根本不能。只要我们依旧活在世界的幻象，就深受沉迷之苦。在“远方”徒劳无功的追寻，结果是无止境的幻灭，自我也不得成就。如今令人沉迷的东西日见增多，我们也就远离了天父的家。沉迷的生活，说它是“远方的生活”实不为过。在远方，我们发出求救的呼声。

    只要我在不该找的地方寻找无条件的爱，我就是浪子了。我为什么一直罔顾真爱所在之处，只顾于他处寻找？我为什么一直离开家，离开我称作天主的子女，天父爱子的地方？我一直拿走天主赐给我的礼物——健康、聪智、情感——而且一直用来撑场面，为要受肯定，得称赞，争取奖赏，而没有用来荣耀天主。是的，我常带着它们到“远方”，为不知其可贵、只知压榨的世界利用。这简直就是要证明给自己、世界看：我不需要天主带、我可以自力更生、我想完全独立。其实骨子里是大逆不道、彻底对父亲的爱说声：“不要！”言下之意即是“我希望你早点死”的诅咒。浪子的那声“不要”，反映了亚当起初的背逆：弃绝了以爱创造、维系我们的天主。是这样的背逆置我于花园外，挨不到生命树，是这样的背逆让自己销匿于“远方”。

    再看伦勃郎描绘的小儿子回头，我看见的不只是慈怜的手势招向迷途的孩子。我看到一件大事，那就是大逆不道的终结。亚当与他所有后裔的背逆全得赦免，亚当原先领受的永生祝福也重得坚立。那双手一直是张开的，不管有没有需要爱抚的肩头。天主从未收回祂的臂膀，从未收回祂的祝福，从未停止想念祂的爱子。然而父亲不能强迫儿子留在家里。祂的爱不能强加于爱子。祂定要让他自由离开，即使祂知道这么做，会引起自己与儿子什么样的痛苦。是祂的爱，让祂没有想尽办法把儿子留在家里。是祂的爱，任凭儿子冒着失去生命的危险去寻找生命。

    我生命中的奥秘，于此揭露。因为父亲太爱我，所以任凭我离家。祝福一开始就有的，是我放下了祝福，如今依然放弃。然而父亲总是以伸出的臂膀寻找我，迎接我回来，并且在耳边轻声说：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!

    他便起身到他父亲那里去了。

    （路加福音十五14-20）

    3、小儿子归家

    迷失

    父亲拥抱、祝福的年轻人是个贫穷，极其贫穷的人。他满载财富、趾高气扬地离开，执意要远离父亲、远离所属社群，过自己的生活。然如今他空空回来：金钱、健康、荣誉、自尊、名声……全挥霍光了。

    伦勃郎对自己的光景一点不置疑。画中，他的头剃光，不再是烟花馆里满头卷发的浪子，不可一世。如今他的头好象是囚犯的头，名字为辨识囚犯的号码所取代。不论在监狱或军队，在眩目的祭仪或集中营，一个人的头发被剃，象征个人的记号被剥夺。

    伦勃郎穿的是内衣，破旧几不蔽他瘦弱的身躯。父亲与在旁观望的高个子身穿宽大的红袍，表示他们的身份、尊贵。屈膝的儿子没有外袍，那件棕黄、破旧的里衣仅仅遮住疲惫、衰残、毫无气力的身体。脚上的水泡道出旅程的漫长、窘困。凉鞋滑脱的左脚，伤痕可见。右脚一半为破凉鞋遮住，也道出他遭受的艰难苦情。

    这是个失去了一切的人……除了一样：他的剑。挂在腰间的短剑——贵族的表征——是他身上仅存的尊贵记号。甚至在他潦倒之际，还牢记他仍是父亲的儿子。不然，他一定会典卖这把值钱的剑，他的儿子位分的象征。由这把剑来看，即使他回来以乞丐、流浪汉的口吻说话，仍然没有忘记自己还是父亲的儿子。也是这常级心头的宝贵儿子名分，使他终于下定了决心回头。

    眼前这个人曾深入异地，丧失了一切。我看见的是空虚、低贱、挫败。他以前跟父亲一样，如今的模样却连父亲的仆人也不如，端是一介奴隶。

    儿子在远方出了什么事？除了物质上的后果，儿子离家，内心会有什么后果？事情演变不出所料。我离天主居住的地方越远，远难听见称我为爱子的声音，而越听不见那声音，我就越纠缠于世界的势力、摆布。

    大致情况是这样的，我不确定自己是否有个安稳的家，同时看见别人都已渐入佳境。我揣测他们升迁的原因，努力去讨好人、获取成就。我若失败，就嫉妒、憎恨这些人；我若成功，又怕别人嫉妒、憎恨我。我变得猜忌、自卫，越来越怕自己不能如愿以偿，或失去一切拥有的。

    纠结于这些索求，需要，我已经不知道自己的动机是什么。我觉得周遭的环境有负于我，不能听信任何人的一言一行。总是提防别人，失去了内心的自由，把世界二分为敌、我。

    我不觉得还有谁关心我，我为自己的存疑找凭据。无论到哪里，我都看得到，所以对自己说：“没有一个可靠的人。”我也不觉得还有谁真心关爱我。周遭的世界变阴暗，心情渐趋沉重，身体满载忧伤。生命失去意义，我成了迷失的灵魂。

    当周围的人对他不再有点儿兴趣，小儿子才彻悟自己有多迷失。这些人只在他有利用价值的时候注意他。等他没有钱挥霍，没有礼物可送，这些人心目中早已没了他。我很难体会完全为异乡客，无人相识的心境。当我们失去共通点，就是真正的孤单了。小儿子落得连喂猪的饲料也没有人愿意给他，才恍然别人视他禽兽也不如。

    我不是完全理解自己倚赖别人的程度有多少。共通的背景、历史、理念、信仰、教育；共同相识的人、生活方式、风俗习惯；共通的年龄与职业，这都是见容于人的基础。每次遇见新朋友，我总要找出两人有什么相通之处，这似乎是正常反应。我说：“我是荷兰来的。”对方的回答是：“哦，我去过那里！”或是“我那里有朋友！”或是“哦，风车、郁金香、还有木鞋！”

    不管是什么反应，双方总是要找个共通的关联。相通处越少，就越难相交，越觉得别扭。我若不知对方的语言、习俗，不懂他们的生活方式、信仰、礼仪、艺术，不知他们的食物、用餐礼节……那么我就益发觉得见外、迷失。

    当小儿子身边的人不再把他当人看，他孤立的感受就格外尖锐，是人类最刻骨的孤寂感。他是真的迷失了，也是这无比的迷失感令他醒悟过来，惊觉自己的孤独绝望，也猛然了解，自己走在死亡的路上。他与生命的来源——家人、友人、社群、旧识，甚至连食物也在内——断了线，下一步，即是死亡。他立刻看清自己选择的路径及其终点，了解自己做的致命抉择，也知道朝那方向再走一步，就会毁了自己。

    在那关键时刻，是什么令他弃死从生？是发现了最深处的自我。

    重拾童年

    不管小儿子丧失的是金钱、朋友、名声、自尊，或内心的喜乐与平安——失去其中一样或全部——他还是父亲的孩子。所以他对自己说：“我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”把这番话搁在心里，他能够回转，离开异邦，回到家乡。

    小儿子回头的意义，由他自己的话一针见血道出：“爸爸……我再也不配作你的儿子。”小儿子发现自己已经失去儿子名分的尊贵，同时因丧失了尊贵，使得他知道他真真确确是有尊严可失的儿子。

    小儿子重寻儿子名分的那一刻，亦即回头的开端，虽然他已失去名分的一切尊荣。其实，丧失一切才致使他思索自己的身份。他的儿子名分沦落至最低点；回首再思，浪子非要失去一切，才能落实于自己存在的立足地。当他发现自己宁愿被人当只猪，才惊觉自己不是猪而是人，是父亲的儿子。

    是这样的觉醒，成为舍死亡就生命的定力。一旦他再想起自己的儿子名分，就听得见——微弱地——称他为爱子的声音，也能感觉到——遥远地——祝福的爱手轻触。对父亲的爱有这番体会与信心，容或模糊不清，却给小儿子力量重申儿子名分，虽然这么做并不是因为他有什么优点。

    几年前，我自己也面临同样的选择：回头或不回头。一段原先无可限量、满有生机的友谊，后来却拉我离家越来越远，直到发现自己已经完全蛊迷其中。属灵上而言，父亲给我所有维持友谊活络的本钱已挥霍净尽。我祈祷不下去，我对工作失去兴趣，越来越难以集中精神关心别人的事。我知道自己的想法行为是自毁一途，但是我仍然受渴望爱的心牵制，求取虚假的自我价值。

    然后，当这段友谊完全触礁，我面临抉择：毁了自己，或是相信我所寻求的爱。其实……就在家里！有一声音（虽然微弱）对我轻声说：没有任何人能给我想望的爱，没有任何友谊、任何亲密关系、或任何群体能满足我流离的心最深处的需要。那温柔却坚决的声音向我讲到我的使命、我早年的矢志，以及在父家所得的许多礼物恩赐，那声音称我为“儿子”。

    被弃的痛苦，使得我几乎信不过那声音。但是身旁的友人看到我的绝望，不住力劝我跨越忧伤，相信家中正有人等待我。最后，我终于觉得克制，不更加流放自己。我去了可以独处的地方，在孤独里，我缓缓、犹豫地走回家，更清晰地听见那声音说：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    这痛苦却有盼望的经历，直指选择正路的属灵奋战之真髓。天主说：“我将生死、福祸陈明在你面前，所以你要拣选生命……且爱上主你的天主，听从祂的话，专心依靠祂。”这的确是生死攸关的问题，我们愿意囚禁我们的世界，还是求得天主儿女的自由？我们一定得做一取舍。

    茹达斯出卖耶稣，伯多禄不认祂，两人都是迷失的子女。茹达斯却没有把握，自己还是天主的子女，于是上吊自尽。从浪子的角度而言，他买了儿子名分的佩剑。伯多禄虽然深感绝望，却含泪而返，重寻儿子的名分。茹达斯选择了死亡，伯多禄选择了生命。

    我也常面临这抉择，我总是不自主地在沉沦中打转，与自己起初的美善、主赐的人性，还有基本的福祉断了联系。这种情况会一再上演，只要我自己说：“我不好，我没用，我一点价值没，我不值得爱，我什么也不是。”我能指出无数的情况、事件，使得我还有其他人深信，我的生命不值得活下去：我只是个累赘、麻烦、争端，或霸占别人时间、精力的人。

    很多人，内心都抱着这种自我的阴暗感受。相对于浪子，他们任凭这阴暗完全渗透，不留一丝光芒引领他们回头。这些人或许不会实际地了断自己，但属灵上，他们已经不算是活人。他们气馁，不再相信生命中会有美善，因此也就不相信赐他一切的天主。

    然而，天主照祂的形象造男造女，祂“看了认为好”。而且，仅管黑暗的声音喧嚣，没有任何人能涂改这件事实。

    但是，我选择儿子的名分并不容易。黑暗的声音在周遭世界企图叫我认为自己不好，只有爬上成功阶梯“有门路”，我才够称得上好。这些声音牵着我速速忘了称呼我爱子的声音，也忘了这声音提醒我说：祂爱我不是出于我有什么嘉言美行。

    黑暗的声音淹没了温文、轻柔、赐光明的声音；淹没了这不住地说：“我喜悦你”的声音。黑暗的声音，也把我拖到生命的荒郊，让我怀疑在我生命的中心，是否真有一位慈爱的天父在等待我。

    然而离开异邦只是开端，归家的路漫长又艰辛。回去找父亲的路上，你做什么？浪子做什么则甚清楚，他准备好一份台词。他觉醒过来，想起自己的儿子名分，就对自己说：“我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”读这段话，我心知肚明，自己的内在生命也装满这种说词。

    其实，我脑中常常盘旋这假想的对质：解释、夸大、道歉、声明、辩解，引来称赞或可怜。我总是与一些无形的同伴长谈，等他们质问，我则准备回应。这些内心的喃喃自语所耗费的心神令我吃惊。没错，我正要离开异地。没错，我正要回家……可是为什么要准备永不会出口的说词呢？

    理由很明显。我已经申明自己的真正身份是天主的儿女，可是从我的表象看，我要重寻的天主似乎要求我们解释过往的行经。我还是认为祂的爱附带条件，还不完全认定要回的家。在回家的路上，我左猜右疑：他们真的欢喜我回去吗？看自己的属灵旅程，漫长疲惫的归家路，满了为过往的罪疚与对未来的担忧。我明白自己的失败，失去了儿子尊贵身份，可是我还不能完全相信：过犯虽多，“恩典就更显多了”。

    我依然抱守自己没有价值的想法，给自己的定位远低于属于儿子的位分。相信完全、绝对的赦免并非一蹴即成。从人的经验来说，饶恕追根究底是对方不计前仇，对我发慈心。

    漫漫归家路

    浪子的归途，满了不清不楚的地方。他走的方向固然正确，可是却乱七八糟！承认靠自己不行，在父亲家作奴隶的待遇也胜于在异地作浪人，至于信赖父亲的爱，他还差得远。知道自己还是个儿子，却告诉自己已经失去了儿子的尊位，准备好承受“雇工”的地位，如此至少还能生存下去。他虽有悔意，却不是赦免的天主其大爱光照下发出的悔意。这是为自己设想，求生存的悔改。

    对这种心态我最清楚不过了，这好象是说：“靠我自己办不到嘛，只有认天主是我唯一的方法喽。我会去求天主赦免，希望祂能从轻发落，而且准我努力工作生存。”天主还是个严厉、审判的天主。是这种观念的天主让我歉疚、担忧，并且找出一大堆为自己设想的致歉词。臣服于这种观念的天主，并不能开创真正的内心自由，只能滋生苦毒与怨恨。

    属灵生命的一大堆难题就是接受天主的赦免。人不知为什么总是眷恋自己的罪，不容天主涂抹我们的过去，赐我们崭新的开始。有时似乎要做给天主看：我的黑暗过往是天主胜不了的，我只要做个雇工就好！

    我真的想重获儿子的全部责任吗？我真的愿意完全被赦免，以能开始全新的生活吗？我信得过自己，信得过怎么彻底的身份转换吗？我想切断对天主根深蒂固的背逆，绝对降伏于天主的爱，作一新造的人吗？接受赦免要全心愿意容天主做祂要做的事工：医治、重建、更新。只要我想自己挥手做任何一部分，所得的就是些残缺的方法，诸如作个雇工。

    身为雇工，我还是可以保持距离，身为爱子，我只能接受一切尊贵，而且预备有朝一日作父亲。

    很明显，由回转到抵家的路程需要智慧与操练，操练是成为天主子女的操练。耶稣清楚说过，天主的道路是再寻童年的道路。“你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进天国。”（玛十八3）天主不是要我长不大，祂是要我变成小孩子，变成小孩子是再次活出纯真。不是新生儿的纯真，而是认真选择的纯真境地。

    这些回返第二次童年的人，这第二次的纯真年岁又当如何描述呢？耶稣在“八福”中说得很清楚。之前，祂才听过祂爱子的声音，又弃绝了撒殚的声音，要祂向世界证明，自己值得受爱戴，祂的公开传道生涯于此开始。第一步是呼召门徒跟从祂，加入传道行列。然后祂上了山，召聚门徒在身旁，就说：“神贫的、哀恸的、温良的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的、为义受迫害的是福的”。

    这段话勾勒出天主儿女的画像，是耶稣，天主的爱子的自画像，也是我的画像。“八福”指给我最简单的归家旅程路线，回到我父家中。等我回到家，感受父亲的拥抱，就会明白我不仅归属天上，地也将成为我继承的产业，那是我不蛊迷、不挤迫，自由自在生活的地方。

    成为小孩子就是活出“八福”，找到天国的窄门。伦勃郎知道吗？我已分不清是比喻指引我看出画中的新境界，还是画指引我发现比喻的新境界。从归家男孩的头，我则看到第二个童年的描绘。

    我依然清楚记得，有一次拿伦勃郎的这幅作品给朋友看，问他们看到了什么。其中有个少妇站起来，走到巨大的《浪子回头》复制画前，手放在画中小儿子的头上，说到：“这是刚从母腹出世的婴儿头。你们看，还湿湿的，而且脸部画得象胎儿一样。”当时在场的人，蓦然看懂她说的。莫非伦勃郎描绘的不只是回到父亲那里，也是回到为父亦为母的天主的肚腹中？

    之前，我认为男孩剃光头意味他是个囚犯，住在集中营，我也把他的脸看成是受恶待的人质瘦削的脸，伦勃郎想要表达的也很可能止于此。但是自从那次与朋友相聚，每次看这浮画，就不自主地看到画中依稀有个婴孩重新进入母腹。藉此，我更看清自己的归家路。

    小孩子岂不是虚心、温柔、清心的人吗？小孩子岂不会为每一小小的痛苦流泪？小孩子岂不是饥渴慕义、谋求和平，也是最后受逼迫的牺牲者吗？而耶稣自己呢？道成了肉身，在玛利亚腹中九个月，以婴孩的样式来到世上，受附近的牧人与远方的博士敬拜。永恒的天主子成为小孩子，所以我也能再次成为小孩子，与祂重新进入父的国度。

    “我实实在在告诉你，”耶稣对尼苛德摩说：“人除非由上而生，不能见到天主的国。”（若三3）

    真浪子

    此处我涉及了一宗奥秘：耶稣为了我们的缘故，成为浪子。祂离开天父的家，来到异乡，放弃了原先的一切，然后藉着十字架又回到父家。祂做这一切，不是出于叛逆，而是出于顺服。受差出外，把所有迷失的天主的子女带回来。

    耶稣对着一批责难祂与罪人来往的听众讲了这个故事，祂自己则亲身经历了自己描述的漫长、痛苦的旅程。

    当我默想这则比喻，以及伦勃郎的画作，我从未把疲惫、面孔如新生儿的年轻人比拟我耶稣。如今，经过长时间的深密静思，我觉得深受这幅景象恩泽。跪在父亲前面那心碎的年轻人，岂不是“天主的羔羊，除免世罪者”（若一29）？岂不是“使那不认识罪的，替我们成了罪”（格后五21）？祂岂不是那“并没有以自己与天主同等”（斐二6），反倒“取了奴仆的形体，与人相似”（斐二7）？祂岂不是清白的天主子，在十字架上呼喊着：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”（玛二十七46）耶稣是流浪父亲的流浪子，放弃了父亲赐给祂的一切，为了叫我能像祂一样，并且与祂一同回到天父的家中。

    视耶稣为浪子远超乎这则比喻的传统解释，然而，这个意象持有极大的奥秘。我逐渐知道，我的儿子名分与耶稣的儿子名分为一是什么意思；我的归路与耶稣的归路为一是什么意思；我的家与耶稣的家为一是什么意思。讲述浪子故事的是天主的“圣言”，“万物是藉着祂而造的”，“圣言成了血肉，寄居在我们中间，”（若一3，14）让我们于祂的丰盛有份。

    我一旦以信心的眼光看浪子的故事，浪子的“回头”就成了天主子的回头，吸引万人归向祂，并且带他们到天父的家里。正如保禄所说：“因为天主乐意叫真个的圆满居在祂内，藉着祂使万有，无论是地上的，是天上的，都与自己重归于好。”（哥一19-20）

    “耶路撒冷兄弟会”，是在耶路撒冷城中的修士团体。创始人皮耶马里(FerePierreMarie)，以诗的丰采，圣经的观点省思耶稣何以为浪子。他写道：

    祂，非生于人群、人的情欲，或人的意志，而是出于天主自己。有一日收取了祂座下的一切，带着这些产业、独生子的名分，以及所有的赎价，到了远方……域外之境……倒空自己，成了凡人。

    祂自己人并不接纳祂，而祂睡的第一张床竟是一堆禾草！像根出于干地，在我们面前生长。被藐视、被人厌弃，好像被人掩面不看的一样。旋即又体会了放逐、敌视、孤独……又散尽从丰饶之地带来的一切：祂的尊贵、祂的平安、祂的明光、祂的真理、祂的生命……还有知识与智慧的宝藏，以及生生世世隐藏的奥秘。

    在以色列家迷失的子民中，祂失去了自己，与病人（不是与富人），与穷人（不是与正义之士），甚至与娼妓相处，且应许他们得进天父的国度。

    别人当祂是老饕、酒鬼、税吏与罪人的朋友，是个撒玛利亚人、被鬼附的、亵渎天主的。祂献上所有，甚至祂的身体、祂的鲜血；深深感受到哀伤、心灵的烦忧，落入无底的觉悟，因祂甘愿受遥远的父亲、活水的源头差遣，以受唾弃的自居，从被钉的十字架上呼喊说：“我渴了。”

    祂憩息于尘土、死亡的黑影中；担着我们所有人的过犯、罪孽、承受我们的哀伤，落入地狱，第三天从那里复活。祂昂然屹立，呼喊说：“是的，我要升到我的父，也是你们的父那里去。祂是我的天主，也是你的天主。”然后，升到了天上。

    父亲望着祂的这个儿子，还有其他所有的子女。由于这儿子历经沧桑，就对仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他的指头上，把鞋穿在他脚上。我们来吃喝庆祝！我的子女是死而复活、失而复得的！我的‘浪子’把他们全带回家了。”他们就穿起用羔羊的血洗得洁白的长袍，大开宴席。

    再看伦勃郎的“浪子回头”，我以新的角度看他：那个浪子是耶稣，回到祂的天父，也是我的天父身边；是祂的天主，也是我的天主。

    伦勃郎本人恐怕不会以这种方式看浪子，这不是他的时代传讲、写作的固有习惯。但是从这疲惫、心碎的年轻人身上看到耶稣自己，给我很大的安慰。被父亲拥抱的年轻人不仅代表悔改的罪人，更代表了全人类归向天主。浪子的受创身体是全人类的受创身体，而归人如婴儿的面孔成了所有受苦者的面孔，渴盼重入失去的乐园。但是，伦勃郎的画作不单描绘感人的比喻而已，这是我们的救赎经历之精撮。环绕父亲与儿子的光芒，如今似是述说为天主的子女准备的荣耀，令人想起若望的金言：“……现在我们是天主的子女，但我们将来如何，还没有显明；可是我们知道，一显明了，我们必要相似祂，因为要看见祂实在怎样。”（若壹三2）

    但无论是伦勃郎的作品，或其描绘的比喻，都不足以令我们欣喜若狂。当我在德莲的办公室看到这张复制画，所看到的景物中心是父亲拥抱着回头的儿子，我尚未注意围观的四个人物。如今，我认识了围着“回头”场面的那些面容。这几个人神秘兮兮的就不消说了，特别是站在右边的高个子。没有错，画中有美、有荣光、有救赎……可是也有袖手旁观的批判目光，给作品平添一种阻碍的意味，不容人对灵里的复合幻想出任何草率、不切实际的解释。

    在浪子回头的比喻里，小儿子的历程与大儿子的密不可分。现在，我也就冒几分卤莽，把注意焦点转向大儿子。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五25-32）

    4、伦勃郎与大儿子

    我在隐士园艺术馆静赏“浪子回头”，父亲拥抱儿子的平台右边站着一个人，我从未质疑过他是不是大儿子。此人站在那里，观望那浩然迎迓手势，不消问即知道伦勃郎画的是谁。

    我写了不少笔记，记述这目光冷峻、置身事外的旁观者。从他身上，我看到耶稣论及大儿子的林林总总。

    不过，比喻很清楚地说，父亲拥抱迷失的儿子，表现他的慈怜之际，大儿子并不在家。而且等大儿子回来，欢迎喜宴已经开锣了。

    我惊讶地发现，自己很容易错失伦勃郎的作品与比喻不符之处。而且，很自然地认为伦勃郎想把两兄弟画进作品。

    待我回到寓所，看所有对这张画的历史研究，很快发现多数艺评家并不像我，对站在右边的人是谁这么肯定。有人说他是个老者，有人甚至存疑，是否为伦勃郎亲手所绘。

    然后有一天，距我访隐士园已经一年有余，常与我讨论“浪子回头”的朋友戴依凡寄给我y一本海雅洁(BarbaraJoanHaeger)的著作《伦勃郎浪子回头的宗教含义》。书中研究非常精彩，把作品置于伦勃郎当时画坛的图物、表像传承的背景，一现大儿子的真貌。

    海雅洁表示，根据圣经注释与伦勃郎哪个时代的画作，法利塞人、税吏的比喻和浪子的比喻是紧密相关，伦勃郎也按此传统作画。坐着捶胸、观望回头浪子的是仆人，代表罪人与税吏；而站着，略为古怪地望着父亲的，就是大儿子，代表法利塞人。

    伦勃郎把大儿子摆在画中最显著的观望位置，不仅超越了比喻的字面意思，也超越了当时画坛的传统。

    正如海雅洁所说：“伦勃郎忠于的不是圣经经文的字句，而是其精意。”海雅洁的新解不只印证了我最初的直觉，更帮助我看《浪子回头》是如何精简地表达出属灵争战之浩荡，以及争战时存亡绝续的抉择。

    伦勃郎不仅画出了小儿子倚在父亲怀里，同时，他也画出了大儿子，在心灵深处挣扎着接受或抵拒父亲施与他的爱。

    于此，揭开了“心灵的内心戏”——伦勃郎的，也是我的。正如浪子的比喻包含了福音的核心信息，并且呼吁听者当下作一取舍。

    其实，伦勃郎的作品总括了自己的属灵挣扎，邀请观画的人为自己的生命作一抉择。而画中的旁观者，更使得这幅作品吸引了观者置身画境。

    1983年春，我第一次看到那张只有原画中央部分的复制挂画，即觉得那幅画似乎对我发出召唤。如今我对整张画更熟悉，特别是更了解右边那个显著的目击人。我深信不疑，这幅作品象征的是何等艰巨的属灵奋争。

    看小儿子，同时思想伦勃郎的一生，即明显地看出，画家对小儿子的经验有切身的体会。伦勃郎画《浪子回头》时，已经历经踌躇满志、事业、声名相得意的生涯，接着是诸般伤痛的损失、破败、幻灭。

    经历了这一切，伦勃郎从外界的光芒进入内在的光芒，从外在事件的描绘进入内在意义的描绘，从物质、亲友丰多的生活进入孤寂、静默的生活。年岁越长，他越内敛、沉稳，这是灵里面的重返家园。

    然而，伦勃郎的生活也有大儿子的经历。很多近代传记作者，对伦氏生平溢美的看法颇多微词，他们特意强调，伦勃郎常受制于赞助户以及金钱上的需要，远超乎一般的看法。

    许多评论家认为，伦勃郎的作品主题，多受限于当时的流行风气，少受心灵视野的启发。他的败落固然归诸他自满、蛮横的性格，但是不懂珍惜自己环境的这种心态亦难辞其咎。

    新近出版的各种伦勃郎传记，都写他是个自私、计较、玩人于股掌，而非寻求心灵真理的人。这些作家亦主张，伦勃郎的很多作品虽然杰出，其实并非如画那般有灵气。

    当我阅读这些破除伦勃郎固有印象的研究时，第一个反应是震惊。尤其是在史华滋(GarySchwartz)写的传记《伦勃郎传》一书中，丝毫不放过任何美化伦勃郎的观感。不不禁思忖着，伦勃郎是否真的“回心转意”。

    由最近的研究，根据伦勃郎与他的客户，也就是订购画作的那些人，或是与家人、朋友的关系来看，伦勃郎显然是个不好相处的人。史华滋说他“怨毒、记仇、为了打击碍他事的人，不惜动用任何手段。”

    当时，大家的确知道他是个自私、蛮横、记仇的人，从他对狄儿丝的手段看得更明显。

    狄儿丝与他共度六年，伦勃郎利用狄儿丝的胞弟，也就是她自己嘱托的法定代理人，“从邻人收集不利于狄儿丝的证言，以便把她送进疯人院。”结果狄儿丝被关进精神病院。后来，她有机会出院，“伦勃郎又雇人搜集不利于狄儿丝的证据，确保她关在里面”。

    1649年当中，这些惨剧一一发生，伦勃郎全付心神花在里面，没有任何作品。

    至此，另一个伦勃郎现身，怨气冲昏了头，急欲报复。这个伦勃郎是个不惜出卖亲友的伦勃郎，这个伦勃郎不人卒睹。

    一个人好色、醉迷于世界的感官享受，然后悔改，迷途知返，成了一个很属灵的人，认同这种人不难。可是，一个人满了忿恨，宝贵的光阴多花费于无聊的诉讼，而且行径蛮横，令众人远尔避之，要欣赏这种人就难多了。然而，据我自己对伦勃郎最深的认识，那也是他的性情之一部分，不能视作不见。

    伦勃郎有十足的小儿子的表现，也有十足大儿子的品行。在伦勃郎日薄西山之际，他把两个儿子都画进了《浪子回头》。

    毕竟，小儿子与大儿子的迷失，他都不陌生。两人都需要得医治，得宽恕。两人都需要重返家园，两人都需要宽恕的父亲拥抱。

    从故事，或从伦勃郎的作品来看，最不容易回心转意的是留在家的那一个。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。

    （路加福音十五25-30）

    5、大儿子离家

    阖手旁观

    我在隐士园看伦勃郎的作品，不禁对画中的大儿子愈见着迷。我还记得，盯着他看了良久，不知道这个人心底在想些什么。他当然是小儿子归家的主要观者。

    以前我只熟悉画里父亲拥抱儿子的细节，很容易认为这幅画吸引、感动、激励人。可是，待我看了全幅画，发觉这重逢的画面其实很复杂。

    主要观者淡漠地看着父亲拥抱归家的儿子，他目及父亲，但是没有喜乐。他没有伸出手，也没有笑容表示欢迎；单单站在那儿——在石台边——显然不急着站上去。

    “回心转意”固然是这幅画的主题，在实际的画面上并非居中心位置，而是在左边。高大、冷峻的大儿子占据右边画面。两者间的空间，营造出有待解决的对峙局面。

    大儿子在画中，我不能再把“回心转意”想的太诗情画意。这个主要观者保持距离，似乎不愿意加入父亲的欢迎行列。他的内心到底在想些什么？他会采取什么行动？他会走进，像父亲一样拥抱弟弟，还是嫌恶、愤怒地走开？

    自从葛维耿说过我更像大儿子，我就花更多时间注意“右边的人”，而且看出很多新的东西。伦勃郎画的父亲与大儿子很像：两人都留着胡子，都穿着宽大的红袍。这些外在物暗示父子二人有不少共通处，而投在大儿子身上的光芒将他的面孔直接连于父亲发光的面孔，加强二人的共通处。

    然而，两人的差异又是何等的大！令人痛心！父亲屈身俯向回转的小儿子，大儿子僵直地站立，握在手中的那根及地手杖更衬托出他的身姿。父亲的袍子宽大容身，做状欢迎；大儿子的衣袍却平贴在身上。父亲的双手广伸，以祝福的手势触摸归人；大儿子的手阖起，紧贴胸前。两人的脸上都散发着光芒，但是父亲脸上的光芒流经他的整个身体——特别是他的手——且以温暖的光环围住小儿子；大儿子脸上的光却冷酷又沉抑，他的身影仍在阴暗里，紧握的双手也还在阴暗里。

    伦勃郎画笔下的比喻，也可称为“迷失的儿子”。不仅是小儿子离了家，去远方寻找自由与快乐而迷失；在家的那一个也成了迷失的人，外表他尽了一切孝道，内心却远离了父亲。他履行责任，日日辛勤工作，履行一切义务，却越来越不快乐，越来越受桎梏。

    憎嫌之情

    要我承认这个怨恨、憎嫌、愤怒的人，属灵上比起贪婪的小儿子更近似我，令人作难。可是我越想到大儿子，越能从他看见自己。身为家中的老大，我深知要作个模范儿子是什么感受。

    我常在想，是不是长子特别想符合双亲的期望，让他们觉得自己又孝顺、又尽责。长子想要取悦父母，常常怕令父母失望；却很小就有嫉羡弟妹们的经验，因为弟妹们不必为取悦父母伤脑筋，能更自由地“作自己的事”。

    我的确如此，看着周遭有人叛逆，自己一辈子不敢，却怀着莫名的好奇。我每件事都照规矩来，致力于父执辈形象的人物——老师、属灵者、主教、教宗——所设定的目标。不过有时想，为什么我没有勇气像小儿子一样“跷家”。

    说来奇怪，但是内心深处，我对偏离正路的儿子已经心存妒忌。当我看见朋友做些我会谴责的事却乐在其中，这种情绪就油然而生。我说他们的行为可责，甚或不道德，同时也奇怪：自己为什么没胆子做这些事，即使一部分。

    我引以为荣，也为受赞美而尽责、服从地生活。即使习以成性，难轻言放弃，有时还是会象重担压在肩头，感到不住的压逼。我很容易能体会故事里的大儿子说的那番话：“这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴”。从怨言里可以发现，顺服、尽责已然变成重担，服侍成了奴役。

    有个最近成为信徒的朋友说我没有祈祷的心怀，大儿子的这些感受变得很真实。他的批评激怒了我，我自忖：“他凭什么敢就祈祷的事教训我！他多年来都过着放荡形骸的生活，而我从小就谨慎地过着信仰的生活。他现在信主了，倒要告诉我怎么守规矩！”这内心的嫌恶，暴露出我自己的“迷失”。我留在家没有乱跑，可是我在父亲的家并没有活出自由的生命。我的忿怒、嫉妒披露了我的捆锁。

    这种心态并非我独有！有很多“大儿子”、“大女儿”，人虽然留在家里，却已迷失。是这种迷失——批判、谴责、发怒、憎嫌、苦毒，还有嫉妒为其特征——残害荼毒人心。我们常常把迷失想作是可见、甚至惹人注目的行为。小儿子的犯罪方式很容易看得出，他的迷失显而易见：滥用金钱、时间、朋友，以及自己的身体。他做错了，不仅家人朋友知道，连他自己也知道。他忤逆自己的道德观，任自己受欲望、贪念摆布。他的坏行为是斩钉截铁的！然后，发现自己偏差的行为只落得悲惨的下场，就突然醒悟过来，回心转意，请求父亲饶恕。我们从他看见典型的失败、决心改过的范例，容易明白，也容易体会。

    然而，大儿子的迷失却很难辨识。他做的毕竟都是正事：顺服、尽责、守规矩、辛勤劳作。大家尊敬他、仰慕他、赞美他，相比也视他为模范儿子。外表看来，大儿子无可指摘，可是撞见父亲为小儿子回来欣喜，一股黑暗的势力从心里爆发，沸腾于外。突然，他变得忿恨、骄横、冷酷、自私，揭然形诸于外。过去，他的这一面一直深藏内心，与日俱增俱强。

    深彻地审视自己，以及从周遭的人观照自己，我不禁在想，欲望与憎恨，哪一样更有害？“守正”、“公义”中竟然有这么大的恨意，“圣人”中竟然有这么多的批判、谴责、偏执。那些尽力逃避“罪”的人，竟然怀着这么多冰封的忿怒。

    “圣人”的迷失难以寻辨，正因为他的迷失与他们想要为善为仁的渴念紧密相连。我从自己的生活知道，我是多么努力地设法做好人，受人接纳、喜爱，成为别人可敬的榜样。我总是自觉地费力避免罪的危险，竟日恐怕自己落入试探。这还不说，我还怀有严苛、礼教、甚至有些狂热的心态，使得我在父亲家中愈不能自在。更拘谨、更矫情、更呆板。别人越看，越觉得我这个人太“沉郁”。

    喜乐阙如

    当我细听大儿子攻击父亲的那一番话——自义、自怜、嫉妒的话——我听出更深的怨言。

    那是发自内心的怨言，觉得自己从未得到该得的。是那怨言，以无数含蓄以及不含蓄的方式砌成人间的忿恨。是那怨言，喊出“我尝试得这么努力，工作得这么长久，做了这么多，还是得不到别人轻易到手的。别人为什么不感谢我？不邀请我？不与我共乐？不尊崇我？注意力却花在那些玩世不恭的人身上？”

    我是在这些有声无声的怨言中，发觉了自己内里的大儿子。我常常为了丁点儿的拒绝、丁点儿的粗鲁、丁点儿的忽略抱怨。一次又一次，我发现自己暗地里咕哝、哼唧、嘀咕、哀叹，虽然不想这么做，却克制不了。

    我越恋栈于那些盘旋的问题，我的状况就越糟。我越分析，就越有抱怨的理由。我陷得越深。就变得越复杂。这内心的怨言含着一股庞大、黑暗的势力：谴责别人、自责、自义、自弃，互相帮衬，气焰高涨。

    每次任凭自己受诱惑，就卷进无止境的自弃旋涡。我纵容自己走进那巨大的怨言迷宫，就更加、更加迷失，到最后觉得自己是世界受误解、排挤、忽略、藐视最深的人。

    有一件事我非常确定：抱怨是要标榜自己，结果总是适得其反。只要我发表怨言，企图引人怜悯，并且得到渴盼的满足感，结果则与我渴盼的恰恰相反。抱怨的人难以相处，也鲜有人知道如何应对自弃的人发的怨言。可悲的是，怨言一旦说出口，就会导致最可怕的结果：更受排拒。

    从这观点颇能体会得出，大儿子何以不能分享父亲的喜乐。他从田间回来，听见歌舞声，知道家里有喜事，立刻起了疑心。自弃的怨言一旦在内心成形，就丧失了怡然自得的态度，以致于喜乐也引起不了我们的喜乐。

    故事说：“他叫一个仆人过来，问他发生了什么事。”这是我又被排除在外，没有人告诉我发生了什么事，被置身事外的恐惧。怨言也立刻浮现：“为什么不通知我这是怎么回事？”不明就里的仆人，兴奋急切地要把好消息告诉人，回答说：“你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。”大儿子却受不了这喜事！他没有如释重负、充满感恩。仆人的喜乐引来相反的反应：“长子就生气不肯进去。”喜乐与忿恨不能并存，歌舞声并没有激发喜乐，反而成了抽身更远的肇因。

    我有一次相似的经历，记忆仍然鲜明。有一次我觉得很孤单，就请一位朋友与我一同出去走走。他说没有时间，可是过了一会儿，我在一个我们两人认识的朋友家看见他，那里正有场社交集会。他看见我，说：“欢迎，欢迎参加，很高兴见到你。”可是我为着他没有告诉我有这场集会，怒火中烧，根本就待不下去。内心所有不受接纳、不受喜爱的怨言一一浮现，我砰然摔门，离开了那里。我没有一点气度承受，参与屋里的喜乐，刹那间，那里的喜乐竟成为忿怒的起源。

    那次喜乐不起来的经历，是忿恨的心态引起的经验。大儿子进不得家与父亲同享喜乐，他内心的怨言弄得他束手无策，任受黑暗吞噬。

    当伦勃郎把大儿子画在平台的右边，父亲正欣喜迎纳小儿子，伦勃郎感受到其中最深的意义。他没有描绘笙歌起舞的喜庆场面，那只是父亲喜悦之情的外在表征。画中唯一的喜庆迹象是个坐着的笛手，浮刻于一面墙边。有个妇人（浪子的母亲？）倚在那里。伦勃郎以光芒取代欢宴的场面，耀眼的光，笼罩着父亲与儿子。伦勃郎描绘的喜乐，是属天家中的安然喜乐。

    我们可以想见，故事里的大儿子站在外宾的阴影，不想进入掌着灯、笑声喧哗的家。可是伦勃郎没有画出家，也没有画出田地。他以光与暗涵盖了一切。父亲的拥抱充满了光，即是天主的家。歌声舞影都在那里，而大儿子却站在爱的光环以外，拒不进门。他脸是和的光影清楚地显示，父亲也呼唤他进入光中，可是却不能强逼他。

    有时人回揣测，大儿子后来怎样了？父亲说动他了吗？他最后还是进到家里，加入欢庆的行列了吗？他像父亲一样，拥抱弟弟，欢迎他回来吗？他与父亲、弟弟坐同一张桌子，共享欢宴了吗？

    伦勃郎的画作、圣经的比喻都没有告诉我们，大儿子最终是否欣然被寻还。他是否愿意表白自己是个罪人，需要赦免？他愿意承认自己比弟弟好不了多少吗？我独自摸索这些问题，正如我不知道小儿子如何首肯为他庆祝，或者回家后如何与父亲相处，我也不知道大儿子是否与弟弟、父亲，或自己复合。不过有一点我却坚信不移：父亲的心是慈悲无限的心。

    无定论的问题

    浪子的比喻不若童话故事，并没有以快乐的结局收场；反而留待我们正视生命中最艰难的属灵抉择：信靠或不信靠天主全然赦免的爱。只有我自己才能做这个选择。

    人抱怨耶稣“接待罪人，又同他们吃饭”，耶稣却以浪子回头以及大儿子的怨恨与法利塞人对质。这些尽职的宗教人士听来一定震惊不已；他们最后终得面对自己的怨气，并且决定当如何回应天主对罪人的爱。他们愿意像耶稣坐上罪人的席间吗？这自古至今都是一项挑战：对法利塞人，对我，对每一个落入忿恨只顾抱怨的人。

    我越思想我里面的大儿子，就更清楚这种迷失根深蒂固地植于心里，由此回转有是多么的艰难。由胡作非为回转，远比自深植于生命深处的冷漠怒气回转容易得多。我的忿恨之情并不容易分辨，或理智得对付。

    它的破坏力远大于此，已经附着于我的品行之下。顺服、尽责、守法、努力、牺牲，岂不是好事吗？可是我的忿恨、抱怨、似乎不知所以然地与这些值得赞赏的态度连在一起，我看了总是好生绝望！

    每当我想说出或做出慷慨的言行，我即落入忿恨与发怒的情绪。似乎就在我想要发挥无私的自我，我就缠于被爱的渴望纠结里。就在我想要发挥极至，圆满完成一项工作，我就会质疑别人为什么不象我一样尽心竭力。就在我认为能够胜过试探，我却软弱了。我的德行何在，忿恨、抱怨的那家伙即何在。

    我在此面对的，是自己真正的穷乏。我完全不能将忿恨从心里连根拔起。因为已经深深固定在灵魂里，拉出来竟有些自毁的意味。如果能拔出忿恨的芜草，而又能保住美德的佳禾呢？

    我里面的大儿子能够回家吗？我能象小儿子由于被寻还吗？然而，当我迷失在忿恨中，落在嫉妒中，当我字囚于顺服、职责、过得象个奴仆，我又怎能回头呢？很显然，单靠自己并不能寻见自己。医治我里面的大儿子，比医治我里面的小儿子更伤神。

    猛然面对无力自救的光景，我不禁想起耶稣对尼苛德摩说的话：“我说，‘你必须从上面而生’，你不要希奇”。（若三7）的确，我自己成不了事，就要借助于另一事的发生。我不能从下面重生，亦即靠着自己的力量、自己的意志、自己的心理鉴察。

    对此我确信不疑，因为过往我已经努力尝试，以怨词治愈创伤，但是失败……又失败……再失败，直至濒临情绪崩溃，甚至心灵憔悴。我只能从上面——天主俯临之处——得医治。我做不到的，天主做得到：“在祂，凡事都能”。

    长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。

    父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五28，31-32）

    6、大儿子回转

    回转生机

    父亲不仅希望小儿子回转，也希望大儿子回转。大儿子也需要被寻还、领进喜乐的家中。他会回应父亲的劝说，还是陷在忿恨里？伦勃郎也把大儿子的最后决定虚悬。

    海雅洁这么写道：“伦勃郎并没有表露自己是否看见了那道光，正如他没有昭然谴责大儿子，掩饰了将自己视为罪人的心态……至于如何诠释大儿子的反应，就留待赏画人。”（《比喻的研究》）

    由于故事没有定论，再加上伦勃郎的画笔，留给我们许多灵里的工作。当我看大儿子耀眼的脸，然后看他阴暗的手，不仅感受到他的枷锁，也感受到他解脱的生机。

    这则故事，并没有把两兄弟截然划分为善与恶，只有父亲是善者，两个儿子他皆爱。他跑上就与两个人会面，他希望二人都与他共桌，分尝他的喜悦。弟弟让自己倚在宽恕的胸怀；哥哥站在一旁，观望父亲慈怜的手势，尚不能克制怒气也让父亲愈合他的创伤。

    父亲的爱并不强行于他的爱子。他愿意医治我们所有的内在阴暗，但是却由我们愿意选择：留在黑暗中，或是走进天主爱的光明里。

    天主一直在那里，天主的赦免一直在那里。天主无止境的爱一直在那里。我们很清楚：天主在那里，随时赐予、赦免、绝不受限于我们的回应。天主的爱并不取决于我们的悔改，或是内在、外在的改变。不管我是小儿子，或大儿子，天主唯一的心愿就是带我回家。

    富瑞曼(ArthurFreeman)在《浪子的比喻》一文中，写道：

    “父亲爱每一个儿子，也让每一个自由任意发展，可是他不能给他们不想要，或不十分理解的自由。父亲似乎知道儿子需要发挥自我，这超出了当时社会的习俗制约。但是他也知道他们需要爱、需要一个“家”。他们的故事如何收场全在乎自己。这则比喻没有完满结尾，更确切地显出，父亲的爱不是端赖故事的圆满结局。父亲的爱只凭着自己，而这也是他的特点。正如莎士比亚在一首商籁诗里说道：“随风转舵的爱不叫爱。”

    就我个人来说，大儿子的回转生机极其重要。我的生命里面有很多耶稣批判的那群人的面貌：经师与法利塞人。我研读群籍、修习法律，常常以宗教权威自居。大家都对我大表敬意，甚至以尊称称呼我。我饱受夸奖、赞美，频受金钱与奖赏馈赠，并且多有声名。我常常批评人的各式行径，给他们定罪名。

    所以我听耶稣称浪子比喻的时候，要有自知之明。其实，我与说“这个人接待罪人，又同他们吃饭”的那班人差不多。我还有机会归向天父，在祂的家中受接纳吗？还是我落在自以为是的怨言陷阱，逆着自己的意愿，徘徊于家门外，在怒气、怨恨里打滚？

    耶稣说：“你们贫穷的是有福的……你们现今饥饿的是有福的……哀恸现今哭泣的是有福的……。”（路六20-21）可是我不贫穷、不饥饿、也不哀恸。耶稣祈祷说：“父啊，天地的主宰！我称谢你，因为你将这些事瞒住了智慧及明达的人，而其实了给小孩子。”（路十21）

    显然，我是属于智慧明达的一群。耶稣却偏爱社会中的边缘群体——穷人、病人、罪人——我当然不是这类边缘人。然而从福音书衍生，令我苦恼不已的问题是：“我已获得赏报了吗？”（玛六5）耶稣批判那些“爱在会堂及十字街头立着祈祷，为显示给人”（玛六5）的人，说：“我实在告诉你们，他们已获得了他们的赏报。”以我写祈祷的作品，论祈祷的演讲，还有我的知名度来看，我不得不想，耶稣的这些话可是对我说的。

    的确是，但是大儿子的经历为这些苦恼的问题注入新的曙光，明白地显出天主爱小儿子并不过于爱大儿子。故事中，父亲一如迎向小儿子地迎向大儿子，力劝他进来，并且说：“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”。

    这是我需要留心的话，并且让它渗透我的生命骨髓。天主称呼我为“儿子”，路加在此用的希腊字是teknon，如费滋迈尔(JosephA.Fitzmyer)所说，“是一昵称”（《圣路加的福音》），按字面翻译，父亲是说：“孩子”。

    这种亲昵的表达，在下面的话更清楚。儿子尖刻、苦毒的愤言并没有招来谴责，没有诘难、也没有指责。父亲没有为自己辩解，更没有骂儿子的行为。父亲超出一切的评断，直指他的儿子的亲密关系，说：“你常同我在一起。”

    父亲表白了无条件的爱，消除他爱小儿子胜过爱大儿子的猜测。大儿子从未离开家，父亲与他分享一切，他已经是父亲生活的一部分，没有留一样东西不是给他的，“凡我所有的，都是你的。”父亲说。

    没有比这段话，更能清楚显出父亲对大儿子无限的爱。所以，父亲没有保留，没有限度的爱，完全、相等地同时给了两个儿子。

    消弭竞争

    父亲因小儿子出乎意料回家而喜乐，绝不表示他对大儿子的关爱、赏识少于小儿子。父亲不比较两个儿子，他全心地爱两个儿子，并且按着他们各自的经历表达他的爱。他对两个人都认识甚深，了解他们过人的天分与缺点。

    他以爱看待小儿子的热望，即便他的热望没有顺服的约束，父亲也以同样的爱看待大儿子的顺服，即便他的顺服没有热望的活力。他对小儿子没有好坏、多少的概念，一如对大儿子也没有衡量论断的尺度。父亲按着他们的特点回应：小儿子回家，要为他办个庆宴；大儿子回家，要他全心忘情一喜乐中。

    耶稣说：“在我父的家里，有许多住处。”（若十四2）每一个天主的儿女有他特别的住处，都是天主的住处。

    我一定要撇开互相比较、竞争、敌对的心，完全降服于天父的爱。这需要信心的纵跃，因为我甚少体会得到不经比较的爱，不知道这种爱有医治的能力。

    只要我还站在门外的黑暗中，就只能留在因比较所导致的怨愤光景。在光之外，父亲似乎爱弟弟过于爱我。其实，在光之外，我甚至不能把他当弟弟看待。

    天主催促我回家，进如祂的光中。发现在天主里面，所有的人都是独特、全然被祂所爱的。在天主的光中，我终能看待邻舍如兄弟，因我与他都属于天主。但是离了天主的家，兄弟、姐妹、夫妻、情人、朋友，都成了对头、仇敌。每个人都深受嫉妒、疑心、仇恨所害。

    大儿子盛怒之余，对父亲说：“你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。”这不足为奇。这些话显出他深受伤害。他的自我价值因父亲的喜乐大为减损，而他的怒气则领自己不能接受回头的混混为他的兄弟。藉着“你这个儿子”这句话，他不但与父亲，也与弟弟保持距离。

    他看父亲和弟弟好象两个没有一点实际概念的怪人，尤其想起浪子的生活真相，两人极不应该。大儿子不再有个兄弟，也不再有个父亲。这两人于他形同陌路。他鄙视、小看他的弟弟，一个罪人；他惊惧地仰看父亲，一个奴仆的主人。

    在此，我看出大儿子是多么地迷失。他在自己家中成了异乡人；真诚的交流已流失，与每一人的关系都蒙上阴影。

    惧怕或轻蔑，降服或掌控，作个欺压的人或是受害的人；这些都是留在光之外的人做的抉择。不能承认罪，不得受赦免，互施的爱不能存在；真诚的交流已经不可能了！

    我了解这窘境的痛苦。每件事都失其自然，变得猜疑、自觉、计较、多心；不再有信赖。每一微小的动作都招来反击；每一琐碎的言论都有戴分析；每一轻微的手势都需要评鉴。这是黑暗世界的病理学！

    可有出路吗？我认为没有——至少在我的天地里没有。有时我愈想要脱离黑暗的纠缠，却变得愈黑暗。我需要光，可是那光必得先胜过黑暗，靠我自己做不到。我不能原谅自己，我不能使自己觉得被爱。

    靠自己，我不能离开忿恨的世界；靠自己，我不能回家；也不能拓出交流的管道。我能渴想、盼望、期待、或是祈祷。但是，我无能为自己编织出自由，那一定要别人给我！我迷失了！我一定要被出外找我的牧人寻见，带回来。

    浪子的故事就是天主寻找我，找不到不罢休的故事。祂催促我、劝说我。祂求我不要再执迷于死亡的权势，而要让祂的臂膀怀抱、提揣我，到那梦寐已求的生命之地。

    最近，我活生生体验了大儿子回头的经历。有次我要搭便车，被一辆车撞伤，动到医院，在死亡边缘徘徊。在那里我顿悟：只要我还是抱怨不停，怨天父爱我不够深，我就不能就此离世。我发觉自己没有完全成长，我深深感到有声音要我放下童稚的抱怨，撇弃我得到的爱没有弟弟多的谎言。这是惊惧，但如释重负的过程。

    当年迈的家父从荷兰飞来看我，我知道是声称天主赐我的儿子名分的时候了。我生平第一次明明地告诉父亲：我爱他，也感谢他爱我。我说了很多从没说出口的话，自己都吃惊、迷惑，不过却换来父亲的会心笑语。

    回顾这次的属灵经历，我认为是一次真正的回转，不再误信人间的父亲，即或他们并不能赐我们一切所有。我转而真挚地倚靠天父，祂说“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”；也是从抱怨、比较、憎恨的自我，回转为自在付出、领受的自我。即便过去遇见挫败，无疑将来也有，却是生死由我的开始。

    重回“上天下地的一切家族，都是由祂而得名”（弗三15）的父亲那里，使得我能确知我的生父慈爱和善，却是有限的凡人。让天父——慈爱无限、无条件爱人的天主——化解我的一切憎恨、怒气、超越承欢求奖励的心态，自由地发挥爱心。

    信靠与感恩

    我亲身经历的大儿子回转，对那些想要讨好、却生出忿恨的人，或能指引一线希望。

    我想，每个人总有一天，必须面对自己内里的大儿子或大女儿。摆在眼前的问题很简单：我们要做什么，才能回转呢？天主虽然跑出来，找到我们，也带我们回家，但我们不仅要体认自己的迷失，更要有被寻见、被带回家的准备。怎么做？显然不是被动地坐待。

    我们固然无能自我解脱冰封的怒气，但是藉着每日具实地操练信靠与感恩，或能让自己被天主寻见，被祂的爱医治。信靠与感恩是大儿子改变的操练，我从自己的经历认识了这一点。

    没有信靠，我不能被天主寻见；信靠是心深处坚信天父希望我回家。只要我怀疑自己是否值得寻找，怀疑父亲爱弟弟、妹妹过于爱我地贬抑自己，我就不能被寻见。我要一直对自己说：“天主正在找你，天涯海角地找你。祂爱你，希望你回家。除非你在祂里面，祂不能安息。”

    在我心里却有个阴沉、强力的声音唱反调：“天主其实对你没兴趣，祂偏爱那些偏离正路又回家的悔改罪人。祂并不注重那些从没有离开过家的。祂认为我理当如此，我不是祂喜欢的儿子，也不指望祂赐给我真正的需求。”

    有时这阴沉的声音极强，我需要大量的属灵能源，相信天父希望我回家，像祂希望小儿子回去一样。这需要格外的操练，克服我习以为常的抱怨心态，怀着天主正在寻找我，也必定找到我的信念去想、去说、去做。没有如此的操练，我就成了无望心态的掠物了。

    我告诉自己：我没什么重要，不值得天主寻找。这就是夸张自己的怨言，以致于完全听不见呼召我的声音。有些开头，我一定得完全甩掉自弃的声音，支取天主确实希望拥我入怀的事实，正如祂向入歧途的弟弟妹妹所做的一样，要坚持到底，信靠的意念要比失落的感觉更深刻。

    耶稣说出了新年靠的过人胆识：“你们祈祷，不论求什么，只要你们相信必得，必给你们成就”（谷十一24）。活出这种不同凡响的信心，将会广开天主的道路，实现我至深的渴求。

    信靠，同时也要感恩——怨恨的相反。怨恨与感恩不能并存，因为怨恨能遮蔽将生命视为恩赐的眼光与经历。怨恨之心说我得不到应得的，它总是以妒忌的面貌现身。

    感恩升华了“我的”、“你的”之争，宣告生命的一切尽是恩赐的真理。过去我总以为，感恩就是收到礼物发出的自然反应。如今我发现，感恩也是要操练的生命。感恩的操练就是：认定我这个人，我所拥有的，都是爱的恩赐；以喜乐之心歌颂的恩赐。

    操练感恩需要可以抉择，我可以选择感恩，即使情感上仍满怀伤痛、怨恨。其实以感恩代替抱怨的机会，多得令人吃惊。当我受批评，我可以选择感恩，即使心底仍然回荡着苦毒。我可以选择述说美与善，即使我的心眼仍然搜寻可控诉、可称之为丑恶的人。我可以选择倾听宽恕的声音，观看微笑的面容，即使我仍然听着报复的言词，观看仇恨的凶相。

    总是有着哀恨或感恩的抉择，因为，天主在我的阴暗中显现。祂催促我回家，以满有慈祥的声音宣告着：“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”

    的确，我可以选择留在我目前站立的黑暗中，我可以朝着那些看来比我过得好的人指指点点，不停哀叹自己过去惨遭不少厄运，被怨恨冲昏了头。但是，我不必要这么做。我可以转而看寻找我的那一位的眼神，也看清我的生命与所有都是值得感谢的恩赐。

    不经扎实的努力，就学不会感恩。但是我如果做到一次，下次就容易些、自在些，而且没有那么自觉。因为我承认的每一样恩赐显出了另一恩赐，然后又是另一个，直到我终能视最寻常、明显、看似平凡的事情和遭遇，也充满了恩典。爱沙尼亚有句谚语说：“不为小事感谢的，也不会为大事感谢。”感恩的举动使人满有谢恩之情，因为这些举动一步步地显明：凡事皆恩典。

    信靠与感恩需要冒险的勇气，因为疑心、怨恨仍要摆布我，不住地警告我，放下小心翼翼的算计与守成的预估是多么危险。我多次非得要信心纵跃，给信靠与感恩一个机会。给不肯原谅我的人写封温婉的信，打电话给拒绝我的人，向不肯和好的人说和好的话。

    信心的纵跃向来意味不期待回报地爱，不希求回收付出，不指望受邀约，不要求被牵握地牵握别人。每次我跃过一小步，我就瞥见祂跑出来，邀我共享祂的喜乐。那不仅是我自己找不到的喜乐，也是我的弟弟、妹妹找不到的喜乐。于是，信靠与感恩的操练彰显了天主寻找的是我，热切渴望消弭我所有的忿恨、怨言；在天上摆设餐宴，让我坐在祂的身旁。

    真正的大儿子

    于我，大儿子的回转若不比小儿子回转重要，也是一样重要了。当大儿子挣脱了抱怨，挣脱了怒气、忿恨、嫉妒，会是什么模样？因为比喻对大儿子的回应支字未提，我们只能够自己选择是要听父亲的话，或是依旧落在自弃的光景。

    当我思索这种抉择，体认到耶稣讲这则比喻，伦勃郎画这则故事，都是为了我能回心转意，才豁然了悟：讲故事的耶稣自己不仅是小儿子，也是大儿子。祂来彰显天父的爱，救我脱离忿恨的枷锁。耶稣所说的有关自己的话语，显出祂是那爱子，与天父相交，畅通无阻；父与耶稣之间没有隔阂、惧怕或猜疑。

    父亲在比喻里说：“我儿，你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”流露出了天父与圣子耶稣的真正关系。

    耶稣再三确定，父的一切荣耀也属于子，父所做的一切，子也能做。父子没有嫌隙：“我们合而为一”；工作也没有分界：“父爱子，并把一切交在祂手中”（若三35）；没有竞争：“凡由我父听来的一切，我都显示给你们了”（若十五15）；没有嫉羡：“子不能由自己做什么，他看见父做什么，才能做什么。”（若五19）。父子之间联合得完美无间。

    联合是耶稣信息的中心：“你们要相信我，我在父内，父也在我内。”（若十四11）相信耶稣也就是相信差祂来的天父，在祂里面，也藉着祂启示了父丰盛的爱。

    耶稣以凶恶园户的比喻，生动地表达了这个真理。葡萄园的园主几次派仆人收他该得的果实不果，就决定差他的“爱子”前去。园户认出他是继承人，竟把他杀了，将产业归为已有。然而这是儿子顺服父亲的写照，不是以奴隶的身份，而是以“爱子”的身份，儿子与父亲全心契合，完成了父亲的心愿。

    因此，耶稣是天父的“大儿子”。天父差遣祂，来彰显天主为了那些忿恨的子女发出的没有保留的爱，并且指示他们回家的路（若五24，六40，十六27，十七8）。耶稣是天主把不可能变为可能的门路——光明征服黑暗的门路。忿恨与抱怨好象已深植于心，但是在祂面前，儿子名分的饱实光辉清楚可见，忿恨与怨言消逝无影。

    当我再一次望着伦勃郎画中的大儿子，我心里明白了他脸上的冰冷光芒能够变得温暖、深邃——让自己脱胎换骨——只要他真正成为“天主所喜悦的爱子”。

    他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    ……他父亲遂出来劝解他。……父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五20-24，28，31-32）

    7、伦勃郎与父亲

    回转生机

    当我坐在隐士园的那幅画前，沉浸其中，很多的观光游客从旁经过。虽然他们用不到一分钟的时间看这幅画，几乎所有的解说员都说这是一幅慈父的写照，并且提到，这是伦勃郎最后的几幅作品之一，是历经苦难才得的作品。这的确是这幅画的含义，是人类对天主的慈爱的表达。

    我不称这幅画为“浪子回头”，大可以叫作“慈父的迎迓”。若重心在于父亲而不在于儿子，这则比喻其实可称为“父爱的比喻”。

    看着伦勃郎描绘的父亲，内心对温柔、慈怜、饶恕有了崭新的认识。难能可贵地，他深刻地表达了天主慈怜无边的爱。父亲的每一细节——他的表情、姿势、衣服的颜色，更重要的是他双手凝止的动作——似乎在诉说着天主对人的爱，从起初到永远不变更。

    伦勃郎的故事，人类的故事，与天主的故事于此相互连缀。时间与永恒交织，迫在眉睫的死亡与永生相接，罪恶与饶恕相拥。天上与人间就在画中合而为一。

    伦勃郎描绘的父亲有这么不可抗拒的力量，是因为他以最人性的笔触捕捉了天上的情境。在画中，我见一留有胡须的半盲老者，身着锦线织成的长袍，外加深红色的外衣，硕大、老硬的双手放在归家的儿子肩头上，是具体、特定、言语可形容的画面。

    不过，我也从中看见了无尽的慈怜、无条件的爱与恒久的赦免——属太内的实境——从身为宇宙创造者的父亲身上流露出来。天上与人间，弱者与强者，苍老衰残与青春永驻，于此表露无疑，这是伦勃郎的才华。

    属灵的真理有血有肉，如保禄-波底奎(PaulBaudiquet)说的：“伦勃郎的心灵……有血有肉地挥洒出强劲、华丽的笔触。”

    伦勃郎以目盲老人传达天主的爱，含义非比寻常。耶稣讲的比喻，以及历世历代对比喻的解释，固然形成了描述天主怜悯之爱的根基，但是我不应该忘记，是伦勃郎自己的独特经历，使得他能有这么独特的表达。

    保禄-波底奎说：“伦勃郎从年轻起，就只有一个目的：变老。”伦勃郎确实对老人抱有极大的兴趣。

    伦勃郎从年轻的时候，就画过老人的素描、油彩，也做个蚀刻，对老人的内在美愈发感兴趣。他的一些惊世的肖像画是老人，最动人心弦的自画像是他最后几年的作品。

    经历了家庭、事业的诸多考验，他开始对盲人特别感到兴趣。他作品中的光线愈见内敛，笔下的盲人是那些有真正洞见的人。他深受托彼特(Tobit)与几近失明的西默盎吸引，这两个人物也屡次出现于他笔下。（贴相关伦勃郎画作）

    待伦勃郎本人迈入蔼蔼暮年，事业衰退，生命的外在光辉黯淡，他却更能参透生命内在的至善至美的境界。他发现光芒是发自那永不熄灭的火——爱的火焰。

    此时对他而言，艺术不再是“攫取、征服、制定可见的天地”，而是“艺术家以他独特的心思，藉着爱的火焰，将可见的天地脱胎换骨。”

    伦勃郎独具的心思，成了父亲独特心思。爱的内在，发光的火焰，因画家多年的苦难益见挑旺，燃烧在迎接儿子归家的父亲心中。如今我明白，伦勃郎何以没有一成不变地按照经文作画。

    路加写到：“他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。”

    事实上，伦勃郎早年画或蚀刻这个故事时，充满了戏剧性浓厚的动作。但是，当他趋近死亡，画的却是沉静的父亲。以内心的眼睛，而非肉身的眼睛，辨认他的儿子。

    触摸归家的儿子肩膀的那双手，就是父亲内心眼睛的工具。几近失明的父亲，看得又广又远；他的目光是永恒的目光，是遍及于一切人类的目光，是了解人类迷失的目光，是深深体恤那些选择离家的人的目光，是撞见苦痛哀伤时，泪如泉涌的目光。父亲的心，燃烧着无比的渴望，他想要带他的子女回家。

    噫！他是何等喜乐与他们谈话，警戒他们面对的危险，并且劝他们：在家也能找到他们在外寻找的东西。他是何等乐意以他为父的威严拉他们同来，留在自己身边，让他们不致受伤害。

    但是他的爱如此长阔高深，因此不愿意这么做。他的爱不强迫、不限制、不催逼、不拉扯。他的爱赐给子女自由，或抗拒、或回报他的爱。一如天主的爱，正是天主受苦的根源。祂是天地的创造主，定意自己的首要之务是作人类的父亲。

    身为父亲，天主希望他的儿女自由，甘心乐意去爱。这也包括儿女可能离家，到“远方”，失去所有。为父的心当然知道，做此决定招来的一切痛苦，但是祂的爱竟使祂无能拦阻。身为父亲，祂渴望那些留在家的子女能与祂融洽共处，体验祂的慈爱。可是，祂还是只发出自由接纳的爱。所以祂的子女如只在嘴皮上尊敬祂，心却原离祂，祂心中的痛苦难以形诸言语。

    天主知道他们“献口欺骗”与“不讲信义”（咏七十八36-37）。可是，祂只有丧失真正的父亲身份，才能使儿女爱祂。

    身为父亲，祂所依据的唯一权威是爱的权威。权威建立在让儿女的罪刺透祂的心；迷失儿女欲念、贪婪、怒气、忿恨、嫉妒、仇意，无一不令祂伤心。祂的哀伤如许深沉，心如许纯净。

    天父以发自深处，荫庇世人的伤悲的爱，向祂的子女伸出手。祂的触摸发出内在的光芒，只寻求医治人。

    我愿意相信的天主是这样的：一位父亲，从创世起即伸开双臂，心怀慈怜祝福，从不强求，总是在等：从不在绝望之余垂下臂膀，总是盼望祂的儿女回转，好让祂有机会述说祂的爱，让祂把疲倦的臂膀栖息在他们的肩膀上。

    天父唯一的心愿是：祝福。

    祝福的拉丁文是benedicere，字面的意思是：美言。天父宁以双手代替话语表示祂对子女的美言。祂没有惩罚他们的意愿，他们已经由于内心或行为偏离招受了严厉的惩罚。

    天父只想要他们知道，他们走遍迷途寻找的爱，无论过去，现在，或将来，都在祂那里为他们存留。

    天父宁以手势代替话语说：“你是我的爱子，我喜悦你。”祂是牧者，“牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把它们抱在自己的怀中。”（依四十11）

    伦勃郎这幅画的真正重点在于父亲的双手。所有的光芒聚集于此。画中人物的眼神投视于此。慈怜化为真实的血肉之躯；赦免、修和、医治众集于这双手上。藉此，不仅小儿子，连疲乏的父亲也同得栖息。

    从我第一次在德莲的办公室门上看见这幅画起，就深受这双手吸引。只不过那时还并不完全明白为什么。但是，几年来逐渐明白了。

    这双手，在我成形的时刻就怀抱着我，在我出世的时候欢迎我。这双手，将我靠近母亲胸怀抱紧，喂养我，让我保暖。这双手，也在危难时保守我，在悲伤时安慰我。这双手，向我挥动道别，也总欢迎我回来。

    这是天主的双手，也是父亲、老师、朋友、医者的手。藉着这双手，天主一直提醒着我，我常在祂安稳怀抱中。

    画完了父亲与他祝福的双手，不久之后，伦勃郎即离开人世。

    伦勃郎的双手，曾画过无数的面庞与手。在这他最后完成的其中一幅画作里，他画出了天主的手与天主的脸。

    那么，谁是这幅真人尺寸肖像的模特儿呢？是伦勃郎自己吗？浪子发父亲是自画像，但不是传统的自画像。伦氏自己的容貌出现在几张自己的作品：妓女户的浪子、湖上惊恐的门徒，记忆从十字架取下耶稣身体的其中一人。但此处所呈现的，不是伦勃郎的脸，而是他的心灵。是颗为父的心灵，死过无数回。

    在六十三年的人生旅程中，伦勃郎不仅目睹了心爱的妻子亡故，还有三个儿子与两个女儿，以及两个同居的女人。他钟爱的儿子提多，结婚不久即以二十六岁的英年早逝。

    从可见的文献资料中，伦勃郎从没描述过他的伤痛。可是，我们可以想见“浪子”里的父亲的半盲，必定是因流了无尽的泪水。

    按照天主的形象做造，经过漫长、痛苦的挣扎，伦勃郎终于发现了那形象的真义：几近失明的老人，温柔地哭泣，祝福受巨创的儿子。

    原本是儿子，然后成为了父亲。在漫漫人生的摸索、挣扎与探寻后，终究，老人伦勃郎准备好了进入永生。

    他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。……他父亲遂出来劝解他。

    （路加福音十五20，28）

    8、父亲的迎迓

    父亲与母亲

    我常请朋友讲他们看伦勃郎的“浪子回头”的第一印象。他们都会指出赦免儿子的那位睿智的老者，和蔼的大家长。

    我愈欣赏这位“族长”，愈清楚发现，伦勃郎并没有只将天主描绘为睿智、年长的一家之主。他的方式完全不同：是着眼于老者的双手，两双手也完全不同。触摸儿子肩膀的那手强壮、阳刚，手指伸开，触及了儿子大片的背部与肩头，我看得出指头施力，特别是拇指。虽然父亲触摸儿子的肩头有几许温柔，同时也是紧紧的一握。但是父亲的右手是何等的不同！这双手并不紧握，反倒是细致、柔软、温文。手指紧接一起，看来优雅。轻搭在儿子的肩头，想要轻触、爱抚，给予安慰。这是一只母亲的手。

    有些评论家认为阳刚的左手是伦勃郎的手，阴柔的右手则近似同一时期的“犹太新娘”的手。我道希望这种说法是对的。

    我一旦体认到两只手的相异，一个崭新的天地在我眼前豁然展开。父亲不只是大家长，同时也身为母亲。他同时以阳刚的手与阴柔的手触摸儿子。他紧握、她爱抚；他坚定、她安慰。祂是天主，阳刚，阴柔，父性、母性，全然彰显无疑。我认为温柔爱抚的右手与依撒意亚的话相呼应：“妇女岂能忘掉自己的乳婴？初为人母的，岂能忘掉自己的亲生儿子？纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊！看哪，我已把你刻在我的手掌上。”（依四十九15-16）

    我的朋友里沃德向我提出，那只爱抚、阴柔的手与儿子受伤的光脚相对照。可是认为一只手维护儿子的脆弱面，另一只手加强儿子继续走人生路的力量与信念，是否过于牵强附会？

    还有那红色的外袍。它的暖色与拱门状，犹如一处亲切安适之地。首先，外袍遮住父亲弯着腰的身体，有如一座帐篷，请那些疲惫的旅人得安歇。我再细看，比帐篷更强烈的意象浮现眼前：母鸟荫庇的翅膀。我不由得想起耶稣论及天主母性的爱：“耶路撒冷！耶路撒冷……我多少次愿意聚集你的子女，有如母鸡把自己的幼雏聚集在翅膀底下，但你却不愿意！”（玛二十三37，38）

    天主日日夜夜抱着我，如母鸡将它的小鸡安置于翅膀下安然无虞。较之帐篷的意象，母鸟的警醒展翅的意象更加表现天主所赐给祂儿女的安全。翅膀意味着看顾、保护，是个安歇无虞的地方。

    每次看画中如帐篷、如翅膀的外袍，我感受到天主爱的母性，我的心也受诗人的激发唱起来：

    你这住在至高者护佑下居住的人，

    你这在全能者荫庇下居住的人，

    请向上主说：

    “我的避难所，我的碉堡，

    我的天主，我向祢投靠。”

    ……祂以自己的羽毛掩护你，

    又叫你往祂的翼下逃避。

    （咏九十一1~4）

    所以，在年迈的犹太族长的影象中，也浮现出天主犹如慈母般接纳归家的儿子。

    如今再看伦勃郎笔下的老者俯身、以双手触摸儿子的肩头，我看到的不仅是“紧紧拥抱这儿子”的父亲，也看到爱抚儿子的母亲，以她温热的身体环绕着儿子，拥抱他贴近他的腹部，儿子由那里落地。因此，“浪子回头”也可说是重回天主的腹中，生命的源头，也再次印证耶稣对尼苛德摩的勉词：要从上而生。

    如今，我更能体会这幅天主的画像洋溢的巨硕沉寂。其中没有感伤、没有梦幻，没有简化的大团员结局。我见到的是天主如同母亲，接受照她形象所造的子女重我她的腹中。几近失明的眼睛、双手、外袍、弯腰的身躯，在述说属天的母性之爱，忧伤、渴望、还有无尽的等待。

    奥秘之处乃在于：天主因祂无边的慈怜，自身与祂的儿女的生命相系至永恒。天主依附于祂自己创造的人，赐给他们自由，是出于祂自愿的抉择。当人离开祂，祂当初的选择使得祂忧伤，而他们回转，又使得祂高兴。然而，除非所有从祂得生命的人，都聚集在祂为他们准备的宴席桌前，不然祂的喜乐就总是欠缺的。

    大儿子当然也在内。伦勃郎将他置于稍远处，离开波动的外袍覆盖的光圈边缘。大儿子的难处是接受或弃置（父亲的爱超乎比较）这想法，父亲渴望爱他，他也敢于同样地爱父亲，还是坚持要父亲以他的方式爱他。父亲知道，即使他伸开双手等待，还是得由儿子自己决定。

    大儿子愿意跪下，承受那触摸过弟弟的手触摸吗？他愿意得赦免，经历无私的父亲与他同在的愈合吗？路加的故事清楚显出，父亲不仅跑出去迎接误入歧途的小儿子，也出去会见尽责的大儿子，因为他正觉得奇怪，家中何以一片歌舞声；父亲催他赶快进来。

    不多不少

    完全了解一切具有的意义，对我极其重要。父亲为了小儿子回来，打从心底高兴，不过他并没有忘了大儿子；他并没有认为大儿子理当安分守己。他只是过于高兴，因此迫不及待地开始欢庆。一旦发觉大儿子也回来了，就立刻离席，去找他，力邀他共赴欢宴。

    大儿子嫉妒、怨恨之余，只看得见哪个没有责任心的弟弟比自己受到更多关照，于是，他执意认为，两兄弟之间，父亲比较不爱他。然而，父亲的心意并没有二分为多或少。父亲对小儿子回转发出的自然、不拘的反应，并没有与大儿子比较的意思。其实刚好相反，他迫切希望大儿子也于他的喜乐有份。

    这对我不易掌握。在人与人不停比较的这个世界，按照人有多少才智、多少吸引力、多少成就而分级，因此很难相信会有一种不这么做的爱。当我听有人受夸奖，很容易认为自己不值得夸奖；当我读到别人的佳行美绩，很容易怀疑自己是否与他们一样善良；而当我看见奖杯、奖品、奖状发给一些特殊成就的人，我很难不自问：这种事为什么没有临到我？

    我长大的世界里满了分数、成绩、统计；我有意无意地衡量别人。生命中多数的喜乐伤辈都是出自于比较，而且大多数的比都是徒然，凭空浪掷可贵的时间与精力。

    我们的天父亦父亦母，不拿我们比较。从来不！虽然我的脑袋知道这是真的，但还是很难全心全意接受这个事实。

    当我听见别人是最钟爱的儿子或女儿，我即时的反应是：其他子女一定不若此人受父母关爱。我想像不出天主的儿女怎么能够都是天主喜爱的，但他们的确是。当我在世界以我的角度看天主的国，我很容易想到天主好象在天上有个计分表，我害怕自己的分数不够。但是我一旦从天主亲切的家看这个世界，我发现天主是以天上的爱爱人，按每个人的独特，没有比较。

    大儿子与小儿子比较，才生出嫉妒之心。但是父亲同时深爱这两个儿子，根本没有料到要延迟举行宴席，才不会让大儿子有受排挤的感觉。我确信，若能让天主没有比较的母爱充满我心，很多情感上的问题将如阳光下的雪，化为乌有。

    当我想到园户的比喻（参玛二十一1~6），才清楚这么做有多困难。每次读到园主发给做一个小时的工资，与那些“整天劳苦受热”的人一样多，就心里冒火。

    园主为什么不先把工资发给那些工作时数长的人，然后再乐施晚来的人，给他们一个惊喜呢？他为什么反倒先付给最后一小时进来工作的工人，因此让其他人抱有错误的期待，而引起不必要的苦毒与嫉妒呢？现在我明白了，这些问题的搅扰，其实是因为我总一相情愿地，以今时的经济时效加诸于属天特有的法则。

    我先前并没有想过，园主或许想要那些一早进来的工人，一同为着他对晚来的人乐善好施而欢欣。我从来没有想过，园主可能以为在葡萄园整天做工的人，会因为有机会能为主人工作而心存感激，或因为看见主人是如此乐善好施，就更怀感恩之情。

    内心要经过彻底的转变，才能接纳这种不相比较的思维。这是天主的思维方式，天主看待祂的子民有如家中的儿女，那些略有所成的与那些成就辉煌的人同样蒙祂喜爱。

    天主率真地以为在祂的葡萄园工作的人，不论时间长短，得到祂同等的关注，该是皆大欢喜。事实上，天主甚至率真地认为，只要与祂同喜，大家就心满意足，不会有什么比较的心态。因此祂是以受误解的情人的困惑语调说：“因为我待人慷慨，你就眼红了吗？”祂或可以说：“你已经与我共处了一天，你要什么，我都给你！何必这么忿忿不平？”当父亲对嫉妒的大儿子说“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”时，他也是怀着同样的困惑。

    此处蕴涵了转变的疾呼：不要以我自贬的眼光，而是以天主爱的眼光看事。只要我把天主当成是园主，是个付出少，要求多的父亲，我当然只会嫉妒、忿恨、憎恶我的兄弟姐妹与同工。可是若我能以天主爱的眼光看世界，发现天主其实并不是个科班印象中的园主或族长，而是付出所有、宽宏大量的父亲，不以子女的乖巧与否算计祂的爱，那么我就立即领悟：我只能以深深地感恩回应祂。

    天主的心意

    在伦勃郎的画里，大儿子只在一旁观望，外人很难揣测他在想什么。画与比喻都留给我一个问题：他如何回应父亲的要求？共享乐宴？

    不论是在画中，或是在比喻里，父亲的心意是不容置疑的。他的心同时挂念着两个儿子；同样爱着两个儿子；希望看见兄弟二人能同坐一席。他衷心盼望他们能体会到，两人虽然不同，却是一家人，是亲兄弟。

    待我容众多思绪渐渐沉淀，终于明白，这则父亲与荡子的故事铿然有力地确证：不是我选择了天主，而是天主先选择了我。这是我们的信仰中最深的奥妙。不是我们选择天主，四天主选择我们，从永恒到永恒，我们掩护在“祂的手荫下”（依四十九2），而且“刻在祂的手掌上”（依四十九16）。在我们与人有任何接触以先，即已在地的深处“暗中构形”并且“在地心织成”（咏一三九15）。而有任何人为我做决定之先，天主已“在母胎中缔结了我”（咏一三九13）。

    事实是，在任何人向我们显爱心之先，天主已爱了我们。祂以“初恋”的爱情爱我们，没有限度，没有条件。祂希望我们作祂的爱儿爱女，也告诉我们要作一个像祂有爱的人。

    我的大半生都徘徊在寻求天主、认识天主、爱天主、我很努力地奉行属灵生活的指引——常常祈祷、服事别人、读圣经——也躲避、驱散试探、虽然多次失败，还是再接再厉，即或有时濒临绝望边缘。

    如今我则思忖：我是否体会得清楚，其实天主在这期间一直在寻找我、认识我、爱我。问题不是“我如何寻找天主？”而是“我如何被天主寻见？”问题不是“我如何认识天主？”而是“我如何被天主认识？”最后，问题不是“我如何爱天主？”而是“我如何被天主爱？”，为了我，天主眺望远方，寻找我，深愿领我回家。

    耶稣讲了三个比喻，回答祂何以与罪人同席的问题；每一个比喻的重点都陈明了天主的主动。天主是寻找迷失的牧人，天主是掌灯清扫全屋，找遍每一角落，直等找到那一枚钱的妇人。天主是眺望、等待子女的父亲，跑上前拥抱他们，催促他们，哀求他们回家。

    听来奇怪，但天主的确愿意寻找我，一如我想要寻找祂。是的，天主需要我，一如我需要祂。天主并不是留在家的族长，纹风不动，或允诺从此要力争上游。祂反而不顾惜自己的威严，跑向子女，不管他们是否有悔意或洗心革面的承诺，即把他们带到丰盛的宴席桌前。

    如今我渐渐明白，如果我不再认为天主隐藏自己，想尽办法叫我找不到祂，反倒认为祂正在寻找想要隐藏的我，那么，我的属灵历程自会有截然不同的改变。当我以天主的眼光看迷失的自我，发现天主因我的回转喜乐，我的生命就多几分自信，少几分痛苦。

    让天主找到我，提协我回家，为此与天使庆贺，加添天主的喜乐岂不是很好吗？让天主有机会找到我，以丰盛的爱爱我，藉此博得天主的欢颜，岂不是很美妙吗？这些问题引起一个很实际的题目：我对自己的看法。我能承认自己值得被天主寻回吗？我相信天主千真万确地愿意与我同在吗？

    此处是我属灵挣扎的核心：对付自弃、自贬、自憎的挣扎。这是场苦战，因为世界与魔鬼共同设谋，叫我自认没有价值、没有用、微不足道。消费主义的经济维持方法是藉着物质营造出心灵的需要，利用消费者看低自己的心态。只要我觉得自己“渺小”，就很容易受诱引，去买东西、认识人或去某些地方；说是能把自我的观念脱胎换骨，事实上根本做不到。但是每次我任凭摆布、受诱惑，我就有更多借口贬低自己，认为自己是个父母不想要的孩子。

    恒久的初恋

    我有很长的时间一直认为，看低自己是一项美德。常有人警戒我不要自满自傲，以致于我认为看轻自己是件好事。现在我才体会过来，真正的罪过是：否定天主对我的初恋之情，忽视天主赐我的原初的美善。

    不承认这场初恋，不承认我原初的美善，就与真我失去了牵系；而在不当的地点，在不当的人群中，展开摧毁人的寻觅之旅。然而，只有在父的家中，才寻觅得到真我。

    在承认天主的初恋以及我原初的美善这场奋战里，我想不只我一人孤军奋斗。在人的虚张声势、尔虞我诈背后，在过度的自信与狂妄背后，常是极度没有安全感的心，做给人看的表面工夫。其实，这样的人往往对自己没有信心。

    我常常发觉，那些看来才华横溢，成就屡获奖赏的人，竟对自己的美善有很大的存疑。他们并不以为外表的成就是内在生命高华的表现；对他们而言成就只是用来掩饰自己的无价值感。有不少人对我说过：“要是别人知道我的生命深处是什么德行，就不会赏识赞美我了。”

    我仍鲜明记得，与一个人见人爱的年轻人谈话。他告诉我，朋友些微的批评都会把他打入低沉的深渊。他说着，眼泪就流下来，身体也因痛苦的心情而抽搐。他觉得朋友已经冲破他的防卫线，看清了他的真面目：一个丑恶的伪君子，光灿的武装下是个可唾可弃的小人。

    听着他的经历，才发现他的生活是多么不快乐，而周遭的人却羡慕他的才华。多年来他一直徘徊于内心的问题：“有人真的爱我吗？有人真的关心我吗？”每次他的成就更上一层楼，就想道：“这其实不是真正的我，有一天所有的东西都会瓦解，大家就知道我不是什么好东西。”

    这次的际遇道出了多少人的生活方式：从未确切知道，天主是照他们的本相爱他们！有多人有凄惨的故事，道尽他们何以低看自己的原因：父母没有及时所需的帮助；老师恶待；朋友背叛；生命的关键时刻，却为教会弃置不顾。

    浪子的比喻讲到有一种爱，在人可能受尽鄙弃之前就已存在，受鄙弃之后也依然存在。这是为父亦为母的天主发出的自始自终的爱。这是一切人间情爱的根基，甚至包括那最有限的爱。耶稣的一生与祂的教训只为一个目的：彰显天父这取之不竭、无边无尽、亦父亦母的爱，并且也显出如何让这爱指引生命的每一方寸。

    藉着伦勃郎画中的父亲，我瞥见这种爱的面貌：永远欢迎你我归家，总乐意为此欢庆的爱。

    父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    （路加福音十五22-24）

    9、父亲召开欢宴

    付出上好的

    我很清楚，小儿子回去的不是个一般农家。路加笔下的父亲，是个拥有众多田产、仆人的富户。伦勃郎为了符合路加的描述，画中的父亲与两个观望的男人，都身着华服。两个在背景的妇女，则倚靠着一座拱门，看起来像是王宫而不是农庄。父亲的豪华衣袍、四周的辉煌场景，与他几近失明的眼睛、哀愁的面容，还有佝偻的身影，两相成为尖锐的对比。

    因深爱祂的儿女而受苦的天主，也就是有丰富慈爱怜悯，渴望向祂的子女显明祂祂荣耀丰盛的天主，一如父亲不容儿子有认错的机会。

    父亲藉着真情流露的赦免，率先使想好哀请之词的儿子为之语塞，也不在意儿子是否求情，当它无关紧要。儿子回来，就够他高兴了。不仅于此，父亲不但不加质问就饶恕了浪荡子，高兴地迎接他回家，他同时也迫不及待地给儿子新生命，丰盛的生命。

    天主迫切想要赐生命给迷途知返的儿子，可说是到了不耐的地步。祂要将最好的给他，没有任何东西是好到不能给的。就像儿子原先打算作个雇工，父亲却找出留给贵客穿的袍子；儿子觉得自己不配作儿子，父亲却给他戴上戒指，穿上鞋，把他当作宝贵的爱子，恢复他继承人的地位。

    我仍鲜明记得，我高中毕业那个夏日穿的衣服。白裤子，宽腰带，彩色的衬衫，雪亮的皮鞋，实在表现了踌躇满志的心境。父母很乐意地为我买新衣，并且深以我为傲。身为他们的子女，我也满怀感恩。

    到如今，我去过很多地方，也见过有人如何地赤足行路。现在我更了解新鞋的象征意义：赤足代表贫穷，也常代表奴役。鞋是有钱有势人的东西，鞋保护脚免受蛇咬，穿了安全得力。一双鞋使被狩猎者转变为狩猎者，对很多穷人，得到一双鞋是晋身的标记。有首美国黑人岭歌娓娓道出鞋的意义：“天主的儿女有鞋穿，上了天堂穿上了鞋，走遍天父的好家园。”

    天父给祂的儿女穿上了自由的记号——天主儿女的自由。祂不希望任何一个人作雇工或奴仆，祂希望他们穿上尊贵的衣袍，戴上后嗣的戒指，穿上权柄的鞋子。先知匝加利亚道出这授衣场面的全意：

    以后上主使我看见大司祭耶叔亚，站在上主的使者面前，同时撒殚站在耶叔亚右边控告他。上主的使者对撒殚说：「惟愿上主责斥你，撒殚!惟愿拣选耶路撒冷的上主责斥你。这不是由火中抽出来的一根木柴吗﹖」那时耶叔亚身穿污秽的衣服，站在使者的面前。

    使者就吩咐那些立在他面前的说：「脱去他身上污秽的衣服!」以后向他说：「看，我已脱去了你的罪过，给你穿上华丽的礼服。」随后接着吩咐说：「在他头上缠上一条洁净的头巾!」他们就在他头上缠上了一条洁净的头巾，给他穿上了洁净的礼服。那时，上主的使者，站在旁边。上主的使者便劝诫耶叔亚说：「万军的上主这样说：如果你遵行我的道路，谨守我的法令，你便可以管理我的家，看守我的庭院；我必要使你在这些侍立者中，自由出入。」

    所以，大司祭耶叔亚，你且听着：你和坐在你面前的同伴都是作预兆的人。看，我必要使我的仆人「苗芽」生出。看，这是我在耶叔亚面前安置的石头，在这惟一的石头上有七只眼睛；看!我要亲自在石上刻上题名──万军上主的断语──并且要在那一天除去地上的罪恶。在那一天──万军上主的断语──你们必要互相邀请自己的邻里，到葡萄树和无花果树下。（匝三1-10）

    当我想着匝加利亚的异象读浪子的故事，父亲命令仆人的那声“快”，快给他儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，不仅表达了凡人的不耐，更表达了天主急切地宣告新年国度的降临；那是从开始即已酝酿预备的。

    父亲想要准备豪华的宴席，这毫无疑问。宰杀为特殊场合准备的肥牛犊，显出父亲何等想要倾尽所有，给儿子铺张一个前所未有的欢宴。等他下令准备好一切东西，又说：“我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了。”而且，立刻开始庆祝。有丰富的食物，有笙歌宴舞，欢乐的宴席嘈杂声在屋外也听得见。

    得享喜乐的邀约

    我发觉自己还不太习惯把天主想成大开宴席的形像，这似乎与我素来归诸天主的庄严、肃穆相矛盾。可是我又想到，耶稣描述的天主的国，常以喜乐的宴席为重点。耶稣说：“我给你们说：将有许多人从东方和西方来，同亚巴郎、依撒格和雅各伯在天国里一起坐席；”（玛八11）“那些仆人就出去到大路上，凡遇到的，无论坏人好人，都召集了来，婚宴上就满了坐席的人。”（玛二十二4）可是一些人没什么兴趣，他们只忙着自己的事。

    一如浪子的比喻，耶稣在此表达了天父深盼为祂的子女大开筵席，即使受邀的人拒不出席，仍旧急着开始。筵席之邀是与天主亲密之约，此于耶稣受难前的最后晚餐，更见清楚。

    耶稣对门徒说：“我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁了，直到在我父的国里那一天，与你们同喝新酒。”（玛二十六29）在新约圣经的结尾，天主最终的胜利甚至以盛大的婚筵来描述；“我们全能的天主，上主为王了！让我们欢乐鼓舞，将光荣归于祂吧！因为羔羊的婚期来近了……被召赴羔羊婚宴的人是有福的！……”（默十九6-9）。

    欢乐属于天主的国度。天主不仅赦免、复合、治愈，更以这些恩赐为喜乐泉源，给那些为祂作见证的人。路加福音十五章的三则比喻，耶稣都用来阐明祂何以与罪人同桌，天主何以喜欢，并请人与祂一同欢喜。

    “你们和我一同喜乐吧，”牧人说：“我失去的羊已经找着了。”“你们和我一同喜乐吧，”妇人说：“我失落的那块钱已经找着了。”“你们与我一同喜乐吧，”父亲说：“因我这个儿子是失而复得的。”

    这些心声，是天主的心声。天主并不想独自欢乐，祂要每个人都有份于其中。天主的喜乐，就是天使的喜乐，就是众圣人的喜乐，是所有属于天国一份子的喜乐。

    伦勃郎画出儿子归家的那一刻，大儿子和父亲家中的其他三个成员，都与他们保持一段距离。他们会了解父亲的喜乐吗？他们会容父亲拥抱自己吗？我会吗？他们会补出自己的诘难心态，共享欢乐吗？我会吗？

    我只看到这一刻，下面如何分解则留待我揣测。我不住地思忖：他们会吗？我会吗？我知道父亲希望身旁所有的人一同称羡归家儿新穿的衣袍，与他围桌共坐，一同吃喝、一同跳舞。这不是件父亲与小儿子间的私事，这是所有的家人应该一同庆贺，应该一同感恩的事。

    我仍然思忖再三：他们会吗？我会吗？这是个重要问题，因为说来奇怪，他触及了我抵拒喜乐生命的心态。

    天主喜欢，不是因为世上的问题已经迎刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为有成千上万的人信了主、颂赞祂的美善。不！天主喜欢，是因为子女中有一个迷失，如今找到了。天主召我来，是经历那喜乐。

    那是天主的喜乐，而不是世间的喜乐；那是喜见历经世上劫难、灾毁、痛苦的孩子，如今返家。这隐藏的喜乐，如伦勃郎画的吹笛手，在坐着的人物上方，若隐若现。

    我通常不会为了一些微小、隐藏、周围的人不注意的事情欢喜。我大致上有心理准备接受坏消息，读战争、暴力、罪行的报道，或是目睹冲突纷争。我也预期来访的人，会谈及他们的问题与痛苦，失意与失望，忧愁与伤痛。

    无意间，我已经习于生活中有悲哀。因此，丧失了观看喜乐的眼目与听见欢笑的耳朵；它们属于天主，从世间隐密的角落才找得到。

    我有位朋友与天主深深相系，能在我预期只有哀伤的地方看见喜乐。他常常周游各地，认识无数的人。每次等他回来，我总是很希望他能告诉我走访过的国家的经济苦况，听闻的苛政暴行，以及见过的痛苦。

    他知道世间的纷乱，却很少讲起。当他分享自己的经历，他讲他发掘的隐秘喜乐。他讲到某一位男士、某一位女士，或某一个孩子成就盼望与和平；他讲到一些小群体在混乱的情势中符合发挥亲爱精诚；他讲到天主所行的奇妙“微”工。

    有时，我会失望，因为我要听“报章新闻”，那些精彩、可供茶余饭后拿来与朋友聊聊的故事。可是，他从没满足我喜欢头条新闻的胃口，只是不断地说：“我见到一些很微小、很美丽的事，给了我很大的喜乐。”

    浪子的父亲全然忘情于孩子归家的喜乐，我要学习这一点。我要学习“窃取”所有的喜乐，窃取并高举给他人看。

    我知道，不是每一个人都已回头，和平尚未普临万邦，痛苦尚未息数消泯。不过，我还是看见有人回转归家，我听见祈祷的声音，我观察到饶恕的镜头，并且目睹了无数的希望征兆。我不一定要等到天下太平，我可以为着眼前每次天国的一瞥，欢喜快乐。

    这是真正的操练，仍受黑暗惊吓之际，已选择了光明。死亡的势力依然可见之际，已选择了生命。仍受谎言围绕之际，已选择了真理。

    我总是禁不住只看人生中显而易见的悲伤，却没有得见以微小却真实的方式彰显的喜乐。选择喜乐的奖赏，就是得到喜乐。住在智障朋友当中，更令我深信不疑。

    世上有太多的弃绝、痛苦、创伤，但是，只要你能在一切苦难中喜乐，生命就成了一场欢宴。喜乐并不抹去悲伤，而是把悲伤转化为滋生更多喜乐的沃土。

    当然会有人说我天真、滥情、不切实际，也会有人怪我忽略了“实际”问题及造成人类悲剧的邪恶体制。可是一个罪人的悔改，天主就欢喜。

    按统计数据来看，是非常无聊的；可是，天主从不以数据为重。但有谁知道，世界免于毁灭，是因为众人皆失去盼望、自甘湮灭之际，仍然有一个、两个或三个人，不住地祈祷！

    从天主的观点来看，一次隐秘的悔改，一次无私之爱的表现、衷心饶恕的一刻，都能使天主从宝座下来，奔向归家的儿子。那一刻，在天庭则充满属天的喜乐音籁。

    必有哀伤

    如果，这是天主的方法，那么我就得挥去一切无望、诅咒的声音，不容自己坠入忧抑的光景。我要容让“微小”的喜乐，披露我所处的世界的真面目。

    当耶稣论到世界，祂据实相告：祂讲到战争、革命、地震、灾病、饥荒、迫害、监禁、背叛、憎恨以及暗杀。我们看不出来这些世上黑暗的征兆有天会消失不见，但在这一切情况中，我们仍能拥有天主的喜乐。

    这是属于天主家中的喜乐，天主的爱，比死更坚强。祂也让我没有力量身处世界，同时也活在喜乐的国度里。

    这是众圣徒的喜乐秘诀。自沙漠的圣安东尼(St.Anthonyofthedesert)至亚西西的圣方济各(St.FrancisofAssisi)；自泰泽的弗雷-罗泽(FrereRogerSchultzofTaiz’e)至加尔格达的德肋撒修女(MotherTeresaofCalcutta)，喜乐是这些圣人的标志。这喜乐也见于许多单纯、贫穷、多有苦难的面孔上；他们虽然处于社会经济的动荡不安，却率先听见了天父家中的歌舞乐音。我自己每天也从“黎明之家”的智障朋友脸上，窥见了这种喜乐。

    这些圣徒，不论古今，皆察觉到每一天都有多人归家，因此与天父一同欢喜；他们参透了真喜乐的意义。至于我，每天都经历喜乐与犬儒心态的天壤之别，觉得非常稀奇。

    犬儒心态的人，无论在哪里都寻找黑暗。他们总是指向临头的危难、不纯正的动机、隐藏的计谋。他们认为信赖是糊涂、关心是滥情、饶恕是伤情。他们嘲讽热诚、讥笑属灵的火热、鄙视豪迈的举止。他们自认为务实派，看得清事实的真相，从不误入“遁世的心态”。但是轻视天主的喜乐，他们的黑暗只能招来更大的黑暗。

    那些认识了属神喜乐的人，并不否认黑暗的存在；他们只是选择不活在其中。他们认定照在黑暗的明光比黑暗更值得信赖。一束光，可驱散大片的黑暗。

    他们互相指点此起彼落的闪烁光芒，互相提醒：这些光芒，彰显了天主隐藏却真实无比的存在。他们发现：有些人互相治愈创伤，饶恕对方冒犯之处，分享自己的所有，滋养群体意识。有些人为着他们领受的恩赐欢欣，无时不期待天主的荣耀有朝一日将全面显现。

    每一天的每一刻，我都面临喜乐或讥嘲的选择。我的每一缕思绪或可嘲讽，或可喜乐；我说的每一字句或可嘲讽，或可喜乐，我的每一动作或可嘲讽、或可喜乐。我愈体会到这一切可能的选择，愈察觉到每次选择喜乐会流露更多的喜乐，给自己更多凭借，活出生命是天主家里的一场盛筵。

    耶稣把父家的喜乐表现得淋漓尽致，我们从祂里面见到天父的喜。耶稣说：“凡父所有的一切，都是我的。”（若十六15）其中也包括天主的无边喜乐。然而，属天的喜乐并不消抹属天的哀伤。

    在我们的世界，喜乐有哀伤如水火之不容。在我们的世界，喜乐的意思是没有哀伤，哀伤的意思是没有喜乐。但是，在天主并没有这种划分法。耶稣是天主的儿子，祂是哀伤之子，但祂也是全然的喜乐之子。

    当我们想到即使耶稣痛苦难当之际，也从未与祂发父亲分离，似乎就能瞥见这一点。即使当祂“觉得”受天主离弃，与天主的连系并没有割断。天主的喜乐在乎耶稣的儿子名分，而这属于天父与耶稣的喜乐也赐给了我。

    耶稣愿意我们拥有像祂一样的喜乐：“正如父爱了我，同样我也爱了你们；你们应存在我的爱内。如果你们遵守我的命令，便存在我的爱内，正如我遵守了我父的命令而存在他的爱内一样。我对你们讲论了这些事，为使我的喜乐存在你们内，使你们的喜乐圆满无缺。”（若十五9~11）

    身为返家的天主的子女，住在天父的家中，我就能得到天主的喜乐。生命中无时无刻不受哀伤、忧愁、嘲弄、黯然之情、肃穆的思绪、惊恐的猜疑，以及低沉的浪涛诱引，我常常容让这些情绪遮掩了父家里的喜乐。

    可是，我若真心相信自己已经回到家里，天父已经给我穿上外袍、鞋子、戴上戒指，我就可以从心中挪去悲伤的面具。我可以驱散对真实自我的不实谎言，并且以天主子女所拥有的内心自由，认信这真理。

    然而不仅于此，孩子不会永远只是孩子，孩子会变成大人，大人会成为父母。浪子回家，不是回去一直作个孩子，而是确认他的儿子名分，自己也成为父亲。

    回家的浪子，重新恢复了在父家的地位。如今的挑战，也是他的呼召，就是：自己也成为父亲。想到这呼召，我就充满惊叹。

    长久以来，我的观念是返回父家即是最终呼召。我花了不少属灵工夫，让自己生命里的大儿子与小儿子回转，接受父亲接纳的爱。

    其实，从各方面看，我仍在回家的路上。可是离家越近，我越清楚有一比归家的呼召更高的呼召，就是作个迎接子女回家，照开欢宴的父亲。我既已重得儿子名分，现在要得父亲的名分。

    当我初见伦勃郎的“浪子回头”，做梦也没想到，成为悔悟的儿子只是成为父亲的心路上的一个步骤罢了。如今我知道，那双赦免、安慰、医治、张罗庆宴的手，也要成为我的双手。

    成为父亲，于我竟然是思索伦勃郎的“浪子回头”，所得的一个出乎意料的结论。

    你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。

    （路加福音六36）

    结语

    成为父亲

    孤独的步履

    我第一次看到伦勃郎画的“浪子回头”的细节，一场属灵旅程就此设定，引领我写出这本书，现在要写结论了，才发现这一趟旅程竟是如此地漫长。

    一开始我就知道不仅是小儿子，还有大儿子也会显出这趟旅程的重要面。而父亲很久以来一直是“外人”，接受我，赦免我，给我住处，赐我平安与喜乐。父亲就是我回转的地方，旅程的目的地，也是我最终的憩息处。我只有渐渐，同时经历不少痛苦，才体认到，若天父一直是个局外人，我的属灵旅程就永不会完整。

    我恍然大悟，我做的最精彩的神学、属灵建构，并不能完全解开我认为天父是令人畏惧的观念。我虽然认识天父的爱，却没有因此能抛弃祂是在上的权威，可以随己意管制我的想法。

    不知为什么，因为我惧怕天主的能力，以致于觉得我的爱似乎有限，即使极其渴望与祂亲近，也觉得保持安全距离为上策。无数的人会与我有同感，我看过有许多人，不论他们的年龄、宗教信仰或生活方式，因怕自己变成天主报复、惩罚的对象，竟然对他们心理与情感造成极大的伐害。这害人非浅的恐惧感，是人类的一大悲剧。

    伦勃郎的作品与他自己的悲惨经历，提供我脉络，从中发掘属灵生命的最后一个境界。即是：撇开一切对天父的恐惧，并且能够学像祂。只要天父在我心里引起的是惧心，祂就是个局外人，无从居住在我里面。

    伦勃郎的作品显露了父亲的脆弱，使我醒悟：我的最终使命确实是要像天父一样，每天活出属天主的慈悲。我是大儿子，也是小儿子，但我不能一直如此，我乃是要成为父亲。作父母的都是先作儿女才升作父母，而每一个儿子、女儿都要自己选择踏出童稚，成为父母。这是艰辛、孤独的步骤，尤其是在这父母难为的年代，不过这是完成属灵历程必经的一步。

    伦勃郎虽然没有把父亲摆在画作的中心，但他的中心地位却再清楚不过。因为所有的光芒从他发出，所有的注意力都放在他身上。伦勃郎忠实于比喻的内容，把我们的注意力首先引到父亲，而不是其他人物上。

    我竟然花了这么长的时间才把注意力集中于父亲，真是惊讶不已。要认同两个儿子很容易，他们外在或内心的误入歧途是那么容易体会，又充满人性，一旦看出我们与他们的关联，很自然的就引起共鸣。我有很长的时间把自己比作小儿子，根本不会想到自己更像大儿子。可是，当有朋友对我说：“你不是故事里的大儿子吗？”我就很难作他想了。

    其实，我们或多或少都经历了生命的残缺。不是贪婪就是怒气，不是情欲就是忿恨，不是轻薄就是嫉妒，总有什么留在每人心里。我们的残缺可以多种方式表现出来，一切的过犯、罪行、战争都是从人心滋生蔓延的。

    那么父亲呢？如果父亲居中心地位，如果我要与父亲认同，为什么花这么多心力在两个儿子呢？为什么只谈论如何成为儿子呢？其实真正的问题是：你愿意成为父亲吗？说“两个儿子就像我”，有被了解的快意。那么说“那个父亲像我”有什么感觉呢？我愿意成为父亲吗？我愿意不只成为被赦免的人，更愿意成为赦免人的人吗？不只是受欢迎归家，也愿意欢迎他人归家吗？不只是接受慈悲，也愿意施予慈悲吗？

    教会或社会岂不有股无形的压力，要我们一直作个依赖的孩子？教会在过去岂不过着重顺服，以致很难成为独立的属灵成人？而这个消费形态社会，岂不鼓励我们沉溺于孩童般的自我满足吗？有谁会激励我们，从幼稚依赖中解脱，接受成人的责任？我们自己又岂不时常想要逃避为父的竞争职责吗？伦勃郎确曾逃避了，只有经过无数的苦难伤痛，濒临死亡边缘，他才能够明白，并且画出真正的属灵父亲。

    耶稣说过的话中，最激进的是：“你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”天主的慈悲由耶稣口中道来，不仅是要表现天主如何乐意就近我，赦免我的罪，赐我新生命与快乐，更是呼吁我要向天主一样，向他人显出同样的慈悲。

    如果，浪子比喻的含义仅止于人犯罪、天主赦免，我很容易就会联想到自己犯罪，是天主表现赦免的大好时机。这种解释没什么挑战，我只会缩进自己的软弱，不住地希望天主会闭眼不看那些罪，不管我做了什么，就让我回家。这种虚幻不切实际的看法不是福音的信息。

    不管我是大儿子或小儿子，我受召的目的是：真切认识我是慈悲天父的儿子。我是后嗣，无人比保禄写得更清楚：“圣神亲自和我们的心神一同作证：我们是天主的子女。我们既是子女，便是承继者，是天主的承继者，是基督的同承继者；只要我们与基督一同受苦，也必要与他一同受光荣。”（罗八16~17）身为儿子与后嗣，我就是继承人。我注定要步父亲的后尘，把祂赐给我的慈悲施予别人，归向父亲最终的目标是自己成为父亲。

    成为父亲的呼召，排除了一切对这则故事“软化”的诠释。我知道自己是何等渴望被拥入安稳的怀中，但是我真的想要成为儿子与后嗣，并承受这个名分的含义吗？在父的家中，我要将父的生命化为己有，按祂的形像全然改变。

    最近有次照镜子，惊觉自己与家父极其相像。看我自己的容貌，我突然看见二十七岁那年见到的人：我崇拜又批评，爱他又怕他的人。我花不少心力从此人的面孔寻找我自己。很多对自己的问题，诸如：我是谁？我以后要做什么？都是因着身为此人的儿子而形成。

    当我看见此人在镜中突然出现，惊觉比起两人的形似，我所知道的两人的差异实在微不足道，不能自己。震惊之余，我体认到我的确是后嗣、继承人，受别人崇拜、惧怕、赞美、误会，像我对父亲一样。

    慈悲的父性层面

    伦勃郎描绘浪子的父亲，让我明白我不再需要以儿子的名分作远离的借口。当我充实地活出了儿子名分的意义，就该跨越所有障碍，表明心迹：我其实想要跟眼前的这位老人家一样。

    我不能一直作个孩子，我不能永远以父亲作为生命中的诸般借口。我要勇于伸出双手祝福，以最深的慈悲迎接我的子女，不论他们对我作何想，有如感受。成为慈悲的父既是属灵生命的最高目标，一如这则比喻与伦勃郎的画作所表达的，我现在要探寻整全的意义。

    首先，耶稣讲“某人有两个儿子”这个故事的背景。路加写道：“众税吏及罪人们都来接近耶稣……法力塞人及经师们窃窃私语说：‘这个人交结罪人，又同他们吃饭’。”（路十五1-2）他们批评耶稣与罪人走得太近，是个有问题的教师。耶稣回复这些批评他的人，就说了迷路的羊、遗失的钱，以及浪子的比喻。

    耶稣想要弄清楚，祂所说的天主是慈悲的天主，欢喜迎接悔改的罪人进入家中。与声名狼藉的人来往，一起用餐，并没有抵触祂有关天主的教导，反而在日常生活中实践出来。如果天主赦免罪人，那么任何相信祂的人当然也要照做。如果天主迎接罪人回家，那些信靠天主的人当然也要慈悲。耶稣宣扬，以其名行事的天主，是慈悲的天主，是以自己为人类立下榜样、楷模的天主。

    但不仅于此，学像天父不仅是耶稣的教训，也是祂的信息核心。把这段话当作祂呼召一般人，勉励他们成为真正天主的儿女，那么这段话及其中几近登天之难的要求就显得更为激进。

    只要我们仍属世界，我们就受世界的竞争作风牵制，期望自己的善行会得到奖赏。我们若属于不计条件爱人的天主，生命就会与祂一样。耶稣呼召人做的最最重大的改变是：由属于世界转而属于天主。

    耶稣受死前不久，为门徒向天父祈祷，说：“父啊！……他们不属于世界，就如我不属于世界一样。……愿众人都合而为一，就如你在我内，我在你内，为叫世界相信是你派遣了我。”（若十七14，21）

    只要我们在父的家中为祂的子女，我们就能像祂一样去爱，像祂一样善良，像祂一样关心。耶稣斩钉截铁地解释说：“若你们爱那爱你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也爱那爱他们的人。你们善待那善待你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也这样作。你们若借给那些有希望偿还的，为你们还算什么功德？就是罪人也借给罪人，为能如数收回。但是，你们当爱你们的仇人，善待他们；借出，不要再有所希望：如此，你们的赏报必定丰厚，且要成为至高者的子女，因为他对待忘恩的和恶人，是仁慈的。你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”（路六32~36）

    这是福音信息的精华：人受召彼此相爱是天主的方法。我们受召是要以伦勃郎描绘的父亲那样无私、倾注的爱彼此相爱。我们的慈悲爱怜不能基于竞争的作风。这是见不到一丝竞争心的全然慈悲，这是爱仇敌的与众不同的爱。如果我们不只受接待，也要像天主一样接待，就一定要像天父，以祂的眼目看这个世界。

    较之比喻的背景与耶稣的明文教导，更重要的是耶稣自己。祂是真父亲的儿子，学像天父的典范。天主的丰盛在祂里面，天主的一切祂知识也在祂里面，天主的一切荣耀在祂里面，天主的一切能力属于祂。祂与天主的联合如此亲密无间，看见祂就看见了父。“主，把父显示给我们。”斐理伯说，（若十四8）耶稣回答说：“谁看见了我，就是看见了父。”（若十四9）

    耶稣将儿子名分的真貌显给我们看：祂是没有背逆的小儿子；祂是没有怨恨的大儿子；祂在每件事上顺服天父，但却不是祂的奴仆。祂听从天父说的每尖事，但这并不使祂成为天父的奴仆。祂完成天父差祂做的每一件事，但祂是完全自由的，祂施予一切，也接受一切。

    耶稣公然说：“我实实在在告诉你们:子不能由自己作什么，他看见父作什么，才能作什么；凡父所作的，子也照样作，因为父爱子，凡自己所作的都指示给他；并且还要把这些更大的工程指示给他，为叫你们惊奇。就如父唤起死者，使他们复生，照样子也使他所愿意的人复生。父不审判任何人，但他把审判的全权交给了子，为叫众人尊敬子如同尊敬父；不尊敬子的，就是不尊敬派遣他来的父。”（若五19~23）

    这是属天的儿子名分，天主呼召我就是要我获得这儿子名分。救赎的奥秘在于天主子取了肉身，为叫所有迷失的天主的子女像耶稣一样，成为天主的儿女。由这方面来看，浪子的故事有了不同的面貌。

    耶稣身为父的爱子，离开父家，承受了天主的子女误入歧途所犯的罪，并且带他们回家。祂虽然离开，却与父相近，完全的顺服祂，使祂忿忿不平的兄弟姐妹得到医治。因此，耶稣是为了我的缘故，成为小儿子与大儿子，并且以身作则，让我看见如何成为父亲。藉着耶稣，我能再次真正的成为儿子。而真正的作了儿子，最终亦能成熟，成为像天父一样慈悲的父亲。

    年岁渐进，我发现成熟、作属灵的父亲，极其艰难、费力，但也极其充实。由伦勃郎的画作来看，这个过程与权力、影响、掌控毫无连带关系。我后续幻想过，有一天，管我的上司皆去，自己终于可以作主了；但这是注重权力的、世界的方法。而且我们也不难见到，有些人花毕生的精力，想把他们的上司除之而后快，而等他们作了上司，下场也没什么两样。

    属灵的父职与权势、掌管毫无关系，这是彰显慈悲的父职。我要时时去看父亲拥抱浪子的画面，以求略窥个中道理。

    我做很多事虽出于好意，但发现自己不时地想要抓权。我提供意见，我想知道别人是否照做。我帮助人，希望他们道谢。我捐钱，就希望照我的方式去花用。我做了些善事，就希望有人记得。或许无人为我塑像，或颁发一面纪念碑，但是我一直记挂着别人是否忘了我，总希望自己常活在别人的思想与行为里。但是，浪子的父亲并不关注自己，他长久受苦的生命，已经掏空了他想要万事运筹在握的欲望。他只关注自己的子女，他只想把自己完全献给子女，他只想为他们倾注自己的生命。

    我可以付出而不回报，爱人而不附加条件吗？想到我极需人的认可与关爱，就体会到这将是一生的挣扎。但是我也确信，行事为人略过这种需求，并不求回报，我的生命能结出圣神的果子。

    我希望获得这属灵父职吗？还是我注定受自己的需求牵绊，终至又行使权力的威严，而不发挥慈悲的威严？我是否满了竞争心，只会一直把自己的子女视为对手？如果耶稣真要我们像天父一样慈悲，而耶稣以自己作为慈悲的门路，那我不能终日以竞争当作最终目的，我要相信自己能完全成为天主授予我的父亲职。

    忧伤、宽恕、宽宏

    看伦勃郎画笔下的父亲，我找到真正慈悲的属灵父职有三个要素：忧伤、宽恕、宽宏。

    把忧伤当作慈悲之道有些奇怪，但确是如此。忧伤使得世人的罪——包括自己——刺透我心，为众生流泪，很多的泪。没有很多的泪水，就没有慈悲。如果我眼中无泪可流，至少要有泪水自心中涌出。当我想到天主的子女铸下的滔天大罪：我们的贪婪、欲念、暴力、怒气、怨恨，而当我们以天主心中的眼睛观看，我只有悲泣哀鸣：

    我的心啊！看世人如何地想尽办法互相伤害；看这些人谋害自己人；看这些人玩弄自己的子女；看这个地主剥削他的工人；看那些受暴虐的妇女、被利用的男人、被抛弃的孩子。我的心啊！看这个世界，看那些集中营、监狱、安养院、医院，并且听穷人的哭声。

    这哀伤即是祈祷。为世界哀哭的人已所剩无几。哀伤操练我们的心，看清世人的罪，并且知道这是自由的惨痛代价；但是没有自由，爱即无从绽放。我渐渐明白，多数的祈祷都是忧伤，深沉的忧伤；不仅因着世人的罪孽深重，也因着——更因为——天主的爱是没有界限的。

    要学像天父以慈悲为权柄，就要流无数的泪水，预备心接纳任何人，不管他们以前做过什么，由衷宽恕他们。

    属灵父职的第二条路是宽恕。我们藉着不断地宽恕而更像天父。由衷地宽恕非常、非常困难，几乎做不到。耶稣对门徒说：“如果你的弟兄一天七次得罪了你，而又七次转向你说：‘我后悔了’，你也得宽恕他。”（路十七4）

    我常说：“我原谅你。”然而即使说这句话的当儿，心底却依旧愤怒、怨恨。我还是喜欢听别人夸我没有错，我还是喜欢听道歉、借口，我还是喜欢别人夸赞我——夸我如此宽宏大量！

    但是天主的宽恕是没有附带条件的，发自一颗不求任何回报的心，一颗全然不为己谋的心。这是属天的宽恕，我需要天天操练，叫我能超越宽恕为不智、不健康、不实际这种自己编出来的论调，也激策我超越一切乐听称赞、感激的需求，最后也终能超越受伤害、被得罪的心底伤痕，不再想要主控情况，也不再有条件地宽恕人。

    这种“超越”是货真价实的操练宽恕。其实“攀越”恐怕比“超越”更恰当，我在自己与那些我所爱，却不以爱回报的人中间竖下争论、怒气的高墙；我需要攀越。这是一道恐怕再次被利用、被伤害而竖起的高墙。但每一次我超越或攀越这道墙，我就进入天父居住的地方，以真挚的慈悲接触我的邻舍。

    悲情使得我的眼光越过高墙，看清因人类的失落引起何等的浩劫。我的心能敞开，与其他人更联合一心。宽恕能带领我超越高墙，迎接别人进入我心，但不求任何回报。只有当我记得自己是祂的爱子，我才能以天父迎接我的慈怜，迎接那些想要归家的人。

    属灵父职的第三条路是：像天父一样宽宏。在比喻里，父亲不仅给了离家儿子一切要求的东西，回来以后，更是送他成堆的礼物。他对大儿子则说：“凡我所有的，都是你的。”（路十五31）父亲没有为自己私藏任何东西，他为儿子倾注所有。

    父亲的付出远超乎一个被得罪的人应有的回应，他乃是毫无保留地付出了自己。两个儿子对他都是“所有”，他愿意将整个生命倾注于他们。

    看他给小儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，以丰盛的庆宴迎接他回来。看他力促大儿子接纳他在父亲心中的独特地位，并且进来与弟弟一同坐席，所有大家长的威严一一解体。这里描绘的不是一位付出的父亲，而是天主的画像：祂的恩慈、爱心、赦免、关注、喜乐、怜悯全然没有限度。耶稣采用当代文化里的表征，加以转化，表达天主的宽宏。

    为了学像天父，我要像天父一样宽宏。正如天父将自己给了祂的儿女，我业要将自己给予我党兄弟姐妹。耶稣清清楚楚说到，付出自己正是真门徒的标志：“人若为自己的朋友舍掉性命，再没有比这更大的爱情了。”（若十五13）

    付出自己是操练，不是生来就会的。身为黑暗之子，以恐惧、私利、贪婪、权力主导，最大的驱动力是生存与自保。身为光明之子，知道完全的爱能去除一切惧怕，就做得到把一切所有能给予别人。

    身为光明之子，我们准备成为真正的勇士：以毕生见证天主无限慈爱的人。付出一切亦即得所有。耶稣清楚地表达这一点：“谁若为我和福音的原故，丧失自己的性命，必要救得性命。”（谷八35）

    每次我在宽宏上更进一步，就要逐渐脱离不敢爱的心态。第一步当然最难以踏出，因为有千般感受情绪作梗，使我们不能白白付出。我为什么要花费精力、时间、金钱、甚至心神在那些得罪我的人呢？

    我为什么要与不尊重我生命的人分享我的生命呢？我肯赦免已经够了，还要付出其他？

    不过……实情乃是：从属灵的含义来看，那些得罪我的人是我的“亲属”(kin)，我的一“族”(gen)。宽宏大量的英文generosity即包含了gen（族）为字首，同时也见于其他的字如gender（性别）、generation（世代）、generativity（生产力）。这个字从拉丁文的genus与希腊文的genos演变而来，意指同种同属的生命。宽宏(generosity)，意指两方亲密的关联而做的付出。真正的宽宏是凭真理，而不是凭感受行动。天主要我宽恕的人是“我族类”，是我家中的一员。我若能按此行事，就更能看清这道理：藉着宽宏的理念，能营造出和谐的家庭。

    哀伤、宽恕、宽宏，是让父亲的形像在生命中滋长的三种方法：那是父亲叫我们在家的三种含义。身为父亲，我不再像大儿子或小儿子一样被呼唤回家，而是站在那里，让流浪的子女知道那里有人欢喜迎接。单单在家等候并不容易做得到，因为是在哀伤中等待离家的人，同时也在盼望中等待，赦免愿意回来的浪子，并且给他们新生命。

    身为父亲，我要有个信念，就是我心渴慕的一切都能在家里找得到。身为父亲，我不能还在外面好奇地游荡，想要捕捉童年时期失落的机缘。身为父亲，我要知道青春已逝，若还有玩年轻人的把戏，无非是想要掩饰自己不再年轻的事实，那就是太荒唐可笑了。

    身为父亲，我要勇于担负属灵成年人的责任，坚信只有迎接那些生命旅途中受创伤的人，并且以不求任何回报的爱爱他们，如此方能得到真正的喜乐与满足。

    这属灵的父职有一令人心悸的空无感，无权、无成就、无名声、无速成的满足。但是，这同样心悸的空无感也是真自由的源头。在这里，“没有留下任何东西可丢失”，在这里，爱没有附加的限囿；在这里，可以找到真正的属灵力量。

    每次触及自己心中这惊悸却丰盛的空无之境，就知道自己已经可以迎接任何人——没有责难，给予盼望。我可以自由地承受别人的担子，却不需要评估、分类、解析。在这全然没有审判意味的心境，我能生出(engender)使我得自由的信靠。

    有次探望一位将死的友人，直接经历了这神圣的空无感。在我朋友面前，我没有探询过去，推测未来的念头。我们相聚，没有惧怕，没有罪咎或羞耻，也没有担忧。在这空无之境，可以感受到天主无条件的爱，我们只能像老西默盎抱着婴孩耶稣一样说：“主啊！现在可照你的话，放你的仆人平安去了。”（路二29）在这令人惊悸的空无里，全然信赖、全然平安、全然喜乐。希望不再是仇敌，爱终于得胜。

    每次有人触及那毫无索求、神圣的空无之境，天地都要震动，“天主的使者也欢乐”（路十五10）。为了儿女回头生出的喜乐，也就是属灵父职的喜乐。

    活出这属灵父职，需要截然不同地操练“留在家中”。我原本自暴自弃、无时不在寻找别人的肯定、关爱；要我不断爱人却不求回报，是件不可能的事。但是，这操练正是要放弃凭自己完成的英勇念头。要取得我的属灵父职与慈怜的权柄、我必须让内心背逆的小儿子与怨恨的大儿子踏上那面平台，接受父亲对我无条件、宽恕的爱，并且如天父在家一样地居留在家。

    然后，我生命里的两个儿子才能逐一变成慈怜的父亲。这种转变能助我实现隐藏于浮躁不定的心中最深的渴望。因为当我伸开疲累的双臂，以祝福的手势栖息于归家儿子的肩膀上，还有什么比这更美？

    尾声

    活出画作的精意

    1983年秋，第一次看到伦勃郎的这幅画，所有的注意力，全都集中于老父亲把回家的儿子拉近胸前的那双手。在那双手中，有宽恕、复合、医治，也有庇护、安息、居家。

    我深受父子二人相拥迸出的生命力感动，因为，我生命中的寸寸缕缕都渴望像浪子一样地被接纳。与这幅画的因缘际会，竟然成了我自己回头的开端。

    “方舟”渐渐地成了我的家，我这辈子想不到，是这群智障的男男女女，将他们的双手以祝福的手势搭在我肩膀上，并且为我准备了一个家。我长久以来一直在聪贤人寻找庇护与安全，根本想不到天国的事理是向“小孩子”显明的，天主“召选了世上愚妄的，为羞辱那有智慧的”（格前一27）。

    可是，当我受到这群毫无可夸的人真诚温馨的接纳，当我从这群不发问题的人经历了爱的拥抱，我才发觉灵里的重返家园乃是重回神贫的人身边。天国是属于他们的，这些智力贫穷的人给我的拥抱，令我实际体会了天父的拥抱。

    当初造访智障人士团体，看见了这幅画，使我得到与救赎奥秘深密相关的牵系，是天主的祝福与贫穷人之间的牵系。在“方舟”，我看见这两种祝福是合而为一的。这位荷兰大师不仅引领我触及内心深处的渴望，也引领我发现，这些渴望在我第一次见到他作品的团体可以满足。

    从在车里斯看见伦勃郎的挂画到现在已经六年，而以“方舟”为家也已经五年了。回顾这些年日，我体会到，这些智障人士与他们的助手让我更完整地“活出”伦勃郎的作品，远超出自己的预期。我在“方舟”各家得到的温情接纳以及共享的欢乐，让我深深经历小儿子的回转。

    迎接与欢庆，的确是“方舟”生活的两大特点。许多欢迎的手势、拥抱、亲吻、歌声、短剧、乐宴，局外人看来，“方舟”的生活是一生之久的欢庆重返家园。

    我也经历过大儿子的故事。一直到在圣彼得堡亲眼看了全幅画，才了解大儿子也是伦勃郎“浪子回头”中的一部分。在此，我看见伦勃郎营造的对峙力。

    在画中，不仅有父亲与小儿子充满光芒的复合，也有大儿子阴暗、怨恨的疏离。有悔改、也有愤怒。有团员，也有隔阂。有医治的温暖光晕，也有批判的眼神流露的冷淡。有恩慈的施予，也有拒不相受的抵抗。我很快地发现了自己生命中的大儿子！

    群体生活并没有驱走黑暗，恰恰相反！吸引我到“方舟”的光芒，也使得我体认到自己内里的黑暗。嫉妒、怒气、见弃或受忽略的感觉、没真正的归属感——在力图宽恕、和好、医治的群体中，这些都不容情地现形了。群体生活让我暴露于真实的属灵征战，亦即：于黑暗真实无比之际，走向光明。

    我若是一个人生活，就比较容易把大儿子那一面隐藏不为人见。可是与安歇不隐瞒自己感受的人共同生活，很快逼使我正视里面的大儿子。群体生活一点也不浪漫，而是要不住地离开吞噬人的黑暗，走上受父亲拥抱的平台上。

    智障人士没什么输不起的；他们毫不掩饰地展现自己，公然表达自己的爱心与惧怕、温柔与痛苦、宽宏与自私。他们只是真挚为人，就突破了我错综复杂的防卫手段，要我与他们一样开放自己。他们的缺陷显露了我的缺陷，他们的伤痛映照了我的伤痛，他们的脆弱披示了我的脆弱。

    在“方舟”，我不得不面对自己内里的大儿子，却因此开出一条回家路。那些迎接我返家，邀请我共享欢乐的智障人士，也迫使我正视尚未完全转变的自己，叫我知道旅途还远。

    这些发现对我的生命有深远的影响，但是，在“方舟”最大的收获是成为父亲的奋斗目标。我在团体中比多数人年长，又是他们的司铎，自然会把我当成父执辈。因为我已经领受神品，有了头衔，如今我要无愧于这个职分。

    在智障团体成为属灵的父亲，远比处理自己大儿子与小儿子的挣扎辛苦。伦勃郎笔下的父亲，是因受苦而空空如也的父亲。藉着他遭受多次的“死”，他能够自由地接受、付出。他伸出的双手，并不是在乞怜、攫捕、索求、警告、论断、谴责；那是一双只能祝福的手。那双手，付出一切，不求任何回报。

    如今我面临一项艰辛、看似不克完成的工作，那就是让我里面的小孩子消失。保禄清楚说道；“当我是孩子的时候，说话象孩子，看事象孩子，思想象孩子；几时我一成了人，就把孩子的事丢弃了。”（格前十三11）作偏离正路的小儿子或忿忿不平的大儿子舒服多了。

    我们的团体满了偏离正路或忿忿不平的孩子，而置身于同样情境的人群会兴起同病相怜的感觉。但是我留在这种团体愈久，越觉得这种感受好比是个中途驿站，终点是孤独；父亲的孤独、天主的孤独，以及最刻骨铭心的爱的孤独。

    在“方舟”这个团体中，并不需要另一个小儿子或大儿子，不论他们是否已回心转意。这里，需要一个父亲，总是伸出他的双手，总是希望能憩息于归家儿女的肩头上。

    但是，我处心积虑地抗拒这个使命，还是紧攀着里面的孩子不放。我不想变成半个瞎子，我想看清楚四周的东西。我不想等到孩子回家，我要在外地或在农庄与仆人同处的时候，就与他们在一起。我不想对流浪的经过闭口不提，我对事情的经过好奇，也有无数的问题要问。我不想在没什么人乐意受我拥抱的时候，仍旧伸开双手，尤其是有人认为父亲才是子女出问题的根源。

    长久身为儿子，我确知真正的呼召是要成为父亲，以无垠的慈怜赐福，不质问，总是付出、宽恕，从不求任何回报。在一个团体，这一切都具实得令我心慌。我想要知道发生了什么事，我要参与大家生活中的起起伏伏。我要人记得我，邀请我，通知我。其实少有人能体会我的渴望，而那些知情的却又不知如何回应我。

    但是，在“方舟”的人，不论智障与否，并非寻找另一个同辈，另一个玩伴，也不是在寻找一个弟兄。他们乃是寻找一位父亲，能祝福、宽恕，没有像他们一样的需求。

    我清楚看见，我的真正使命在于作父亲，同时也知道自己达不到这项使命。当其他的人受心中的渴望或怒气激发离家，我也不想留在家里。我也有同样的冲动，像他们一样乱跑！

    可是，当他们回来——筋疲力尽、失望愧疚、无地自容——有谁会在家呢？又有谁在别人费尽口舌，付出一切后，确实有一平安居所，也愿意受拥抱？如果不是我，那又该是谁？

    为父的喜乐与浪荡子的喜乐是截然不同的。为父的喜乐超越孤单、受弃的感受，甚至超越被肯定被包容的感受。为父的喜乐取模于天上的父亲，在祂的静寂中有份。

    很少人能够自寻他们的父职，我一点也不觉得惊讶。因为痛苦是这么明显，喜乐是这么隐渺。但是，不担起自己的父职，就是逃避属灵上的成人责任。

    是的，我甚至背弃了自己的使命。我又怎能选择有忤逆自己需要的责任呢？然而，有一声音温柔地对我说：“不要怕，如婴孩的基督亲自牵起你的手，要带领着你担起父职。”我知道，这是可信任的声音。

    穷人、弱者、边缘人、见弃的人、被遗忘的人、最渺小的人……他们需要我成为他们的父亲，也需要我示范如何作个父亲。真正的父职，是要分享天主无索无求的爱所流露出的清心寡欲。我却深恐进入那种心灵贫穷的境界。但是，那些因着身体或精神有障碍而登堂入室的人，他们可以成为我的导师。

    环顾与我共同生活的人，就是那些智障人士与他们的助手，我见到他们极其渴望有位父性、母性兼具的父亲。这些人都受过遗弃被拒的痛苦，成长阶段受了伤害，怀疑自己是否配得天主无条件的爱。他们也都在寻找一个可以安然回返，受祝福的手触摸的地方。

    伦勃郎描绘的父亲，诗歌超越身为子女这一切经验的人。他自己或许亦觉孤单、愤怒，但这些感受都在痛苦与泪水中改变了。他的孤单成了无止境的静寂，他的愤怒成了无止境的感恩，这正是我要作的。

    看见父亲的无无与慈怜散发出的美，自己的使命更具见清晰。我能让自己生命中的大儿子与小儿子长大成熟，成为慈怜的父亲吗？

    四年前，到圣彼得堡看伦勃郎的“浪子回头”，我根本想不到要实践我眼睛所见的。站在伦勃郎牵引我进入的天地，我充满敬畏。他让我从屈膝、狼狈的小儿子变为起身、弯腰的老父亲，从受祝福的地方转至给人祝福的地方。

    审视自己苍老的双手，我知道这双手伸向一切受苦的人，栖息于愿意前来者的肩头上。并且，把从天主那长阔高深的爱生出的祝福给他们。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    当我的友人麦可唐纳(MurrayMcDonnell)跑到多伦多的黎明之家来看望我，便邀请我在华盛顿的人类发展中心（TheCenterforHumanDevelopment）十五周年的庆典上致辞，讲题是《二十一世纪的基督徒领袖观》。当时，我刚开始在黎明之家当神父。黎明之家是方舟团体开办的其中一个弱智人士中心。而麦可唐纳是人类发展中心的董事局主席，付出了不少心血和时间去发展这个中心，我不想教他失望。我也认识中心的创办人戴亚神父（FatherVincentDwyer），他全情投入帮助神职人员去寻求情绪和灵性的整合。我十分钦佩他在这方面的职事，因此，我便回答说：“好吧。”

    对麦可唐纳的邀请，我说了：“好吧。”然后答应了以后，我才发现要以理智的角度去看下一世纪的基督徒领袖观，绝非易事。况且与会者的部分是全然投入牧养其他神父的神职人员，对于这些朝夕思考神父生活和教会工作的人，我还可以说些什么？既然我认为活在五十年代的人，没有一个能够预见今天神父的普遍处境；那我怎么可以跨越本世纪末去展望未来？可是……当我越对自己说：“这个不行，”我越发现自己里头有一股欲望，想把自己在黎明之家服侍以来，对职事的反省化成文字。许多年来，我都是讲授有关职事的课程，现在我已经放下教鞭，蒙召作弱智人士的神父，以及助手。我问自己：“二十年来，我都是教导青年男女如何准备自己去事奉，现在我又怎样度过每一天？究竟我对自己的职事有什么想法？这些想法又怎样影响我每天的言行举止？”

    我也开始明白到自己不应为明天忧虑，不应为未来的一周、未来的一年、未来的一世纪忧虑。我越是愿意坦诚地去正视自己现在所想的、所说的和所做的，我越感受到天主的圣神在我里面运行，带领我走向未来。天主是现在已经临在的天主；祂会启示愿意聆听的人——愿意为步向将来所行的每一步聆听天主的人。耶稣说：“不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑：一天的苦足够一天受的了。”（玛六34）

    我带着这些想法，开始记下自己现在作为黎明之家的神父，所感受最深的事情。我小心地分辨，有哪些经历是可以告诉背景完全不同的神父和牧者。这本书就是结果了。

    在结束这段引言之前，我要告诉读者们，我并没有独自往华盛顿。当我还在预备演讲的时候，深深发现耶稣并没有派遣门徒单独一人去传扬祂的道，祂把门徒两个两个的派出去。我开始奇怪为什么没有人打算跟我一起去，如果我现在的生活真是跟弱智人士一起的生活，我何不让其中的一个与我同行，与我同工？

    经过几番商议，黎明之家决定差派布尔（BillVanBuren）与我同行。自我抵达黎明之家后，布尔和我就成了好朋友。在家里的众弱智人士中，布尔算是最懂得用语言和动作表达自己的了。由我俩开始建立情谊以来，布尔对我的神父工作非常感兴趣，他还自愿在弥撒中协助我。一天，他说自己还没有领洗，十分希望能够加入教会。我建议他参加堂区为希望领洗者而设的慕道班。于是每逢星期四的晚上，布尔都会到堂区去。虽然布尔的智力不足以应付冗长又复杂的讲解和讨论，他对慕道班的确有归属感。他感到被人接纳和爱护。他收纳了很多；但凭着自己仁爱的心，他也施予了很多。领洗、坚振、复活节守夜时第一次领受圣体都成为了他生命中重要时刻。虽然布尔以言语表达自己的能力十分有限，但他深深被耶稣所感动，知道藉着水与圣神重生是什么意思。

    我常常对布尔说，所有接受了领洗和坚振的人，都有一个新的召唤，就是向别人传讲耶稣的好消息；布尔细心聆听了我的说话。当我邀请他同赴华盛顿向神父和牧者演讲；他答应了，并且认为是给邀请加入我的职事。启程前的日子，布尔多番告诉我：“我们在一起工作。”我不断告诉他：“我们在一起作工，你和我一起到华盛顿去传福音。”布尔后来没有怀疑这句话的真实性。当我对自己该说什么、该怎样说有点儿紧张的时候，布尔则对自己的任务信心十足。当我还在认为布尔这趟与我同行，只是一件对他有益的事而已，布尔则由始至终相信他是要来帮助我。后来，我才发现他知道的比我还多。当我们在飞往多伦多的飞机上，布尔再次提醒我：“我们在一起作工，对不？”我回答说：“是的，布尔，的确是。”

    以下，向你交代了我在华盛顿的演说后，我要更详细地告诉你在那儿发生了什么事；也要解释为什么布尔的同行，更可能比我的言词更具深远的影响力。

    当我获邀就反省下一世纪的基督徒领袖观作出演讲的时候，我感到有点儿不安。若有人问我，一个月后我会如何，我会茫然一片。正因如此，我对未来一世纪的事又可以说些什么？经过许多内心的挣扎，我决定尽量接近自己的心思。我问自己：“你最近作了什么决定？这些决定如何反映你对将来的看法？”无论如何，我要相信天主在我里面动工，而我怎样迈进新的内心世界和外在世界，亦只不过是一个更大的运动中的一部分而已。

    度过了二十年的学院生活，教授牧养心理学、牧养神学、基督徒灵修学，我开始受到一种内心的威胁。我已五十岁了，发现自己的岁数不大可能再次倍增，我要面对一条很简单的问题：“我年纪越大，是否越接近耶稣？当了神父二十五年了，发觉自己的祈祷生活很差，现实生活似乎又疏离人群，满脑子都是急待解决的问题。每一个人都说我真的做得很好，可是我内心却有声音告诉我，我的成就使我的灵魂陷入险境。于是我开始问自己，缺少默观式的祈祷、寂寞、经常忙于处理要事，是否显示天主的圣神被压住了，我实在模糊不清。除了说笑以外，我虽然从来没有提过地狱，可是当我有一天醒来，却发现自己活在黑暗的地方，那时心理学上的“透支”正好是“心灵死亡”一个很贴切的代名词。

    与此同时，我不断的祈祷说：“主，求祢指示我要去的地方，我必定跟随祢，但请祢清楚地告诉我，不要含糊！”天主真的是如此应允了我，服侍弱智人士的方舟团体创办人是范尼云（JeanVanier），天主对他说：“去，与心灵贫乏的人同住，他们会医治你。”这个召唤对我也十分清楚明确，我别无选择，只好遵从。所以我要从哈佛大学跑到方舟团体来；由最崇高、最显赫、想要统治全世界的地方，来到这一群只懂片言支字、社会认为是边缘的人当中。这是既痛苦又困难的改变，现今我还在适应中。二十年来，我可选择想去的地方、选择想谈论的事情；现在要跟思想和智力不健全的人过着微小、隐居的生活，每日的例行公事也不甚需要文字。似乎，这种生活没有立即显示它就是灵性透支的良药。不过，在方舟团体的新生活，使我有新的词藻去谈论未来的基督徒领袖观，因为我们可以在那里找到，作为天主圣言的执事要面对的一切挑战。

    因此，我会向大家呈现我在弱智人士当中生活的一些片段，冀望带给大家一点未来基督徒领导方向的提示。我要与大家一起分享的，是参照福音书的两则故事：耶稣在旷野受试探（玛四1-11）和伯多禄被召唤去作牧羊人（若二十一15-19）的故事。

    ø试探：成为相关的人

    跟弱智人士同住以前，我做了许多有用的事情，可是他们到底喜不喜欢我，跟这些事情绝对没有关系，这是第一件令我震惊的事。他们没有一个看得懂我的著作，所以我写的书不能影响任何人。又因为他们大部分都没有上过学，所以我在圣母大学、耶鲁大学、哈佛大学的二十年教学经验并没有为我带来一个明显的引介。相比之下，我在教会合一上的丰富经验更不消提。有一次晚饭的时候，我把一点肉给了一个弱智者助理，可是有一个弱智人士告诉我：“不要给他肉，他是属长老会的，不吃肉的。”

    过去曾证实非常有效的技俩都不能在这儿运用，这是我感到不安的真正源头。突然间，我要面对赤裸的自我，公然的面对确认和排斥、拥抱和槌击、欢笑和眼泪，这一切完全在于当时人家怎样看我。换句话说，我再不能依靠任何关系、联系、声望，我的生命似乎要重新开始了。

    从多方面看来，这是我的新生命中历来最重要的一项经验；我被逼要去重新探索自己真正的身份。这群破碎、受创、完全不假虚饰的人使我放下相关（relevant）的自我——一个可以办事、可炫耀成就、可证实事情、可建立事物的自我，让我回复不矫饰的自我——一个非常脆弱、不论成就仍能公开接纳和施予爱心的自我。

    我要告诉你们这一切，因为我深信未来的基督徒领袖要成为完全不相关（irrelevant）的人，他在这世界里，除了脆弱的自我以外，并没有任何东西可施予给人的。耶稣就是这样彰显了天主的爱。天主爱我们，不是因为我们做了什么，成就了什么，乃是由于天主创造了我们，在爱中救赎了我们，而且还拣选了我们去传扬人类生命的真正泉源——爱；作为天主圣言的执事和耶稣的跟从者，我们必须带出这个重大的信息。

    耶稣的第一个试探就是成为相关的人；把石头变作面包一样。噢，我多么希望能时常这么做！在秘鲁的首都利马市郊的“新市镇”里，有许多儿童因饮用不洁食水或因营养不良而死亡。走在这里怎教我抗拒那神奇的能力；使人们在沙漠滚滚的街道上，随手拣起俯拾皆是的石头，都变成牛角面包、蛋糕、热烘烘的面包；使人们合手盛着水槽的积水，都可发现自己喝的是可口的牛奶。我们这些神父、牧师不是被召唤去救助饥饿的人，去救援快要饿死的人么？我们不是要去作一些事情使人们知道，我们的确可使他们的生命有所不同？我们不是要去医治害病的、喂养饥饿的、减轻贫苦人的痛苦吗？耶稣曾经面对同样的问题，魔鬼利用祂相关行为——把石头变成面包——来证明自己作为天主的儿子所有的权利，但耶稣抓紧自己的使命，传讲真道，祂说：“人生活不只靠饼，而也靠天主口中所发的一切言语”。（玛四4）

    个人的自我价值低落是人在职事里经历的一大痛苦。现在越来越多神父和牧师觉得自己的影响力甚低，他们忙得不可开交，却似乎枉然劳力，不见得有什么大改变。教会出席率持续下降，信众对心理学家、心理治疗师、婚姻辅导员、医生的信任比他们还高。其中一项最令基督徒领袖痛苦的是，就是越来越少年轻人步他们后尘。今天，你似乎会觉得不值得委身当神父或牧师。在现今教会里，批评多于赞誉，长期活在这种气氛里，有谁会不情绪低落？在这世俗里有声音嚷道：“我们可以自己照顾自己，我们不需要天主、不需要教会，也不需要神父。我们可控制自己，要不然我们会尽力控制自己。问题不是在于信心不够，乃是在于能力不足。如果你生病，你要找能干的医生；如果你贫穷，你要能干的政治家；如果机器有毛病，你要找能干的工程师；如果有战争，你要找能干的谈判专家。多个世纪以来，天主、教会和牧者都是用来填补实力不足的夹缝。但现在这些夹缝都用了其他方法去堵塞，实际的问题再不需要灵性的答案。”

    在这世俗化的气氛下，基督徒领袖越来越感到无关重要，却越来越处于边缘的地方。许多人开始问自己为何仍留下服侍。于是他们就离开了岗位，发展新的实力，跟其他人一样尝试用相关的成就建立更好的世界。

    但是又有一个完全不同的故事。在这时代的一切成就之下，有一股深切的绝望。当社会的重大期望是效率和控制的时候，千千万万活在这以成功为主导的人，心内却充塞着寂寞、疏离、友情淡薄、深交难求、关系断裂、沉闷、空虚、消沉和强烈的无用感。

    现今社会在富裕、成功、受广大群众爱戴和权势背后所见的道德和灵性上的穷乏，在夏理士（BretEastonEllis）的小说《零度以下》中，有一栩栩如生的描述。他连用了在戏剧上断续的手法，描述了洛杉矶极富有艺人的年青子女，他们滥交、滥用药物和暴力的生活。在这堕落的生活背后有一清楚的声音呐喊着：“谁来爱我？谁来关心我？谁愿意接待我？当我控制不住，想要哭的时候，谁来陪伴我？谁来扶持我，使我感到有所归依？”当我们察看这个似乎信心十足的社会，其实“不相关”的感觉比我们想像中还有普遍得多，医学昌明和上升的堕胎数字可能会明显地减少智力残缺的数目，不过越来越多人却受着道德和灵性残缺的苦楚，又不知往何处去求医，这情况越来越明显。

    因此，我们显然需要新的基督徒领袖观。未来的领袖要敢于在当今社会上宣称自己并相关。而这项神圣的召唤，就是要设身处地去深切认同辉煌成就背后的痛苦，并将耶稣的光带到那里去。

    ø问题：“你爱我吗？”

    耶稣差遣伯多禄成为牧羊人之前，问伯多禄：“若望的儿子西满，你比他们更爱我吗？”又再问他：“你爱我吗？”耶稣第三次再问：“你爱我吗？”我们必须注意这条问题，视之为我们事奉的核心问题，因为它使我们能既不相关又有自信心。

    看看耶稣，这世界从来没有注意祂，祂给钉死在十字架上，被人丢弃，祂爱的信息被追求权力、效率、控制权的世界排斥。但耶稣以祂负伤的光荣身躯显现给一些有眼睛看的、有耳朵听的、有心了解的朋友。这位被人排斥、没人知道、受伤的耶稣只简单的说：“你爱我吗？你真的爱我吗？”祂唯一关注的就是宣告天主无条件的爱，祂所问的只是一个问题：“你爱我吗？”

    所问的不是：“你认真地看待了多少人？你要成就多少事情？你可有什么成绩？”所问的却是：“你爱耶稣吗？”另一个提问的方式是：“你认识道成肉身的天主吗？”在这孤单和失望的世界里，人们极之需要去认识天主的心怀——宽恕的心怀、关顾的心怀、愿意接触及愿意医治的心怀。在天主的心怀里没有怀疑、没有辩白、没有憎恨，也没有丝毫的厌恶。天主的心怀只愿去施予爱，和接受回应的爱。看见世人的痛苦、拒绝信靠天主的心怀——这愿意给人安慰和希望的心怀，这颗心遭受极大的痛楚。

    天主的心在耶稣里已成为“有血有肉”的心，未来的基督徒领袖，就是那些真正认识天主的心怀的人。认识天主的心怀，就是要贯彻始终地、根本地、实在地宣告和显示：天主就是爱、唯一的爱；每每侵袭我们灵魂的惊怕、疏离和失望，全都不是出于天主的。虽然这些似乎十分显浅，甚至可说是老生常谈，但是很少人明白到天主是无条件、无限量地爱他们的。这种无条件、无限量的爱，就是福音使者若望所称来自天主的第一种爱。若望说：“我们应该爱，因为天主先爱了我们。”（若壹四19）有一种爱常会使我们疑惑、失望、愤怒、恨怨，这就是第二种爱。这种爱是指从父母、师长、配偶和朋友中所得到的认同、爱护、同情、鼓励和支持而来的。我们都知这种爱是多么的有限、多么的破碎、多么的脆弱。纵使第二种爱的表达方式有很多，其背后仍有拒绝、退缩、惩罚、勒索、暴力、甚至恨恶的机会。许多时下的电影和戏剧都是呈现人际关系的模糊不清和互相矛盾，没有一种友谊、一段婚姻、一个团体是感受不到第二种爱的压力和拉力的。日常生活的良言美语的底蕴似乎都有一大串创伤的称号如：遗弃、背叛、拒绝、崩溃、失落，这一切都是第二种爱的阴暗面，反映出那没有完全离开人心的黑暗。

    绝对的好消息是：第二种爱只是第一种爱破碎了的反照，而上帝赐给我们的第一种爱是没有阴暗面的。耶稣的心就是天主毫无暗昧的第一种爱所取的有血有肉的心，活水就从祂的心涌流出来。祂大声喊道：“谁若渴，到我这里来喝罢！”（若七37）“凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。你们背起我的轭跟我学罢！因为我是良善心谦的：这样你们必要找得你们灵魂的安息。”（玛十一28-29）

    从那柔和谦卑的心说了这些话：“你爱我吗？”认识耶稣和爱耶稣是同一回事。认识耶稣的心就是认识那颗心，若怀着这种认识生活在世上，无论我们往何处去，都会带来医治、和好、新生命和新希望。我们要成为相关和成功的欲望会逐渐消散，而唯一的渴望就是以整个人向弟兄姐妹说：“你已在爱中了，不要惧怕。因为你的肺腑是天主在爱中所造的，你在母胎中已被天主缔结了。”（咏一三九13）

    ø操练：默观式的祈祷

    若要安稳地活在天主第一种爱的认识里，生命不再由成为相关的欲望所支配，我们必须成为默观者。默观者的身份是深深地扎根在天主的第一种爱里的。

    未来基督徒领袖需要集中操练的，可就是活在天主的临在里，让祂不断地问我们：“你爱我吗？你爱我吗？你爱我吗？”默观式祈祷的操练就是这样的。它使我们不再身不由己地忙于处理一项接一项的要事，对自己的内心和天主的心意又不再感到疏离。即使我们在漂泊的路途上，暴力和战争的声音不绝于耳，默观式祈祷使我们深感有家、有根、有庇荫的地方。即使身边的人和事在唱反调，已经找着藏身之处，已经是属于天主的了。

    未来的神父和神职人员若只是一群经过严格训练、热心助人、对时下热门问题有创意的回应的道德之上，这还是不够的。以上种种都是非常有价值的、非常重要的，但并非是基督徒领导的核心。核心问题就是：天主的子民的领袖是否热中于活在天主的临在里、聆听天主的声音、欣赏天主的荣美、接触天主道成肉身的真道和细味天主无穷无尽的美善？

    “神学”（theology）的本意是“在祈祷中与天主联合”。现在神学成为了一门学术性的科目，跟其他学科看齐，并且神学家时常觉得难以祈祷。未来的基督徒领袖需要重拾神学教导中的默观祈祷层面，好叫自己所讲的每一句话、每一个劝导、每一个策略都是出自一颗与天主有亲密关系的心，这是非常重要的。印象中，教会里的辩论有许多都是围绕在基本的道德层面上，这些辩论的问题如：教宗的权利、女性的晋铎、神父结婚、同性恋、节育、堕胎、安乐死等。各种意见就在这个层面上争论对错。这种舌战通常抽离了天主的第一种爱的经验；这种爱本来就是一切人际关系的基础。右翼、反动、保守、自由、左翼等词汇都是用来形容人的意见，现在许多讨论似乎相政治战争过于像对真理的追寻。

    对于社会上的迫切问题，基督徒领袖也不能只是一个搜罗各方意见的人。他们的领袖观必须扎根在与道成肉身的道——耶稣——建立恒久亲密的关系上。他们需要在耶稣身上寻找自己所讲的说话、劝告和引导的源头。藉着默观式祈祷的操练，基督徒领袖要学习反复聆听这爱的声音，在那儿寻找智慧和勇气去面对所遇到的各样难题。若然没有扎根在与天主有亲密的个人关系，而去处理紧急的问题，会很容易导致分裂；因为在我们未察觉之前，自我已局限在对某个题目的认识里。但当我们稳妥地扎根在个人与生命之源的亲密关系上，我们就可以保持灵活而不会认为凡事都是相对的、保持有说服力而不固执、能面对矛盾而不迁怒于他人、存温柔和宽恕的心而不软弱、有真见证而不会强制他人。

    要使基督徒领导真的有效果，基督徒领袖必须要从一个道德者转为默观者。

    ø试探：成为显赫的人

    让我告诉你，我从哈佛大学跑到方舟团体来的第二个经验，就是共享事奉的经历。在一所神学院的教导使我相信事奉只是个人的事。经过六年的严格训练和塑造，别人认为我已经装备好去传道、主持圣事、辅导和负责一个堂区。我就好像一个人，被派去完成一个漫长的旅程，背着巨大的背包，满载着东西都是用来帮助在路上遇到的人。任何问题似乎都已经有了答案，任何困难都已经有了解决的办法，任何痛苦都已经有了解药，只要你懂得怎样分辨这三者。过去的年头，我发现事情并非如此简单，但我在事奉上个人化的处事方法并未有改变。自我成为教师以后，这身份更加鼓励了我去做自己的事；我可以自己挑选题目、有自己的方法、甚至有时候可以挑选自己的学生。从来没有人国过问我的处事方法。走出了教室，我认为好的事，都可以完全自由地去做。总而言之，每个人都有权私自地度过自己的私生活！

    当我来到方舟团体，这种个人主义就被彻底挑战了。许多人常识忠诚地与弱智人士共处，我是其中一个，而神父身份并不是一张可以让我独立处事的准许证。突然间，人人都想知道，我每分钟往哪儿去了，每时每刻我都可能要向人交代。方舟团体派来了一位成员陪伴我；他们也成立了一个小组替我决定一切接受或谢绝邀请的事；与我同住的那些弱智人士最喜欢问我：“今天晚上你回来吗？”有一次，我要出门公干，可是忘了跟特华（Trevor）说再见，特华是与我同住的一位弱智人士。我刚抵达目的地，接到的第一个电话，就传来了特华带泪的声音，他说：“亨利，你为何要离开我们？我们非常想念你，你快回来吧！”

    在这些创伤极深的人群里生活，我开始体会自己过往的生命。就象一个走钢丝的艺人，走在高悬的幼钢线上，尝试从一个高台走到另一个高台，要是我没有摔下来、没有折断腿骨，我就是等待掌声的赞誉。

    耶稣遇到的第二个试探，就是尝试去做显赫的事情，以及可以赢取掌声如雷的事情。“祢从殿顶跳下去，让主的天使用手托住祢。”但耶稣拒绝成为特技人，祂来不是呀证明自己。祂来不是要走在火红的炭上，不是要吞吐火焰，也不是要伸手进如狮子的口中，来证明自己所说的是有价值的。祂说：“不可试探上主，祢的天主。”

    综观今天的教会，个人主义在神父和神职人员当中非常显著。没有多少人有一大堆可以夸口的技俩，但大部分的人仍然觉得，如果我们有什么可以炫耀的话，必定要是个人表演。你可会说我们都觉得自己像失败的走钢丝艺人，发现自己原来没有能力去吸引成千上万的人；我们不能带领许多人归主；我们没有能力去创作更多美好的礼仪；我们在少年人、青年人、老年人当中，并不如想像中受欢迎，又不能如我们所愿地去照顾人们的需要。在理想中，我们大多数仍然感到应该要全数办得到、办得成功。教会对在竞争社会里显而易见的明星制度和个人主义，并不是完全陌生的。教会里最常见的形象莫如是自力成功的人、可以独力完成工作的人。

    ø任务：“你喂养我的羊群”

    耶稣在一连三次问伯多禄“你爱我吗？”后，便说：“你喂养我的羔羊，你牧放我的羊群，你喂养我的羊群。”当耶稣确定了伯多禄对祂的爱以后，便给了伯多禄一项服侍的任务。在我们的文化处境下，我们会觉得这是一个十分个人化的事，伯多禄好象肩负一个英雄式的使命。可是，当耶稣说牧养羊群，祂并不希望我们成为勇敢和寂寞的牧羊人，去牧养一大群驯良的羊。耶稣在各方面清楚地表示，事奉是群体共同的经验和相互的经验。

    首先，耶稣派遣门徒两个两个地出去（谷六7）。我们常常忘记了我们其实是两个两个地被派遣出去。我们凭自己不能带来好消息。天主召唤我们要与群体一起传扬福音，这儿有天主的智慧。“若你们中有二人在地上同心合意，无论为什么事祈祷，我在天之父，必要给他们成就，因为哪里有两个或三个人，因我的名字聚在一起，我就在他们中间。”（玛十八19-20）你或会已经知道独自旅游和结伴同游是截然不同的事。我亦多次发现当我独自一人时，要真正忠于耶稣是很难的。我需要弟兄姐妹与我一起祈祷、告诉我目前面对的属灵任务、挑战我要保持身心灵的洁净。更重要的是，医治者是耶稣，不是我；述说真理的是耶稣，不是我；耶稣是主，而我不是。当我们一起传扬天主的救赎大能时，这一点是非常显而易见的。当然，我们无论何时一起事奉，人家会更容易认出我们不是奉自己的名，而是奉差遣我的主耶稣的名而来的。

    我以前时常远行，到各处传道，主领避静、演讲等。但我仍然经常是独自一人前往的。可是现在，每逢方舟团体需要差遣我到别处证道，他们都会尽量为我找位同伴。我们并不单在团体里一起生活，也在团体里一起服侍。现在与我一起的布尔就是一个实例。布尔和我都是方舟团体派来的，我们深信在我们同行的路途上，用爱把我们连结在一起的主，会向我们及其他人彰显祂自己。

    再者，事奉不单是群体共同的经验，也是相互的经验。耶稣谈到自己的牧养事奉时说：“我是善牧，我认识我的羊，我的羊也认识我，正如父认识我，我也认识父一样；我并且为羊舍掉我的性命。”（若十14-15）耶稣牧养群羊，祂也希望我们牧养群羊。耶稣希望伯多禄喂养祂的羊、牧养祂的羊，并不是叫伯多禄要学像“专业人士”般的去了解对象的难处，然后照顾他们，祂乃是要作为容易受创的弟兄姐妹，去认识人也让人认识自己，去关怀别人也让人关怀自己，去宽恕人也让人宽恕自己，去爱人也让人爱自己。可是，我们相信好的领导方法，就是要跟被带领的人保持一段安全的距离。

    医科、精神科的工作及社会工作的“服务”模式，都是单向的。有人提供服务，有人接受服务，两种角色一定不可混淆！那教人怎么可以为不容许与自己有深入个人关系的人牺牲性命？牺牲性命的意思，是让自己的信心和疑惑、希望和失望、喜乐和忧伤、勇气和恐惧交付给人作为接触生命之主的方法。

    我们不是治疗者，我们不是复和者，我们不是生命的赋予者。我们是有罪的、破碎的、容易受创的人，就好像我们所关怀的人一样，需要同样的关怀。牧养职事的奥秘就是让我们这群被拣选的人，把自己非常有限、非常有条件的爱成为天主无限、无条件的爱的通道。因此，真正的牧养职事必定是相互的。当一个信仰团体的众成员不能真实地去认识和爱护他们的牧者，牧养的工作很快会成为一种施展权力的诡计，并开始出现独裁和极权的特质。在我们生活的世界里——一个讲求效率和控制权的世界——若要效法耶稣牧养群羊，根本没有“模范”可循。即使所谓的“援助专业”都已经彻底地世俗化了，相互的服务被视为角色混淆的弱点和危险形式！耶稣谈及的领袖观跟世界所提出的迥然不同。前者是一种仆人式的领袖观——套用了格连列夫（RobertGreenleaf）的用词——领袖就是一个容易受创的仆人，就好像需要他的人一样，也需要人。

    由此可见，明日的教会需要一种全新的领袖观，这种领袖观不是出于世界上的权力游戏，乃是出于降生在世、舍命为救赎罪人的仆人领袖——耶稣基督。

    ø操练：悔罪和饶恕

    说到这儿，我们要面对的问题是：克服个人要成为英雄的试探，未来的领袖需要操练什么？我建议他们要操练悔罪和宽恕。正因为未来的领袖将会是默观祈祷的人，所以他们也必须愿意承认自己的破碎，愿意向他们所牧养的人求宽恕。

    我们这些罪人若要彼此相爱，悔罪和宽恕就是很实际的表达方式。印象中，神父和神职人员是基督徒群体中忏悔最少的人。告解圣事成为了隐藏自己的创伤、不让群体知道的一种方法。所犯的罪说完了，宽恕礼仪的字词念完了，但真正经历耶稣的修和和医治的，却不常见。我们实在恐惧太多、距离太远、归纳太多、聆听太少、倾诉太少、吸纳太少，以致不能期望圣事会有什么真正的作用。

    假若神父和神职人员要向被牧养的人隐藏自己的罪孽和失败、再静悄悄地跑到陌生人里去接受一点儿的安抚和慰藉，他们怎么能够感到真正的爱和关怀？假若人们并不认识自己的牧者，因而不能够深深地爱护他，这些人又岂能真正的关系自己的牧者，使他对自己的圣职忠心？有许多神父和神职人员感到非常寂寞，极之需要爱护和亲密的关系，有时候还会在人面前感到根深蒂固的罪疚感和羞耻，对这一点我毫不奇怪。他们似乎在说：“如果我牧养的人知道我的真正感受、知道我在想什么、知道我在做什么梦，当我在书房里独自坐着，他们又知道我神游何处，那会是什么样？”委身成为属灵领袖的人很容易受制于其原始的肉体。因为他们不晓得怎样活出道成肉身的生活，于是他们就把自己从群体中分别出来，尝试不理会自己的需要，尝试在遥远的地方、不知名的地方去满足自己的需要，随后他们会发现自己最隐秘的内心世界，跟自己所宣讲的好消息，越来越分歧，当灵修神学成为属灵化的过程，身内的生命便成了肉体。当神父和神职人员只是在头脑上过着牧养的生活，而福音只是一套有价值的观念而已，肉体便很快报复，大声疾呼需要爱护和亲密的关系。基督徒领袖是被召唤去过道成肉身的生活，就是说，活在身体里——并非单指自己的身体，也指整个信仰群体，从而发现盛神的临在。

    悔罪和宽恕的操练可以使人避免灵性化生活和感官生活，而过着真正的道成肉身生活。悔罪可以把黑暗的势力从感官生活中拿走，放在日光下，让整个群体都可以看见。宽恕可以解除黑暗势力的武装、驱散它们，使肉体和灵魂可以有新的整合。

    虽然这些听起来毫不真实，但曾经接触一些治疗团体的，如无名的酗酒者（AlcoholicsAnonymous）或酗酒者的成年子女（AdultChildrenofAlcoholics），都看到这些操练的医治能力。许许多多基督徒、神父和神职人员都不是在教会里找到道成肉身的深层意思，而是在无名的酗酒者和酗酒者的成年子女的团体所用的十二个步骤里、在一些敢于寻找医治的悔罪团体里，他们察觉到天主的医治能力。

    这一切并不是说神父和神职人员一定要明确地把自己的罪孽和失败带到祭台上、带到日常的事工上。那只会是不健康又不谨慎的领导方法。神父和神职人员都是基督徒群体的正式成员，需要对群体负责，亦需要他们的爱护和支持。神父和神职人员是被召唤去牧养整个群体、包括负伤的自己。

    我深信神父和神职人员，特别是那些接触许多苦恼的人的，需要一处安全的地方——一处没有人需要他们，可以让他们与人分享内心痛苦和挣扎的地方，而这些人却可以引导他们在天主大爱的奥秘里进深。本人有幸在方舟团体找到这样的地方，有一群忧心我经常隐藏着痛苦的朋友，他们就是用温和的批评和爱心的支持，使我在自己的召唤里继续尽忠。但愿所有的神父和神职人员都可以有这么的一处安全的地方。

    ø试探：成为有权势的人

    让我告诉你，我从哈佛大学跑到方舟团体来，第三个很清楚的经历，就是从领导别人到被人领导。不知道为何，我逐渐相信年纪越大就越觉得自己有领导才能。事实上，在这些年里头，我越来越自信。我觉得自己了解一些事情，又觉得自己有能力表达出来，使人听得明白。那是说我觉得越来越有控制的能力。

    可是当我加如了弱智人士和他们的助理团体之后，所有的控制力都没有了，每一分钟、每一天、每一个月都充满着惊奇——都是我始料不及的惊奇。无论布尔同不同意我的讲章，他不会留待弥撒完毕后才告诉我！逻辑性的意念得不到逻辑性的回应。人们的坟茔是发自内心深处的，反映出我所说的、所做的跟他们的生活甚少有关。美丽的言词和有力的论据再不能压抑感觉和情绪。当人们只有甚低的能力，他们会让自己——满有爱的心、愤怒的心、渴慕的心——毫不矫饰地直接向你说话。跟我一起居住的人使我察觉到，我的领袖观仍然是渴望控制复杂的情况、混乱的情绪和不安的思想。在这不可预测气候下，我要花很长的时间才能感到安全、但仍有时候我会制止一切，着令所有人闭嘴、列队、听从我、相信我所说的一起。同时，我又体会到领导别人的奥秘，很大程度上是指被人领导。我发现自己正在学习许多新事物，不单是负伤者的痛苦和挣扎，还有他们独有的恩赐和恩典。他们教我什么是喜乐与和平、爱心、关怀与祈祷——这都是绝对不能在任何学府里学得到的。他们又教我什么是忧愁和暴力、恐惧和冷漠，这是从来没有人教导我的。最重要的是，当我开始感到消沉和受挫的时候，他们让我瞥见天主的第一种爱。

    他们都知道耶稣的第二个试探，就是权力的试探。魔鬼对耶稣说：“我会将世上的万国和万国的荣华都给你。”有人问我，为什么过去数十年间在法国、德国、荷兰、加拿大和美国有这么多人离开教会、浮现在我脑海里的只有“权力”二字。基督教史上的一大讽刺就是，基督教领袖虽然不断地奉耶稣的名说话，可是他们却经常屈服于权势的试探——政治权力、军事权力、经济权力、道德权力和属灵权力。但耶稣却没有坚持自己神圣的权力，反而倒空自己，成为像我们一样的人。我们最大的试探莫过于认为权力就是传扬福音的有效工具。我们不断听到别人说，听到自己对自己说，权力若是用来服侍天主和人的话，是良善的。就因这个理性化的观念，便出现了十字军东征、异端裁判所、奴役印地安人；人人渴望具有权势的职位；又修建了主教的宫殿、富丽堂皇的大教堂、华美的修道院；其中搀杂了许多良心上的道德操控。每次教会史上出现的主要危机，例如十一世纪的大分裂、十六世纪的宗教改革运动、二十世纪教会极度的世俗化，都教我们看到教会分裂的原因就是有人要行使权力，而这些人每每宣称自己是贫穷和无权势的耶稣的跟随者。

    为什么权势的试探会这么难以抗拒？也许爱是一门难学的功课，权力就轻易地取而代之。似乎成为天主比爱天主容易，控制人比爱人容易，拥有生命比热爱生命容易。耶稣问的是：“你爱我吗？”我们却问：“愿祢叫我们在祢国里，一个坐在祢右边，一个坐在祢左边。”（玛二十21）自从那条蛇说：“你们那天吃了这果子，你们的眼就会开了，将如同天主一样知道善恶。”（创三5）我们受诱惑去用权力取代爱心。从旷野到十字架，耶稣选择了最痛苦的方法去经历这试探。教会悠长又痛苦的历史，其实就是人们三番四次受诱惑去用权力取代爱心、用控制取代十字架、用领导取代被领导。那些能够抗拒试探，抗拒到底并给我们带来希望的人，就是真正的圣人。

    有一件事情我是很清楚的，当亲密是威胁时，权力的试探也是最厉害的。许多基督徒的领导位置，都是由那些不晓得怎样发展健康而亲密关系的人所担任，他们反而选择了权力和控制力。很多建立基督徒帝国的人，就是不能够施予和接受爱的人。

    ø试探：“有人会领导你”

    现在，我们要再次转向耶稣。耶稣一连三次问伯多禄是否爱祂，有一连三次委派伯多禄成为牧羊人，其后祂以非常强烈的语气说：

    “我实实在在告诉你：

    你年少时，

    自己束上腰，任意往来；

    但到了老年，

    你要伸出手来，

    别人要给你束上腰，

    带你往你不愿意去的地方去。”

    （若二十一18）

    这些说话驱使我从哈佛大学跑到方舟团体来。这些说话触及基督徒领袖的核心，告诉我们历久常新的方法：放弃权力，效法耶稣谦卑的样式。世界常说：“当你年纪尚轻，还要依靠人的时候，就不能想到哪儿去就到哪儿去；当你年纪渐长，可以自作主张的时候，就要走自己的路，操纵自己的命运。”可是耶稣对成熟有不同的看法：就是能够愿意被人带到你不愿意去的地方。伯多禄被委派作耶稣的羊的牧羊人时，他立刻要面对的事实就是要成为一个服侍人的领袖，愿意被人带到自己不知道、不希望到的、痛苦的地方去。我们的世界，对向上爬的投资甚大，但基督徒领袖的道路并非向上爬而是向下爬，直达十字架为止。这听起来似乎既病态又是受虐狂的，但对于听闻天主的第一种爱并积极回应的人，这条向下爬的道路，却是通往天主喜乐和平安的道路，所得的喜乐和平安是不属这世界的。

    在此我们谈到未来的基督徒领袖最重要的特质——并非拥有权力和控制力，乃是天主受苦之仆（耶稣基督）所显明的无权无势和谦卑。很明显，我不是说基督徒领袖只是社会环境辖制下的受害者、内心非常软弱的领袖。不是这样，我所指的是一种重视爱过于权力的领袖观。这是一种真正的属灵领导。属灵生命里无权无势和谦卑的人，并不是指没有骨气、不能自决的人；乃是指深爱着耶稣，不论祂带领到哪里去，也愿意跟随祂的人。这些人也常常相信，与祂一起会找到丰盛的生命。

    未来的基督徒领袖要是彻底地贫穷的人，他们只带着一支拐杖上路——“不带食物、不带口袋，腰带里也不带钱，只要穿鞋，不穿两件衣服”（谷六8）。贫穷有什么好处？没有，只是让我们有机会在被人带领下作领导。我们会进入人群，依赖他们正面及负面的反应，和真正被带领到耶稣的圣神要我们到的地方去。富裕和钱财阻挡我们真正地分辨耶稣的道路。保禄写信给弟茂德说：“至于那些向往致富的人，却陷于诱惑，堕入罗网和许多背理有害的欲望中，这欲望叫人沉溺于败坏和灭亡中。”（弟前六9）未来的教会若有希望，就是盼望一所贫穷的教会，教会的领袖都是愿意被带领的人。

    ø操练：神学上的反省

    一个愿意伸出双手被人带领的领袖需要操练什么？我建议他们要操练艰辛的神学反省。一如祈祷使我们与天主的爱联系起来；悔罪和宽恕使我们的牧养职事保持共融和相互性，因此，艰辛的神学反省使我们明辨要被带往哪里去。

    很少神父和神职人员会用神学的观点思想。他们大部分接受教育的环境，都以心理学和社会学等行为科学为主体，甚少会学习得到真正的神学。今天的基督徒领袖套用了圣经的字词去发问，但所问的都是心理学和社会学上的问题。真正的神学思维，就是用基督的心思来思索。在现今实际的牧养职事上，是很难找到这种思维的。没有实质的神学反思，未来的领袖比假心理学家、假社会学家、假社会工作者好不了多少。他们会觉得自己是疏导者、催成者、角色的模范、典型的父母亲、大哥哥或大姐姐等，因此，加入了无数靠赖助人处理生活压力维生的人的行列。

    基督徒领袖观跟上文提及的没有多大的关连，因为基督徒领袖的思想、说话、行动、都是奉耶稣的名。就是那来到世上把罪人从死亡的权势中释放出来、又敞开永生的道路的耶稣的名。要成为这样的领袖，我们必须无时无刻都能够明辨天主怎样在历史中工作，又要知道生命中所发生个人的、群体的、国家的和国际性的事件，怎样使我们更敏锐地察觉那走向十字架以至复活的道路。

    未来的基督徒领袖的任务，并不是为时代的痛苦和动荡提出一些解决方法，乃是去找出和宣告耶稣是怎样带领天主的子民脱离奴役，越过旷野到达自由的新天地。他们的艰巨任务就是运用在天主真实临在里清晰的信仰，去回应个人的挣扎、家庭纠纷、国家灾难和国际间的紧张关系。对于一切会令人相信统计数字反映事实的宿命论(fatalism)、失败主义(defeatism)，甚至偶发思想(accidentialismorincidentalism)，未来的基督徒领袖要说“不”。对于人们视生命只是运气好坏所致的各种失望，他们要说“不”。对于不能避免的痛苦、苦难、死亡，有些人会使自己感到消极和冷漠，未来的领袖要说“不”。简而言之，他们对俗世要说“不”，并要毫不含糊地传扬已成为肉身的天主的道。藉着这道成就了万事，即使是人类历史上最小的一桩事也成为“关键”(kairos)——成为进深基督内心的机会。未来的基督徒领袖必须是神学家，认识天主的心怀。在许多似乎是随机发生的事情上，他们要藉着祈祷、研究、仔细分析等训练，来表明天主救赎大工的神性事件。

    神学反省，就是以耶稣的心意去反省每天的喜乐和痛苦；因而把人类意识提升到能认识天主温柔的引导。这是一项艰苦的操练，因为天主的临在每每是隐藏的，需要我们去发掘。世界上喧嚣嘈杂的声音，使我们听不见天主温柔的慈爱声。基督徒领袖是受召唤，去帮助别人听到这声音，使他们从而得到安抚和慰解。

    思想未来的基督徒领袖观，使我深信我们需要神学上的领导。要实现这个构想，必定要从神学院和修道院里开始。那里要成为训练中心，训练人们能够真正明辨时代的征兆。这不可只是知性上的训练，它需要一种深入的灵性陶塑，要塑造整个人——包括身、心、灵。现在的神学院并不着重在基督心思里的陶塑——那没有依仗自己的权力、反而倒空自己、成为奴仆的基督形象。在这个竞争剧烈、又力求上进的世界里，一切事情都会反对这种想法。可是，当我们正追求和实践这种生命的陶造，下一世纪的教会就有希望了。

    让我总结一下，从哈佛大学到方舟团体，使我发现自己的未来是基督徒领袖观，是怎样被成为相关、成为受欢迎、成为有权势的欲望所影响。我常常认为相关、受欢迎、有权势就是有效事奉的要素。事实上，这都不是召命而是试探。耶稣问：“你爱我吗？”耶稣委派我们成为牧羊人，应允我们所过的生活，就是要我们逐渐地伸出双手，愿意被带到我们不愿意去的地方。祂叫我们从关注相关的生活，转到共融和相互的牧养职事；从建立在权势之上的领袖观，转到另一种领袖观，使我们能够明辨天主要带领我们和我们的子民到何处去。

    方舟团体的人在教导我新的方法，我学得很慢。已经证实是蛮有效的旧模式，是不容易放下的。可我想到下一世纪的基督徒领袖时，的确相信我很少期望他会教导我什么的人，正在指引我的路向。我希望也祈求，在我的新生活中所学到的东西，不独于我有益，也会帮助你们瞥见未来的基督徒领袖。

    我所说的并非新意，但我希望也祈求，你们能看见最古旧、最传统的基督徒领袖观，仍然是有戴将来实现的异象。

    一个伸出双手和选择向下爬的生命的领袖、一个祈祷的领袖、一个容易受创的领袖、一个信任人的领袖，是我给大家留下的形象，请你们记着这个形象。当大家展望下一世纪的时候，但愿这个形象会使你们的内心充满盼望、勇气和信心。

    写下这个反省是一回事，到首都华盛顿演讲又是另一回事。我和布尔抵达华盛顿机场后，我们被送往水晶城(CrystalCity)的嘉灵顿酒店去。这是一组现代化、玻璃幕墙的摩天大楼，位于保图麦河(PotomacRiver)畔，与机场同岸。我和布尔对酒店闪闪生辉的环境印象深刻。在我们宽敞的房间里，有两张睡床，有个摆满毛巾的浴室，还有有线电视。在布尔房间里的柜上，放有一个水果篮和一瓶餐酒。布尔很喜欢，他是电视迷，便舒适地躺在那偌大的睡床上，用电视遥控器搜寻了所有的频道。

    但很快便到了我们要带出好消息的时间。其中一尖宴会厅设有金色的塑像和小喷泉，我们在那儿享用了一顿美味的自助晚餐，随后戴亚神父介绍我们给赴会者认识。当时，我仍不知道布尔所说的“一起作工”是什么意思。开始时，我就说我不是独自前来，我很高兴有布尔与我同行。然后，我拿出手稿开始演讲。那时，我看见布尔离开了座位，走到台前，伫立在我的右后方。明显地，他十分了解什么是与我“一起作工”。每当我讲完了一页，他就把那页纸接过去，然后翻转过来放在旁边的小桌子上。我感到很轻松，开始觉得布尔的同工是一种支持。但布尔心里所想还有更多，当我讲到把石头变作面包作为渴望相关的试探时，布尔打断了我的话，然后大声说：“我以前曾经听过的！”他们的确听过，他只是希望在场的神父和神职人员知道，他认识我，又熟悉我的思想。在我看来，这就是一个柔和、慈爱的提醒，其实这些思想并不如想像中的新颖，布尔的介入为宴会营造了新的气氛——一种比较轻松、不拘谨、幽默的气氛。布尔带走了宴会严肃的气氛，带来了质朴的温馨场面。当我继续演讲时，我越觉得我们在一起作工，这感觉很好。

    当我讲到第二部分的时候，还在说：“与我同住的弱智人士最喜欢问的是：‘你今天晚上回家不？’”布尔再次打断我，说：“对，这是施密沙(JohnSmeltzer)常问的。”布尔的说话使气氛轻松了些。自从布尔跟施密沙同住了数年以后，布尔十分熟悉他。布尔只希望其他人能够认识他的朋友，他好象要拉近听众和我们之间的距离，邀请他们进入我的亲密生活里。

    当我讲完了以后，众人都以掌声回报，布尔对我说：“亨利，现在我可以说些话吗？”我第一个反应是：“噢，我该怎么应付？他可能会开始胡言乱语，制造尴尬场面。”但我又猜想他并没有什么重要的东西要对赴会者说，我便说：“请各位坐下，布尔想跟你们说几句话。”纵然布尔说话有困难，但他仍接过了麦克风，说：“当亨利上一趟去波士顿的时候，他带了施密沙同行。这一趟他想与我同行到华盛顿，我很高兴能够在这儿跟你们一起，谢谢。”就是这样，所有人都站起来，给他热烈的掌声。

    当我们离开讲台的时候，布尔问我：“亨利，你觉得我的演讲如何？”“非常好。”我答道：“每一个人听到你讲的，都很高兴。”布尔也很高兴。当人们聚集享用饮品时，布尔更觉自由，他一个一个的向人介绍自己，又问人家觉得他当晚的表现如何，还告诉人家他在黎明之家生活的故事。我有一小时多是看不见布尔的，因他忙于认识每一个人。

    翌日早上用膳的时候，布尔拿着一杯咖啡，向所有在早一天晚上认识的人说再见。对他来说，这些环境都是十分不寻常的，然而我清楚地知道布尔结识了许多朋友，又表现得在家里那样自然。

    在我们飞回多伦多的途中，布尔的目光从随身携带的字谜书转向我，说：“亨利，你喜欢我们的旅程么？”“噢，对，这是一个十分奇妙的旅程，有你同行，我很高兴。”布尔留心的看着我，然后说：“我们已经一起作工完了，对不？”我方发现耶稣说话的真理：“哪里有两个或三个人，因我的名字聚在一起，我就在他们中间。”（玛十八20）以前，我常独自讲课、讲道、致辞、演讲，我时常想我所讲的，到底人们能够记得多少；现在我明白我所讲的很可能不会被人长久记着，但布尔与我一起所作的，我却不会轻易遗忘。我希望也祈求，差遣我们一起出去的耶稣，不单在旅程中与我们同在，也常与水晶城的嘉灵顿酒店内聚会的人同在。

    飞机着陆时，我对布尔说：“布尔，谢谢你与我同行，这是一个奇妙的旅程，而我们所作的，就是奉耶稣的名一起作的。”这实在是我所想的。

    卢云神父（Fr.HenriJ.M.Nouwen1932-1996），原籍荷兰，1957年晋铎。曾任教于美国圣母大学、耶鲁和哈佛大学。自1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发安息主怀。

    他是近代天主教内、外著名的神学家及灵修作家。他独具心慧眼能从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他的著作共有40多本问世，畅销全球，深受各界人士喜爱。

    “我实实在在告诉你：你年少时，自己束上腰，任意往来；但到了老年，你要伸出手来，别人要给你束上腰，带你往你不愿意去的地方去。”

    （若二十一18）

    前言

    超越“专业主义”

    本书主要探讨属灵生命与专业主义在教牧事奉中的关系。由于所经历的事件使我对此兴趣渐浓，我想以其中一件事例作起点，点出全书的主题。

    去年某天，在我所属的教牧小组会议中，一位教区牧者复述他到医院探访一位已婚女士的经过。她年纪不够二十六岁，却患上了致命的淋巴内芽肿(Hodgkinsdisease)。那位牧者非常敏锐，他清楚知道这位少妇不可能离开医院，大概也挨不过明年。他把探访报告带来的目的，是想征询其他教牧人员的意见，他在未来数月中，可以怎样真正帮助那教友。

    他形容那位少妇乐观、开朗、富幽默感，且精力充沛。他尽力回想，逐字不漏地记下二人的对话。在总结时，他坦白承认在探访过程中，一直极度紧张；离开病房时，更感到不安与不甘。

    我们仔细分析这位牧者与患病教友对话时，感到这次探访仿似一场漫长而痛苦的挣扎，他们竭力逃避现实，就是这位可爱的少妇即将离世。他们谈天说地，谈到护士、食物、痛楚，怎么可以入睡，甚至不断谈到少妇回家后如何生活。明显地那牧者并不知道自己正在逃避真正的问题，但反复阅读自己的报告后，他开始明白究竟发生了什么事情。在与同僚讨论的过程中，他晓得要是他懂得多些面对垂危病人的教牧辅导技巧，或许他可以给她多点帮助。

    突然，其中一位组员出人意料地问那牧者：“我……在想，你可体察到，事实上你也要面对死亡，或许不是一年内的事，但也总在不久的将来。”所有关于教牧辅导技巧的讨论哑然而止，随之是漫长的沉默。然后，那牧者说：“或许不……或许我比我的教友更惧怕谈及死亡，或许我不想她提醒我，我也有一死。”

    这反应使我们“专业”讨论的重心，出现戏剧化的转移，使我们更警觉到要真正牧养垂危的病人，牧者必须先能够面对自身的死亡，又能够以基督徒的角度，面对这无可否认的现实。片刻间，我们便发觉事奉与牧者自身的属灵生命息息相关。

    以上不过是芸芸例子之一，使我不禁怀疑，要是事奉中属灵带领与专业训练未能紧密结合，甚至出现割裂的话，长远来说，这割裂将对那些愿意服侍肢体的弟兄姐妹，在日常生活中的这两方面造成伤害。

    或许我们可以说，无数基督徒牧者的生命中，充满挫折、苦楚、失望，其中一个主要原因，是由于专业训练与属灵生命的割裂，而这割裂还在继续滋长。然后，回顾过去十年的神学教育发展，这割裂是可以理解的。

    首先，不少神学院已扬弃属灵操练的常规，而这操练是委身事主的神学学生日常生活的重要一环。过去院方会以长时间的默想、诵念长篇祷文、持久的敬拜聚会等来操练学生，视之为达到他们理所当然要过的圣洁生活的基本条件。他们接受的教导是，只有透过这种祈祷生活，才可以保守自己，脱离世界的凶恶。历世历代事奉上主的人，便是以此作为他们忙碌生活的支柱。不能持守这种生活的牧者，长远来说注定是要失败的。然而，随着时间流逝，牧者的生活也出现了崭新的发展，每天长时间的虔敬操练，似乎与牧养中的日常关注点越来越难以扯上关系。牧者开始觉得，祈祷越来越似避难所，让他们奔向安稳的内在世界，用以回避紧急的社会事件对基督徒良知的挑战，并对参与创新行动的呼声充耳不闻。他们会说：“我们不要闭上眼睛，沉醉于对天主及祂那奥秘的感恩默想中。我们要张开眼睛，看看周遭世界中不断增长的需要。为何把时间花在沉闷、没有果效的长时间沉思默想上，而不把时间用于改善所需的技巧，更好地装备自己，切实的服事他人？”怪不得教堂的访客日稀，灵修导师的顾客日少，反而，人们越来越关注医院、监狱、教区及城市特别计划中的教牧训练。

    然而，好些牧者多年来置身于教友及邻舍的日常各项活动、忧虑及关注中，却告诉我们事情的另一面。他们的工作多样化，他们参与形形色色的活动，遇见不同类型的人，接触到的难题范围广阔；最后，他们却不禁疑惑，在这种情况下，他们如何活出整全一致的生命？在重重矛盾冲击中，如何保持个人的整全品格？在要求甚高的日常牧养工作中，很多人付出太多，逐渐感到空虚、枯竭、疲累，甚至经常失望。由于致谢并不多见、进展并不明显、果子不易察觉，这种倦意伤害更大。即使他懂得怎样做个出色的辅导员、怎样满有意义地回应个人及群体的需要、并怎样准备自己坐社会转变辅助者，最困扰人的问题依然是：“是什么感召我去作工？我从哪儿支取力量，帮助我像保禄般，在重重危难中，凭着对基督及十字架下不变的信德，始终如一？”

    再次一规律地祈祷？花更多时间读经？作长时间的默想？连续数天的反省？避静？很多人作以上的尝试，却仍感到失落。正如他们所说：“要是我未能在我的工作——我的关注、担忧、苦痛于快乐所系——中间寻见天主，即使在生活边缘的空暇时间得以寻见祂，也没有什么意思。要是我的属灵生命，在事奉中不能进深成长，又如何在边缘的生活中长进？”

    这问题在愿意委身事主的人中间越来越普遍，也超乎“专业”的范畴。再没有人怀疑牧者需要好好装备自己，不单在对天主话语的知识及理解上，也在牧者与教友的关系上，因为借此天主的话语才得以传递。正如医生、心理学家、精神病专家、社会工作者需要特殊技能，才可以真正帮助他人。要是牧者缺乏事奉中各层面所需的训练，如传道、教导、牧养、策划及庆祝，他也无法切实地完成他的工作。神学院正好为许多牧者提供所需的专业训练，教导他们各种方法，使他们工作更令人满意、更有意义及更有效果。

    虽然过去数年，牧者最关注的，是怎样在各种助人解困的行业中找到自己的角色，然而，他们脑海中却泛起一个日见急切的问题：“凌驾于专业训练之上的，究竟还有什么？牧职事奉是否只是众多助人解困的行业之一而已？”年青的神学生更置疑各学科划分复杂的价值，他们试图找出生命的中心及一致处。这时，以上问题更形重要。

    近年来，许多牧者、神学生要求教牧工作得到督导的同时，也提出一些好像远远超越专业训练的问题，这引起我极大的关注。起初，重点在技巧是否出色，方法是否最合适，途径是否最有效：“我向教友讲道时，用什么语言才能使人明白？我当如何帮助一对处于婚姻危机中的夫妇？我当如何协助垂危的病人？社区的群众要求我对房屋问题作出回应，期望我扶助贫困，对种族隔离及社会不公义进行抗争，我该怎么办？我应否不惜任何代价，坚持非暴力原则？某些时候，暴力是否唯一合乎道德准则的回应？”

    这些问题异常重要，需要高度理性的讨论，小心翼翼地探究，加上充分督导下长时间的训练。

    然而，问题并非只此而已，更不是核心所在。在这些关注背后，关键好像在于提出这些问题的人的属灵生命。很多神学生还在挣扎着自己的存在意义。远在他们问自己如何向别人传福音以前，他们已受尽以下问题的困扰：“谁是我的天主？耶稣基督真的在激励着我的生命吗？我如何看见自己的生与死？我当如何待我的邻舍？介入别人的生活，是否单单是我的期望、工作，甚至职业所需？当我内心置疑爱的可能性时，我应否向人讲论爱？若我从未经历过祈祷的能力，为何还在阅读、讲论、教导关乎祈祷的事？”

    这些问题并非已这般率直明确的语句道出，但在传道者讨论讲章、探访病人、上信仰课程或从事其它事奉工作时，我觉察这些问题在有意无意间，正是今天他们许多挫败感的根由。或许一个医生即使不相信说明的价值，仍然可以医好病人，但一个传道者若不以个人的信心及他对生命的省悟作牧养工作的核心，便不能成就真正的事奉。

    因此，事奉与属灵生命是不可分割的，事奉不是朝九晚五的工作，而是本质上一种生活方式，让其它人看见、明白，好让人得着释放、自由。

    今天，人们渴求一种崭新的属灵生命，就是在生活中重新经历天主。这种经历对每个事奉天主的人来说，都是相当重要的，但在事奉的范围以外却无法寻见，只有在基督徒的事奉核心之处，才可以寻获崭新属灵生命的种子。祈祷不是工作的前奏，或有效果的事奉不可或缺的条件。祈祷是生活，祈祷与生活合而为一，不可分割。一旦分离，事奉天主的人不过成了巧匠，牧养工作不过是另一种替人舒忧解困的方法而已。

    要是我们渴望安静及默想，不是源于对世界的关怀，我们很快便会感到忧闷乏味，并置疑为何要奉行这许多的虔敬操练。要是每天服事天主子民的人，仍不能在其中越来越看见天主是活生生的天主，也休想在沙漠、在修道院、在默观中遇见天主。为免专业服务沦为信仰的附属品，事奉必须植根于事奉的人本身的属灵生命，及由此而生对服事对象恒切的关怀。

    这就是以后各章所针对的问题。期望借着分析事奉的五个主要层面——教导、传道、牧养、策划及庆祝，可以向每位愿意委身事奉天主的人展示属灵生命的种子。

    其实，每个基督徒都是事奉天主的人，这是明显不过的。全职事奉可说是一个聚焦点，因全职事奉是众多基督徒模式中最清晰可见的。因此，“牧者”或“事奉天主的人”适切的，也同样适切于每个愿意在耶稣基督福音的亮光中活出生命的人。一言以蔽之，这书是关乎每个基督徒的生活方式。

    教导

    从“压迫式”到“救赎式“的教学过程

    引言

    从前，天主从天上派遣天使，给世人报告迫切的信息。今天，祂仍如此行。数月前，一位越南佛教僧人来到荷兰。某天，他踏进我居住的房子。他个子瘦削，弱不禁风，教人连摸他一把也不敢。但他眼神清澈无惧，焕发着高度洞察力及深切的怜悯，让人感受到他对别人充满谅解。他直望进我的眼里，说“从前有两个人，骑着马在路上狂奔。一个老农夫站在田里，看着他经过，大声喊着说：‘嗨，骑马的，你往哪儿去？’那人回过头来，高声回答说：‘别问我，问我的马儿好了。’”

    那僧人望着我，说：“这正是你的境况，你已身不由己，失去自主，任由那股庞大势力，把你拉向未知的方向。在自己也不明所以的前行中，成了被动的受害者。”他的话如同纹身般地蚀刻在我身上，然后叫我无论到哪里去，均暴露于他人面前。

    当我留意老师与学生的处境，同样问题出现：“老师和学生真知道他们的马正往哪儿跑吗？”

    所谓学生，就是指一群人，在特定的处境中，在称职的老师指导下，反省自己及社会的现况。他们在生命中，拨出一部分时间，刻意审视个人及所处社会的光景，期望能够知其所以然及行得更为合宜。

    然而，“学校”(school)已不再意味“经院制度”(schola)，即充满可供自由运用的时间；学校已成了一门高度复杂的工业，让人们在踏进另一更复杂的社会前作好准备。这样，我们或许更领会那越南僧人的话语。要是教育的意义是赋予人充足的学术武器，去胜过同伴，赚取更多金钱，谋取更佳前途，好在邻里更显尊贵，我们大概应该抚心自问，这态度是否有天主话语的支持。

    历世以来，教育是基督教最普遍及最为人嘉许的事业。基督徒无论到哪里服务，常以教导为己任。因为他们深信，提升对人及对世界的洞察力，是通往新自由及新生命的途径。虽然教会常常没有活出这信念，甚至一度窒碍科学的自由发展，限制对新知识的勇敢探索，但他们经常在福音书里念到这信息，就是透过不断的教导，使人类的潜质尽情发挥。

    因此，教导的事业从不局限于宗教教育。但教导得以成为事奉，并不因着所教导的内容，而主要是建立于教育过程本身。或许，我们过分重视课程内容，反而不察觉，其实师生关系才是教导在事奉最重要的一课。

    从这方向出发，容许我问：那些自称老师和学生的人，在耶稣基督福音的亮光中，如何自处？为了较有意义地回应这问题，我想对两种教导的基本模式——“压迫式教学法”及“救赎式教学法”——加以描述，然后详细分析人们对学习的抗拒何在。

    就模式而论，我不愿意对任何老师不公，我从不作如是想，我只想勾划出基本结构，帮助我们明白身处何处，方向何往。

    “压迫式教学法”

    让我们来看今天教育界的一般情况：学生们不断在他们的世界中遇到复杂的难题，于是几乎每天都在学习新技能、新方法、新技巧去应付这些困难。无论在医学、社会学、心理学、化学、生物学、经济学，甚至神学各范畴里，人们专注以调控工具去满足即时需要，回应急切问题及保持生活方式的平衡。单单为了“使事情受到控制”，已令大部分老师、同学疲于奔命。一个成功的老师，往往就是创造以下信念的人：人们刚离开训练场所，已拥有所需工具去驯服迎面而来的凶悍狮子。

    在这情况下，教导注定是一个压迫人的过程，并且造成恶性循环：人们视世界为有待征服的领土，其上站满了力拒外侮的敌人。踏进这竞技场，教师也被逼置身于一个本质上是竞争、单向及疏离的过程。简而言之，这就是压迫。

    让我们细心观察“压迫式教学法”的三个特征

    1、竞争

    竞争已成了现代教育中最普遍最具破坏力的特征之一。学生怎样看待同学及教师、怎样期待评级及学位、怎样准备及应付考试、怎样申报大专院校，甚至怎样度过余暇，你只要在学期最后一周到大专院校走走，便仿佛听到人人都说着“甲、乙、丙、丁”这神秘语言。若你看到学生只有在肯定了同学的分数比他低，才会为了自己的分数较高而高兴时，便知道并非忧来无因了。在这个鼓励不断竞争的制度中，明显地知识已不再是人分享的礼物，而是需要捍卫的财产。

    学生们清楚知道，他们在学业、体育甚至社交各方面的成就，都会给人拿来作比较。他们也深知道，成绩会决定他们的升学、未来工作、甚至军衔，无怪乎他们难逃恐惧战兢的厄运。

    这种恐惧使许多学生对老师及朋友的反应过敏，使他们在人际关系上极度自觉及自我保护，经常担心有可能失败，对需要冒险及处理计划以外的事会犹豫不决。这种恐惧时常未经同意便成了他们所想、所说、所写的一切的主人。透过这种恐惧，竞争明显地妨碍了学生整全人格的自由发展。

    为了解释现时教育制度如何弥漫着竞争的气氛，我且详细检视其中一种教导方式——课堂讨论。骤眼看来，它的竞争程度已是最低的了。

    走进今天任何大专院校的课室，你会察觉课堂讨论已成了现代教育的重要一环。背后的假设是：通过讨论，学生所学到的较吸收现成材料为多。

    但真的如此？细心分析一下讨论过程，其实正在进行着一场智能战争，人们的思想在离去时较开始前更为封闭。学生围坐在桌前，无论是向老师提问，或向他人陈述自己的理念或见解，都似手持步枪的士兵，多于彼此握手言欢的朋友。

    过程通常是这样进行：在讨论开始时，学生对将要讨论的题目其实所知不多。一方面他想加深认识；另一方面，却恐惧表现无知。一旦有人发表意见，最普遍的反应不是抚心自问：“我怎样才可以更明了他的见解？”而是：“我的见解是什么？”因此，沉默大多意味着人们正在准备答案，而不是思考别人的看法。等到两三种或更多的意见发表了，人们关注的是怎样捍卫自己所持定的立场，即使它没有什么捍卫价值。过了片刻，只见人们竭力说服自己及他人，接纳一些在开始时自己也不敢坚持的见解，这些见解不过是参与思想交流中一种犹豫的尝试。接着，学生期望老师说出谁值多少分。这与在学术存亡之战中对敌，又有何分别？在这情况下，谁愿意成为不堪一击的弱者？更重要的是，谁能从这种方式中有所学习？

    2、单向

    “压迫式教学法”的第二个特征：基本上是单向的流程。即使众多讨论方法均主张人们可以彼此学习，其实揭穿了不过是一种较易为人接受的手法，藉以传递某种确定的信息，或推销所谓不能或缺的产品而已。当形形色色的讨论被证实与廉价的宣传伎俩无异，学生们很快便感到厌烦，埋怨学不到什么，宁取直接的讲授，最低限度他们不须要看其他参考书籍。

    在种种教学法背后，存在一个普遍的假设：有些学生表现出色，有些则不然。整个游戏的目的，就是拉近两者的距离。达到这理想后，老师不再被视为老师，学生也不再是学生；他们可以分手，回忆里仅余下是是非非，好作日后谈笑之用。

    在这情况下，教师是强者：他应该四掌握知识的那一位。学生却是弱者；他茫无所知也应该渴望求知。因此，整个流程就是从老师到学生，从强到弱，从知道的人到还未知道的人；基本上这是单向的流程。

    3、疏离

    最后，“压迫式教学法”第三种特征是疏离。学生把目光投放别处，偏离自己当下与未来的直接关系，他们假设未来是那样“真实事情”要发生的地方。因此，学校不过是他们日后的生活、那“真实”生活的准备而已。某一天，他们离开课室，收起书本，忘掉老师，生活便可以开始了。学校不过是室内训练场，让人陆上行舟，过一种模拟的生活。因此，怪不得很多学生在课室内感到沉闷、疲累。他们打发时间的方法，就是焦躁地等候下课的铃声响起，便可以干自己喜欢干的事。难怪很多学生觉得在学校发生的事，与他们没有什么关系。他们只是盲目地相信：终有一天，他们会为所受过的教育而感到庆幸。

    难怪老师被视为属于另一世界的人，不属于学生的世界。一种潜藏的敌意由此产生，学生对那些尽献时间、精力、关怀，装备他们去踏进社会的老师，根本没有丝毫谢意可言。

    整个过程是疏离的，因为无论学生或老师，都不可以表达自我的独特性，也不能以他们的正常关系，作学习的主要依据。他们被拖离个人体验，呆望着地平线的一端，期待着某些事情发生，同一时间却对眼前所发生的视而不见。

    很都人的在学校里度过了二十年的光景。要是在二十年尾声时，他也随之去世，生命还有什么价值可言？那二十年是不是为了另外二十年而作的筹备，从而可以在最后二十年过退休生活？要是一个人不曾在此时此地真正活过，他又何须对明天抱有希望？这正是疏离的核心，在很多学生和老师的生活中，已是显而易见的事实。

    我们已描绘过“压迫式教学法”的特征，如竞争、单向及疏离。或许我们不会看到它的毁灭力量全然出现，然而，在现代的众多教学法中，仍可察觉它的元素存在。

    现在我们可以研究一下另一模式，我称之为“救赎式”，盼望以上的论述有助提高大家对这题目的兴趣。

    “救赎式教学法”

    要是我们当真常常被动地成了教育过程的受害者，而它的影响又是我们无法接纳的，我们急需确切了解这影响。根据初步印象，我怀疑我们经常与自己的存在根源失去联系，在自己家中变成陌生人。我们四处奔波，想要解决我们世界的难题，但却焦躁地回避难题的真正根源：我们自己。很多时我们就像个忙碌的人，走到一朵娇艳的鲜花前，说；“你究竟正在做什么？你不能找些东西忙碌一下吗？”然后发觉自己无从明白花儿的回答：“先生，对不起，但我在这里，就是为了展现我的美丽。”

    我们怎样才可以明白花儿的智慧：“所是”远远重要于“所作”？我们怎样才可以与我们生命的根源保持活泼的接触？只有透过一位老师，向我们展示我们“所是”，以至“所作”，从而引领我们找到存在的根源。

    可是这样的老师何在？好些人觉得我们已经失去真正的老师，并生活在没有智者的年代。真的如此吗？老师得以成为老师，是因为学生让他们成为老师；学生得以成为学生，是因为老师容让他们成为学生。只有透过相互的接纳，他们才得以进入一种被喻为“救赎式”的师生关系，与“压迫式教学法”的竞争、单向、疏离恰恰相反，“救赎式教学法”是启导、双向及实践的，就让我们审视这些特点。

    1、启导

    “救赎式”师生关系的第一个特征：每一方都尝试启发对方的个人潜质，并使之可以与人分享。学生若真的期待老师出现，他必须以自己个人的生活经验，作为省悟及理解的根源，来给予别人作他老师的自由。惟有容让别人分享自己生活经验的学生，才有可能启发他人成为真正的老师。这样看来，老师完全倚赖学生，学生必须对老师付出信任、信心、友谊，共同分尝他的软弱与刚强、渴望与需要。不要太快下判语说这是不切实际的。事实上，课堂上好些讨论，的确成了启发性的学习方式，学生与老师、同学们分享个人经验，从而促进更深入的了解。在这情况下，取代那名句“是的，不过”的，是“请告诉我多些”、“那使我想起”，或“我对这点想作些补充”。竞争消失了，老师不再是可畏的法官，而是一个获得机会、得以成为老师的人，他可以诱导学生更懂得学习。也许某种程度而言，一位真正的老师，也必须是一位朋友。换句话说，当基督对门徒说：“我不再称你们为仆人……我称你们为朋友。”（若十五14）事实上祂成了真正的老师，因为他们已克服了恐惧，真正的学习得以开始。

    2、双向

    “救赎式”师生关系的第二个特征：双向。这意味着不单学生向老师学习，老师也当向学生学习。要是老师从不愿成为学生，让学生成为他的老师，他不可能使他的教导成为救赎式进程。老师与学生是同伴，一起寻索什么是真理、有意义、是适切的，给对方角色互换的机会。

    然而，很少老师可以轻松自如地容许学生比他们所知更多，更遑论让学生自由地向他们学习。他们普遍认为，让学生指导他们是件丢面子的事。因此，他们不明白，就是这种自由更新了师生关系，使学生从恐惧中得释放，得以自由地成长。此外，在这过程中，成功非因老师见识超卓，而在于他们处理未知之事时的成熟及愿意让未能解答的问题悬空。

    要是教导是一个双向的过程，它也必须是一个没有既定答案的过程。因此，讨论不再是一种传递标准答案给学生的方式，而是经验及意见的交流，没有预设的结论。这样，讨论可以崭新、教人惊喜的观点及洞见。

    当老师和学生愿意接受对方的影响，学习才能成为一个更新的过程，不再教人沉闷或疲累。只有透过这样的师生关系，学习才可能出现。

    3、实践

    接下来，“救赎式教学法”的第三特征，是实践而不是疏离的。要是学习是为未来而作的准备，未来必须临在于此时此地的师生关系中。要建立一个美好新世界，这世界的开始必须可见于今天的日常生活里。若今天也不见所盼望的征兆，大概也没有理由冀望未来有什么事情发生。要是我们在此时此地的个人经历中找不到自由和平，也无从谈论促进公义和平的方案。要是我们在今天所处的人际关系中，看不见公义仁爱的种子，又如何委身，为明天社会而奋斗。一个非暴力的社会不可能诞生自“压迫式教学法”，正如公义非生于嫉妒、温柔非生于残暴、爱非生于恨。要是学校是人经历群体生活的地方，人们一起生活而勿须惧怕对方，学习建立于经验与意见的活泼交流，那么，或许从学校出来的人，更会愿意把他们成长年间的经历带到社会中。这样说来，学习不再是装备人们进入暴力社会的训练营，而“救赎式社会”的实验室，为现代社会提供另类生活方式。因此，教导可以创造新的生活方式，让人们基本上以一种非暴力的方式相交。老师若这样行，会发现学习其实是一种生活方式，超乎课室范围以外：新建的关系，不因学生离去而结束，而是一个生生不息的进程，不为登记学位所阻，是对一已生活方式不断更新的挑战。

    我们把“救赎式教学法”描述为启导、双向及实践的。明显地这理想不可能完全实现，但我们若能在所处的环境中开始逐步实践，我们可能得着鼓舞，手执马缰，领它离开压迫而奔向与日俱增的自由。然而，如果以为“救赎式教学法”是显而易见的选择，我们便错了。真的如此，以上所写都是多余的了，这选择并非理所当然，因为我们面对人类内心深处对学习的抗拒。且让我们作一分析，好明白它及从而除灭它。

    对学习的抗拒

    学习意味催生一种救赎式的洞察力，帮助人们了解自己及世界境况。但我们时常渴慕洞察力吗？伯纳德-郎伦根(BernardLonergan)写道：

    正如有人渴慕洞察力，也有人厌弃它。既有喜爱光明，也有喜爱黑暗。要是成见与偏见败坏了理论研究，初步的情感更是轻而易举便使人对事实及个人事件的理解出现偏差。排斥洞察力，也就是排斥随之而来的问题。排斥那些相辅相承的洞察力所指向整全而平衡的观点。欠缺较全面的视野，将导致造成自己及他人误解的行径。这种狭隘的视野影响所及，人们情愿从人类的外在世界，退缩到内在的幻想舞台中。

    郎伦根称这种理解失常为“盲目”(scotosis)，这个字源于希腊文(skotos)，意思是黑暗，由此而产生的是“盲点”(scotoma)。他引进这些名词，帮助我们更清楚理解人们对学习的大力抗拒。正是这种“盲目”，阻止我们正视那些对今天人类的自我构成十分重要的元素。这种排斥带来痛苦的洞察力的“盲目”，使我们放弃以个人经验作学习过程的一部分，并使我们成了生命进程中袖手旁观的观众。

    我只想说些简单而明显不过的事。然而，如果最明显的事也最容易变成最具威胁性的事，那么，或许它也最容易变成“盲目”。

    “盲目”的意思是，我们为了公义平等作冗长激烈争论的同时，却恨恶老师，又或者忽视同学的需要。“盲目”意味在充满暴虐的社会中作无尽的学术争论，与超重的人讨论饥荒问题。“盲目”会容让教会人士沉醉于悠闲舒适地讨论天主的国度，而他们却应该知道天主与贫穷人、病患者、饥饿及垂死的人同在。根据郎伦根所说：“‘盲目’是一种失常行为，阻止有良知的观点出现，以免带来不受欢迎的洞察力。”看见我们如何逃避那不受欢迎的洞察力，实在使人惊讶。

    为什么医治“盲目”是如此困难？为什么使我们对显而易见的时视若无睹？要是我们找到这些问题的答案，最低限度我们可以开始明白为何我们对学习有强烈的抗拒，为什么教导要成为“救赎式”进程是如此困难。我想指出三个叫我们抗拒学习的理由，它同时解释了许多师生间的“盲点”：错误的假设、错误的压力及面对自我的惊惶。

    1、错误的假设

    许多老师、学生仍然活在一个错误的假设下，以为付出远胜于接受。老师期望给予学生一些意念、意见、特殊技能、劝勉，或是任何他们认为学生期待的。于是，学生也根据老师的付出来品评他们。

    要明白基督所说：“施予比领受更为有福。”（宗二十35）的含义是很困难的。我们很难承认对弟兄最大的服事，就是去接受他的施予，并容许他享受施予的喜乐。我们生命中的许多快乐，是来自我们有能力付出，而朋友又愿意接受我们的礼物，并使这些礼物成为他们生命中的一部分，透过这些礼物依靠我们。看到朋友把我们所送的图画挂在客厅显目处，我们会感到高兴。问题是：我们有给他们把图画放在隐蔽处的自由吗？

    礼物得以成为礼物，是因为有人接受它，无论我们付出什么——财富、聪明、才干，甚至只是美貌——都不可能称之为真正的礼物，直至有人张开双手或打开心扉去接受它。

    这说明了如果期望他人成长——也就是发掘他们的潜质及才能，体验他的生活及工作目标——我们得首先找出他可以送出的礼物，并乐于接受它。只有在获得接纳时，人才得以完全。这样，只要有人引导学生辨认出自己的能力，并接受这是自己的恩赐，他们其实可以是更好的学生。当学生们发觉可以向老师提供一些新意念，而老师不觉得受到威胁，却是存着感谢的心领受，学生们便成长了。要是学生们愿意引导老师展现他的特长，并以感谢的心及活泼的功课作回应，老师也可以是更好的老师。很多人抓紧个人的才干，却害怕没有人对他有兴趣，便让它埋没了。然后，他们退回自己的幻想世界中，饱受自尊日益低落的苦楚。

    2、错误的压力

    阻止我们“盲目”得到医治的第二个理由，是我们已陷于现代教育的致命网罗中，以为拥有更佳成绩、更高学位及更优异的学术成就，代表我们胜人一筹。老师和学生把大量时间花在那叫人身心枯竭的学术生涯上。我们重视文凭与证书到一个地步，愿意盲目信任一个拥有硕士或博士学位的人。但在数月前，他还在考试中挣扎，我们觉得他不过是个不负责任、性格反叛的学生。

    社会上这种错误的压力逼使我们过分重视自己的学生成就能否获正式确认，使我们忽略了个人的真正需要，妨碍我们从个人经历中培养洞察力，就是生命更新的基础。

    3、面对自我的惊惶

    对学习最后也是最强烈的抗拒，却来得更为深刻及复杂的，是一种对认信的抗拒，而这认信要求“虚己”的自我发现。只有在我们可以公正地面对人类的基本情况、完全体验这是所有学习的基础（学生与老师都参与其中）时，我们才可以活泼地接收及突破学术常规的牢笼。经验告诉我们，老师与学生面对同一真相——我们命定了是赤条条、软弱无力地步向死亡，归根究底，人是全然孤独，不能互救或拯救任何人。这发现令人好不困窘，原来自己正处于孤单软弱中，迫切需要从奴役中得释放。老师和学生都得承认，他们同样生活在虚假的世界中，容让自己被最琐碎的欲望、最龌龊的野心所驱使。

    只有当老师和学生愿意面对这使人痛苦的真相，他们才可以释放自己，真正学习。只有在他深感孤单之际，自觉一无所有，不要抓紧生命，视生命为不可或离的财产，人才会对周遭所发生的事敏感，昂然无惧地迎见它。

    这转化并非一蹴而就，而是一个循序渐进的过程，是得到救赎式洞察力及消除盲点的先决条件。由此可见，错误的假设、错误的压力及面对自我的惊惶，三者使我们的盲点难以治愈，对学习的抗拒难以消解，使“救赎式教学法”难以真正实行。

    结语

    这一章的中心思想是，只有通过渗透全人的转化，攻破那教我们对学习抗拒的势力，才有可能从“压迫式教学法”过渡到“救赎式教学法”。

    耶稣被称为“老师”，并最能精确全面地演绎这词语的含义，是因为祂没有紧紧抓住特权，反倒成了其中一个虚心学习的人。祂的生命向我们清楚显示，我们不需要武器，不需要隐藏自己，不需要互相玩竞争的游戏。只有那些无惧于展示弱点、容许自己被耶稣温柔的手触抚的人，才可以成为真正的学生。要是教育是要挑战世界的话，基督亲自挑战老师和学生，撤去防线，追求真正的成长。要达到转化，医治我们的“盲点”，我们可能会从马背上被抛下来，眼瞎片时，但最终我们会获得一种崭新的洞察力，促使新世界的新人类出现。

    传道

    洞见与心灵空间的开放

    引言

    一八五七年安东尼-特罗洛普(AnthonyTrollope)在《巴彻斯特塔》(BarchesterTower)中写道：“此刻在自由文明国家中，强加诸人类的苦楚，莫甚于聆听讲道的需求。”要是今天有许多人热烈赞同他的讲法，我不会感到惊异。

    因此，更教人惊奇的，今天竟然有许多热心传道及乐意听道的人。原因何在？或许，今天的人与上一世纪的毫无分别，都持着永恒的渴望，要深入了解自身及所处世界的境况，得以自由地追随基督；也就是像祂一般，活出真实的生命。传道的目的，就是要帮助世人获得这最基本的洞见。

    洞见不单指理性上的认知，而是全面而完整的知识，教整个人肯首称是。洞见是从脑到心，从头到脚，从理性到勇气的认知。拥有这全而渗透的知识，人们才可以真正聆听天主的话语，跟从那进入黑暗中的亮光。因此，传道的其中一个主要动机，就是除去这真实及显而易见的障碍，它使人听道却不明白。

    不久以前，我的一个朋友在荷兰某间教会的主日弥撒中讲道，他至少花了三天来准备讲道内容。弥撒结束后，我见到一个年约十七岁的男孩子，坐在最后一排的长椅上。因为我曾经协助我的朋友预备那篇讲章，所以很好奇，想知道人们的反应，于是走到那年轻人面前，说：“你喜欢这篇讲道吗？”他瞪着我，仿佛我问了一个愚昧至级的问题，拨了一下前额的头发后，说：“先生，我从来没有听讲道，这是我打盹时间。”他的反应几乎使我失去平衡，我四处张望，寻找可以给我一点儿支持的人。我见到一位三十多岁的男士，正和妻子、儿女步出教堂。我截住他，问道：“先生，我可以问你一个问题吗？你觉得今天的讲道怎样？”他即时回答说：“唔，那牧者看来是个相当友善的年轻牧者，但我想，他还有许多需要学习的地方。那些关于卡米洛-托雷斯（CarmilloTorres）及马丁-路德-金(MartinLutherKing)的，还有那些我们应该怎样帮助教会改变的讲论……先生，你知道吗？我真希望他们可以让我站在讲坛上发言。有时，我真的按捺不住，想站起来反驳一番，但妻子觉得我在家已经说够了，到了教堂应该保持安静。”

    牧者和传道人竭尽所能，向数以百计仍然愿意在主日返回教会的人传讲天主的道。但那男孩的冷漠与那男士的恼怒，正是阻碍很多人听道的两种惯常反应。要是传道的目的是带来洞见，而冷漠和恼怒正是其中两种主要的障碍，我们已找到传道困难的核心所在。

    传道是基督教事工的核心。圣经学者，以至历史学家、系统神学家等，都对理解这重要的事工贡献良多。要探讨传道的众多层面，似乎是过分狂妄。因此，我只打算把讨论局限于回应一个问题上：“怎样的人才可以帮助他人，除去那些阻拦天主的话语落在好土上的障碍？”

    这问题的关键其实在传道者的属灵生命。但在我们以事论事之先，我们应该先行审视传道时遇到的两个主要困难，一是关乎信息本身，其次就是关乎传递信息的人。因此，我把这章分作三部分：信息本身的问题、讲员的问题及带来洞见的人。

    信息本身的问题

    要把信息传递出去，最低限度听众要有接收信息的意愿。这意愿意味聆听的渴望，寻求答案的提问，又或是有待理清或理解的疑惑。然而，要是给予答案，却没有人提问；付出支持，却没有人需要；提出意见，却没有人愿听；惟一的后果，将会是忿忿不平，或淡然的冷漠。

    讲道的人常常发现会众与饥渴慕道者的人数比例，简直相距千百里；这是人所共知的事实。教员及讲师可能对传道人能够影响许多人而有点嫉妒，但他们似乎忘记了，很少听众会像教堂会众般缺乏聆听的能力。动力低落的原因何在？我想，信息本身有两方面的问题，或许可以某程度上解释这现象，就是信息累赘及信息引起惊恐。

    1、信息累赘

    要是我们手，传道是要宣告好消息，我们必须正视这真相：对大多数人而言，讲道中根本没有信息可言。事实上，没有人期望在讲道中听到一些他们未知的东西。他们在家、幼儿园、小学、中学、以至大学，已经频频以不同形式、不同面貌听闻有关耶稣的种种——祂的门徒、祂的拯救、祂的神迹、祂的死亡、祂的复活，他们已不期望从讲坛听到新的信息。对大多数人来说，福音的核心：“你当全心、全灵、全力、全爱上主，你的天主，并爱近人如己。”已经耳熟能详到一个地步，不能再挑起丝毫反应。他们自幼已一直在听，至去世为止……当然，除非中途因过分沉闷，拒绝再置身于听到这累赘信息的处境中。那情境是极之有趣的：讲道开始时，传道人讲个世俗的故事，作为醒胃小吃，而会众则作直身子，瞪着眼睛。但到那名句出现：“弟兄姐妹，这正是耶稣基督的意思，意说……”会众立刻蜷曲身子，换个舒适的姿势，亮起打瞌睡的信号。从那一刻开始，大部分传道人便孤军作战，倚靠他们的声量、奇异的动作，与会众保持接触。说来也教人神伤，耶稣这名字，对很多人来说，已完全失去推动力。情形一如在教会学校里，老师问道：“孩子们，谁发明蒸汽机？”课室鸦雀无声，直至一个坐在最后的小男孩举起手指，眨着水汪汪的眼睛，声线呆滞地回答说：“我猜又是耶稣了。”

    信息累赘至完全失去引发创作性反应的能力时，就再不能称为信息。人若无法避免处身这种聚会，便只好闭上眼睛、心灵，魂游象外。

    2、信息引起惊恐

    然而，信息累赘只是阻止人们听道的其中一个原因。即使对大多数人而言，讲道了无信息是无可推委的事实，无论如何，福音的核心信息所包含的真理，至今无人能完全体会。真正的聆听，表示恒久乐意地承认：你还未完全明白自称所相信的。例如，一个在前的人，愿意听到“在后的反面在前”吗？要是他富足、自满、享尽美酒佳肴，生活为所有朋友羡慕，他想听到贫穷、哀恸、饥渴、受逼迫的人有福吗？若他叫老板“杂种”，骂自己的儿子“没出息鬼”，为了越南美军又杀了几个越共而感到光荣骄傲时，他想听到“爱仇敌、为逼迫你的人祈祷”吗？信息可能终其一生都是相同的，只是以不同的字眼、不同形式重复出现，但那愿意接收信息的人，同时也得到一种省悟，给他的生活方式带来冲击及改变，这却可能是他不愿意接受的。无论如何，真理是激进的，指向人生命的根源。喜欢这种方式及其带来的自由的人，始终是少数。事实上，面对直截了当而简单明显的真理，人们自然感到战兢震栗。人们普遍的反应是愤懑和恼怒，多于谦卑地承认，自己正属耶稣所批判的一群。因此，许多主日早餐桌上的讨论，不过是明显的尝试，去消减这威吓人的真理的可能影响。若有人说：“我真想站上去，告诉那些神职，婚后有三个孩子的生活是怎样的。”他不过表达了根深蒂固的抗拒，拒绝承认福音也是对一个有家室的人说的。正如冷漠能使人难以接受天主的话语，恼怒也阻拦人们通往更新、自由的省悟之路。

    信息累赘及对真理的畏惧，似乎是两个基本理由，解释为何牧者要接近会众，是如此困难。要是上教堂的人，其实不觉得可以把所听的答自由释放地实践出来，以上情况便更为明显。然而，他们仍然感受到某些地方权威的牵制，如天堂、教会体制等，他们深信，要是他们不愿意一星期捱苦一小时，他们在以后的日子要受更多的苦。结果，传道人再次面对一件十分艰巨的任务：去宣告一个对很多人而言，既不新又不好的好消息。

    在我们问究竟怎样的人可以打破人类对信息根深蒂固的抗拒前，我们得诚实地承认，不单信息本身，就是传信息的人，也常阻碍他人得着痛苦但释放的省悟。因此，让我们审视讲员的问题。

    讲员的问题

    很多传道人把他们永恒的信息传递出去的方式，往往是增加而非削减人们对聆听的抗拒。把许多讲章作批判及分析，会展示依撒意亚先知所言非虚：“你们听是听，但不明白；看是看，却不理解。”（依六9-10）很多传道人肯定未能使这预言有某程度上的例外。细心察看传道的方式，会帮助我们更明白讲员的问题。从这角度入手，我提出两个主要原因，解释为何传道人会制造敌对、多于赞同；虚设观感及先入为主的神学观念。

    1、虚设观感

    很多讲道以未经验证的假设作开场白。传道人毫不犹豫便把感受、意见、问题、困境强加诸会众身上。即使不是全体会众，也是大部分人感到完全陌生的。有些传道人叫会众问自己，为什么在五旬节牧者施行弥撒时所穿的祭袍是红色的，为什么礼仪年的最后一周主日不在十二月份，为什么四旬期长达四十天，为什么追思已亡接着诸圣节后……会众对这些问题丝毫不感兴趣。它们就如庇护-帕什(PiusParsh)的著作里一些尚未处理的问题，残存于传道人的记忆中。

    有时，整个讲道都建立于传道人想当然的感受，却又是一般人无法和应的。我记得有篇讲章是这样开始的：

    今天，我们相聚，为要庆祝我们的主耶稣基督升天。数星期以前，我们因着主的复活而充满喜乐；此刻，我们却感受到门徒为了主的离去而忧愁。但我们不要沮丧，因耶稣不撇下我们为孤儿，祂在数天内会派遣圣神降临。不单是门徒，就是我们这围在祭坛前的群体，圣神也会给我们带来了新生命及新希望。……

    传道人讲完开场白时，每个人都魂游象外，这并不出奇。我数点过，大概有三十人散坐在大而空旷的教堂内。似乎没有人感受到复活节的喜乐或因升天而来的忧愁。没有会众、没有庆典、没有群体，更没有因圣神快降临而有的焦虑或渴求。只有若干个别信徒，记起升天节应守的责任，尚算忠心地返到教会中参加聚会。

    然而，更恼人的是，传道人似乎准确地知道每个人的感受。以下的开场白便是一个很好的例子：

    主内弟兄姐妹们，此刻我们全都成了美国白老鼠竟大赛的参赛者，我们被逼成了腕表的受害者、议程的奴隶，我们从一个会议赶到另一个会议，对天主的声音充耳不闻。祂在宁谧中说话，在我们的祈祷安静中显现。

    当然，这告诉我们许多有关那传道人生活状况，但对花上好几天去解填字游戏的祖母、刚从棒球场回来的小伙子、趁着星期六空闲看陀思妥也夫斯基(Dostoyevsky)的教师，和跟小孩子到动物园玩了个快乐的下午的家庭主妇来手，那又何干？

    或许会众中会有人对传道人点头称是，但大多数人会觉得和他所说的话，如和老鼠竞赛般，相距甚远。他们可能不觉察这点，但却以别的形式，如自卫式的麻木，或率真表达的敌意，表明了其实他们没有真正与他认同。

    2、先入为主的神学观念

    第二个也是更难于克服的问题，是传道人先入为主的神学观念。有些传道人会为刚读完的一跟书，或刚听到的新观点而感到非常兴奋，觉得有必要与人分享他的热忱。然而，通常他们很快变感到失望，并发觉卡尔-拉纳(KarlRahner)、哈维-考克斯(HarveyCox)或希勒碧斯(Schillebeeckx)对会众的吸引力，并不如对自己一般高。主要原因不是传道人的神学观点不健全或没有意义，而是因为传道人和会众都有各自的神学思想。我且以一个故事作注释。

    一个神学生被邀请宣讲一篇关乎天主的国的讲道。他细心研读有关的经文及最近期的著作，直至他觉得已对天主的国有清晰的了解，准备好宣讲。但突然想，何不先去探访那教区内的四个家庭，问问他们怎样理解天主的国。

    他首先探访一位气象学家。这位看了许多书的学者，觉得预测不过是一门奸狡的玩意。他说：“天主的国就是天主应许的应验，人们不应对将来必要发生的事存有不健康的好奇心。”

    然后那神学生去见一位杂货店主。他的生意一败涂地，妻子也患病多年。他说：“天主的国就是天堂，在那里我终可得着捱过这困难重重、烦恼不堪的一生的奖赏。”

    从杂货店走到一个富有的农人处。那农人的妻子健壮，两个孩子漂亮健康。他说：“天主的国是一个美丽的花园，在那里我们会继续享受今生的愉快生活。”

    最后，那神学生去到一名工匠家中。他学晓一门手艺，为了能够双手创造财富而自豪。他说：“天主的国是教会的一个聪明发明，好使那些文盲快乐，贫穷人满足，但我能够自己照顾自己，又有一份良好的工作，不再需要天国的降临。”

    那神学生探访完毕回来后，再看看自己的讲道内容，即时发现自己的想法与那生活在不肯定中的气象学家的见解最为接近。但那寻求赏赐的店主、盼望延续快乐的农人、以为天主的国在自己手中的工匠，便不能明白他的想法了。于是他再看圣经，却发现其实四位信徒都可以在天主的国中找到自己的位置。（以上资料承蒙荷兰欧泉市[Utrecht]天主教神学院[CatholictheologicalInstitute]神学生利奥-兰斯[Mr.LeoLans]准许使用。）

    或许传道人的最大试探，是以为只有自己才拥有一套神学，并且深信他所当作的，是把会众全都改变过来，跟从他的思想方式。然而，如此，他已不明白他其实已经没有爱邻舍如己，因为他没有重视他们的见解、经历，并感同深受。这样，会众听到他的观点时，通常的反应，不是冷漠，便是恼怒，却不知道原因何在。那花了大量时间看书及预备讲章的传道人，会越来越感到理想幻灭，并以为没有人愿意聆听天主的话。然而，他忘了天主的话不必与他的观点完全一致。当传道人执着于虚设观感，又焦虑地被个人的神学理念所占据，他会增加而非消灭人们那早已存在对信息的抗拒。

    这样，或许有人很想问：传道人怎样可以克服这困难？然而，我们得说，这问题已问错了方向。因为没有任何工具、技巧、特殊技能可以解决传道人的问题。但或许有一种“属灵生命”——一种生活方式——可以带给人一点盼望，去引领他人进入自由释放的省悟中，一起无牵无挂地追随基督。且让我们看一看什么人可以帮助他人得着这洞见。

    带来洞见

    传道人的任务，就是去帮助成长过程中不断挣扎的人，这全靠讲论基督；祂积极面对人及世界的境况，活出生命的光辉。这表现鼓励人去跟从祂，鼓励人活出真实的生命，即使他可能为此淌泪，汗流浃背，甚至死于非命。

    每个传道人都蒙召，协助人除去在成长路上这痛苦过程中的险阻。这是一件艰巨的任务，因为人对改变，都有深刻的抗拒，尤其在基本的人生观上。只要我们拥有一个过得去的立场，我们便会抓紧不放，因为拙劣的立场总是聊胜于无。在这方面，人其实是相当保守的。他时常受到试探，想放弃人类最珍贵的能力——改变立场，而且轻易便投降，与舒适的常规妥协。他多方抗拒祂的呼召，就是“你年少时，自己束上腰，任意往来；但到了老年，你要伸出手来，别人要给你束腰，带你往你不愿去的地方去。”（若二十一18）我们认为成年代表有能力自己照顾自己，但耶稣所说的恰恰相反，祂形容成年是代表越发愿意伸出手来，由其他人带领。

    毫无疑问，这样的传道人是个充满勇气的人，他期望助人除去成长过程中的障碍，使信徒能够自由自在地放下自我，接受他人的塑造。

    对传道人来说，讲道时有两点极之重要，能协助这不断前进的成长过程，那就是：对话的雅量及心灵空间的开放。

    1、对话的雅量

    我用“对话”一词，并不是指让各人作长篇大论的演讲，也不是公开讨论，或用上某些特殊技巧，鼓励人参与讨论。我只是指人与人之间的一种相互联系的方法，他们对所听到的，能够以自己的生命去彼此和应。这样，对话不是技巧，而是传道人的态度，他愿意进入一种相互关系中，与同伴真正互相影响。在真正的对话中，传道人不能留在外边，不能保持遥不可及和不受伤害，反之必须全人投入。这可能是一个完全内在的过程，没有交换片言支字，但它要求讲者与听众间冒险地建立真正血肉相连的关系。只有这样，才可以谈得上是真正的“对话”。

    在这样的对话中，传道人的话语能够在会众的心中引起共鸣，并在他们个人的生命经历中带来回响。会众开始明白，究竟自己是谁。他们容许他的说话接近自己、成为自己的血肉时，他们才可以说：“你高声说出来的，我会在黑暗中呢喃；你清晰宣告的，我会私下疑惑过；你刻意突出的，我会在思想的某角落感受到；你紧握手中的，我会让它在指缝间溜走。我在你话语中找到自己，因为它来自人类经验的深处。因此这些话语不单属你，也属于我；你的省悟，不单属你，也属于我。”

    要是一个人听了传道人的话后，能够这样回应，这便是一个真正的对话。要是他比我们大部分人多一点儿直接反应，更会说：“对，弟兄，你说的是。阿门，阿肋路亚！”只有这样，人才可以体会真正的对话，肯定真我，承认自己的不足及错误，承认自己迫切需要天主话语的能力所带来的释放。但在人未能明白自己里面的情况、不知道自己真正所要、所想、所作时，从上而来的话语便不能深入他整个人的中心。若情绪、想法及灵感已乱作一团糟，根本无药可救。

    无论何时，那紧张、封闭的人为同伴所接触，后者表示了愿意与他团结一致，并以自己的省悟及谅解作认同及澄清的根据，那人的迷惘因而得以除去，通往光明的路变得清晰可见。于是，那气象学家、杂货店店主、农人及工匠会明白，讲台上的人只是帮助他们除去面纱，好看清楚自己而不是那人的观点。他们才会明白，他在替他们说话。天主的话语也不是他独有的。

    这种对话的一个美好例子，是威廉-斯隆-科芬神父(WilliamSloaneCoffin,Jr)在一九七O年四月十日于美国康涅狄格州纽黑文市巴特尔教堂(BattelChapel)于于“黑豹审讯日”(Panthertrial)日子里的讲道。讲章的开场白是：

    今天，在座各位大都处于极度痛苦中。“黑豹审讯”不仅使耶鲁纽黑文市的社群两极化，也逐渐使整个民族，以至我们自己两极化。此刻，我们大部分人最深藏的感觉尖锐分化，使我们任何指向信念与怜悯的思想和行动的能力趋于毁灭。

    这就是对话，因为科芬的许多会众可同声说：“是”，他们察觉自己的瘫痪，这认知使他们首次渴望再次采取行动。会众已预备好接收，科芬以后的说话变得极之有效果。怪不得这讲道有重大的贡献，促使人们对纽黑文市的恐怖处境作出活泼的回应。

    然而，让我重申，对话不是可以在学校学到的技巧或特殊技能，而是一种生活方式，没有人可以模仿科芬或其他有效果的老师。总括来说，对话的能够实现，全赖传道人一方愿意从根本向受众开放心灵空间。因此，最后让我们审视传道人属灵生命的核心——心灵空间的开放。

    2、心灵空间的开放

    心灵空间的开放，是引进“救赎性省悟”的对话的基本条件。那些不愿意以自己对信心与疑惑、焦虑与盼望、恐惧与喜乐的理解，作为与他人认同的根据的传道人，休想除去那些阻拦天主话语结出果子的障碍。

    但这正是在这里触及传道人属灵生命的问题。一个人要向其他人开放心灵空间，便得先向自己开放。然而我们知道，向自己开放自己，是极之困难的，因为我们得先行处理自己的经验，我们的自我认识，其实很富选择性。乐观的人最擅于记取那些增强正面人生观的事件。悲观的人会对自己说：“看，又一次证明我的不济。”但那些实实在在的人去了哪里？谁能接受自己的全盘经验，肯定自己的快乐与悲伤、爱与恨，都同属于个人的真实经验？未能接纳自己的全盘经验时，人倾向于选取那些最配合自己心目中的自我形象的经验，来与人分享。这正是“封闭”的意思，是人对真我的重要组成部分视而不见的现象。

    传道人要作真正的领袖，必须能够向那些要求他牧养的人，交出自己全盘的人生经验——在祈祷里、清谈中和独处时的体验。牧养不是指紧张兮兮地四处狂奔、努力救赎世人、在临危一刻拯救他们、以一个好主意领他们归回正途、一个聪明的注脚，或者踏实的忠告。不然！人是一次过得蒙救赎。总而言之，牧者关顾是向你的同伴献出你的生活经验。正如保罗-西蒙(PaulSimon)的歌所言：“放下你自己，作忧愁河上的桥”。

    我不是说，你应该谈论自己、你的个人忧虑、家庭、青春、疾病或困难。这不过是以个人习性作一种自恋的游戏，与心灵空间的开放完全无关。我的意思是，传道人蒙召去经历生命，到了深度，是那气象学家、杂货店着、农人、工匠会同于某天观察，他正触及他们生命也随之一起颤动的地方。这样，他使他们得以自由地容让天主的话语进行救赎工作。因为正如罗杰斯(CarlRogers)所说：“最个人化的，也是最普遍的。”托玛斯-奥登(ThomasOden)这样解释说：“我不断发觉那些我视为最隐私、最个人的感受，不期望为其他人所了解的，在我清晰地表达出来时，竟与他人的感受恒久、深切地和应，确实使我惊讶，这使我相信，那些最个人的独特感受，只要清楚说明，便有人深深共鸣。”

    当传道人真正开放心灵空间，并以自己的生命经历作认同的根据，会众不再害怕正视自己及社会现况，因为站在他面前的，是个活的见证，省悟使这人得着自由，却没有制造新的焦虑。只有这样，冷漠与恼怒才得以消解，天主的话语才可以落在好土上，植根于人类灵魂深处，不致不断重复却又鲜为人知。

    由此可见，通过开放心灵空间，真正的对话得以出现，从而带来新的省悟。这就是说，天主的话语有如矛盾的记号及剖心的利剑，只要能够成为传道人的血和肉，便可以接触到人群。

    结语

    我用了大量篇幅，去说明一件简单的事情——传道人就是愿意为会众献出生命的人。虽然屡遇冷漠、愤怒，天主的话语还是时常临到我们。传道人蒙召，要除掉这些阻拦，使人们得着省悟，从而得释放、得自由。

    传道人若不想增强而是减低人们对天主话语的抗拒，必须愿意放下自己，与人分享自己的苦痛及盼望，使人们发现自己的道路，虽然道路是艰难的。由此看来，除了耶稣以外，没有人可以声称自己是真正的传道人。祂以自己的生命作全面的开放，与所爱的人作全面的对话。但在那亲眼看见祂死亡、血和水从祂肋旁流出的群众中，只有少部分人愿意放下他们的冷漠和愤懑，因而得着通往自由释放之路的省悟：“这人真是天主子”（玛二十七54）。

    每一次真正的传道出现，就是十字架复现的时刻，因为没有传道者能够不亲自经过十字架的黑暗，而领人进入光明中。或许安东尼-特罗洛普说得对，在自由文明国家中，强加诸人类的苦楚，莫甚于聆听讲道的需求。但如果我们期望我们的国家真的成为自由文明的国家，我们盼望多见愿意忍受传道困难的人，带领人们离开黑暗，进如天主的光明中。