主，请你压住我冷酷的骄傲，把我沉浸在恻隐之心里吧！有人对我说：恻隐之心，多少是有点妇人之仁，不知为了什么，人们看着柔情终有些怀疑。为了要取缔教友们的爱德，人们不断地高唱着利他主义、人道主义；你的信徒们，对于人类的爱，也胆怯地起了不信任，甚至也对世界弟兄存有攻击性的论调，因为这些学说，这般巧于欺骗说谎，单靠消极的忽视，似已不够抵御了。博爱二字，我们已不敢提上口头，因为世界上没有其他字句，比了这一句天赐的名言，更被人侮辱玷污了的。

    为着众人，我原该有一个无限的恻隐之心，对于世界人类的痛苦，该抱着极大的怜悯心。我天主，我怎样才能取缔我狭隘的个人主义，我又怎样能把我从自私利己主义里自拔出来？我又怎样使我爱人如己，关心旁人，一如关心自己？

    在寂静的深夜里，是谁在黑暗中啜泣号啕？“耶路撒冷悲痛之极”，可是这耶路撒冷，是指灵魂的世界啊！当我想人类的痛苦时，我的生活里显然太舒服了，但愿我的肩头分担他们的背负。

    那些在黑夜里期待着的亡者们；他们还是教会的一份子，是受苦的圣教会，我对于他们的痛苦，我不能不同情，加入他们痛苦的呼声，能打破我们的安眠，唤醒我们的瞌睡……可是我关心的，只是和我们有关系的。我们又轻易置别人长久的困难于不顾。

    我该怜悯那些无知者，也怜悯那些作恶者；在这些残缺不健全的灵魂上，岂非有时也有着一种向好的善愿在号啕叫喊着？所以我不该说坏那些失足倒下者，我也不判断那些犯罪的人，我判断的只是罪恶，罪恶又是人们共有的。我处理罪过时，并不该夸张自己。只要大家老实一点，我们多少严厉的判断，必会改变，我们有毒的鉴定，也必将减轻其锐利。为什么对那些彷徨倾跌的人不加怜悯呢？难道一切灾祸，不多少也有点神圣性？

    恻隐之心把我缴了械。这是真的，很真的。因为人，只该对一切罪恶扬刀舞剑，而不是对同类者；即使人们处罚凶犯，并不是对人而是对事，对人更好说只是一种协助。假如罪犯同罪过已是同化不分，那么取缔罪过，也即消灭了凶犯；但假如其同化程度，已表示划分不再合一时，我们便该宽宥罪犯，而尊重他的自新之路。恻隐之心把我缴了械，但是否教善心的老实人常去受骗？在他左右岂不常有着自私贪利的人，一劳永逸地，用德行来献给那些控诉你的人付出一笔诉讼费岂不更好？基督岂不也被人恶毒地诬告了？我们是否敢肯定我们不在这些从中取利的人数里？基督的仁慈，曾否因为我们妄用了得救的便利，他就拒绝了赦免？

    该看一切死亡，是对我本身的损害；一切悲号，在我该得到一点同情的回响；恻隐之心是明智的，它并不随便沿路施舍同情。有事严肃公正是必要的，人们并不把水鸟的绒毛来织成坚强的意志，但这决不就是一种冷酷的直觉，人们往往假冒着要改去人家的罪恶，矫枉过正，而这罪恶正就也在我自己本身。圣经所谓只见人家眼里的小草，而不见自己目中的大梁，即是言此。

    我天主，我求你教我对人类与你有同样的看法。我小资产阶级的骄傲、我粗浅的文化程度、以及我足以自豪的真理的信仰，但愿这一切，都不是我真诚爱弟兄们的阻力。遍布在地球上的同类，于万年以来，从我们的元祖逃避了你的监视保护，取得了现有的地位以来，在这些我们不能想象、不能追溯、不能计算的遥远年代里，你却耐心地、慢慢地工作着，在他们中间预备着你永久的帐幕。

    今天，这个深夜的啜泣，又正是整个人类、在向你哀号，在恒河之畔，扬子江滨，尼罗河边，人们悲泣着、哀号着，但他们还不自知缺少的正是你；他们虔诚地号泣于昊天，而不知你天主离他们正近着。主！我愿同你，像你一般地爱他们，因为你正是他们的主人，他们的牧者，牧者眷顾羊群，是从全群着眼的啊！

    当我被自己及自己的利益阻塞时，我常怨愤叽咕，想借此骗得人们的一点同情，主！求你教我听到远处的啜泣，听到那些受苦而模糊地在找寻你的哀声。这夜半哭声，能清除我只知有己的一切私心。

    除了你憎恶的一切，除了那些把我贬值毁灭的一切，我不愿轻视，更不愿怨恨。我看到人们既从痛苦中生，又在痛苦中死；蝇营终生，为着求知，知道了又复遗忘，辛勤一世，为着建设，建设了又被摧毁，只知追悼过去、准备着将来；我这样看到这些亚当的子孙——我的弟兄们，我要跟着你们重复说，我看着可怜。

    当主临近宗徒们时，他开口第一句，不是一道命令，也不是一声警告，也不是一句责斥，也不是一句怨言，而是一句和平的慰藉语：“给你们平安，你们不要怕。”

    因之我们的神修，是否只要选择一种太平无事的境界，一如人们坐在安乐椅内，不思其他只图假寐瞌睡？是否敬畏天主的心，在我们神修前进的道路上，再也不发生作用？是否从此我们可把敬畏之心，若敝履一般地，抛弃老远？殊不知敬畏心，确能给我们的爱心和依赖心一个有力的促进。

    在我们看来，对天主的绝对的依赖心和敬畏心，往往是不相融洽不相平衡的；我们也觉得欲得救援，须在战战兢兢的心情下进行，同时又得保留着纯洁的赤子之心，对于在天大父的上智的安排，毫不疑惧，一如子女在慈父怀中一般。可是这两者似乎又不相配合。在我们，畏惧心和依赖心，是两项替承的，是格格不入的，我们甚至有时会去想是两个彼此仇视的姐妹，我们就得在她俩之间选择一个。我们一会儿想起至公至义赫赫威严的天主，我们就害怕，害怕得使我疑心到我的罪过，是否确已得到了赦免；继而又想起荡子的故事，使我忆起主的圣言：“我把你们过去的罪过，一切放在我的肩头。”这两种不同的心情，便在我心头交替着。

    我们如何能把这两种不同的情绪调和融洽呢？我们不能把一个天主当做两个神，随着我们的态度，改变我们的意志，忽而恐惧，忽而信赖；深信天主不要我们犯罪，又相信我们犯罪之后，天主必肯宽宥赦免，这样正似在心头放上了什么人为的矛盾的东西。我们应该如同那些老实人，面对我们的天主，面对我们的审判者，实事求是，一无隐瞒。

    敬畏并非恐惧。敬畏天主，并非若专制时代的廷臣，只担心着君王无缘无故地大发雷霆，于是战战兢兢诚惶诚恐，自己也不知其所以。该知道天主离我们并不远，他的恩宠渗入我心，并不等待我们开始动摇，才和我们联系。敬畏天主，是担心天主的义怒，而这义怒的目标，又常是确切规定的。一种不经心的违反，并不就此把这锁链拉断了。降生为人的圣言，并不是一个专门在仪式上吹毛求疵者。敬畏天主，唯一的是怕犯罪，那些明知故意违背他诫命的自由行为，才是罪，惟有这种罪，冒犯他永远的公义，而惹动他的义怒，惟有伪善者之哄骗和抗拒，才使真理之神，感到厌恶和愤恨。

    敬畏天主，是怕故意得罪天主。那些误解保禄宗徒的理论家，真是太轻便了；他们说敬畏，只适用于新教友们，他们认为，还有不需敬畏心只要爱心的捷径；这捷径可以引我人直达于成全的高峰。在忠诚的灵魂上，敬畏之心，应该日升月盛，因为他们知道，每天应该多多认识我们唯一的凶恶，便是犯罪；又该知道我们的意志能力，是那么的柔弱无力。我们不敢非议敬畏，否则便是自己拉断自己的第一个救命圈。

    假如我们真正怕犯罪，那么我们便得到了救药，我们也得到了保障。相反，我们过去的、现在的，和将来的罪过的救药，并不在我们自身上可以找到、可以发明的，如同人们不能挖掘海底来救淡水一般。我们自觉无力长久地避免大罪，好比换软脚病者不能长久地站立。在我们率性为善的小路上，我们要不跌倒、不限于死亡，我们绝对需要天主无形的恩宠。

    所以我们越怕犯罪，我们越是亲近孤儿之父的天主，也越亲近了良善的、全能的，惟有他能治疗我们痛苦的天主。天主他一手惩罚罪恶，一手却满握着相反罪恶的救药。所以人们越敬畏天主，越会对他有依赖之心。

    那些不了解圣宠奥秘的人们，当然不易领会敬畏天主的思想。他们会说敬畏就是分离。他们会想敬畏天主的人没有快乐！罪人们在悬崖上觉得头晕时，必会拼命地抓住山壁裂缝，以免堕入深谷，那么在我们神修的栈道上，当我们的灵魂感到脚下一切旋转时，为避免堕入无底的深谷，我们难道便不该拼命拉住那块岩石，那岩石就是基督，我们越感觉自己柔弱无力，我们越该把他抓得紧紧的。

    所以敬畏之心，依赖之情，自能融合于祈祷之内，也可以并存于灵魂之上。我们并非是从火坑跳进冰窟；我们也并不承认突然的转变会有损于我灵魂的健康，那充满着自谦自卑的明智的和平，必将开始居住在我们心中。

    神修而没有敬畏之情，那只成了一种幻想；神修而没有依赖之心，也只是一个破裂的肥皂水泡而已，因为原则既然错误，结论自然可悲。

    认识我原有的真相，认识天主是什么，那就是自身外皮的蜕脱，而把自己完全委托于天主；我们的安全，并不由我。把我们内心深院的钥匙，交付给那位启闭由他的至上者，他开启时不需要通知任何人，他关闭后任何人也不能开启。

    因为在你大难临头之际，你曾对宗徒们说过这句话，虽则我们贫乏困苦，但还敢一无惭愧地，重取这句话来适用于自己。

    给人保证，比了不信任与疑忌，更容易得到人心。产生慷慨大量的唯一方法，往往是在事先给人赞誉，这样，有时竟能使人为你尽一件英烈的事，“士为知己者死”，那就是这种信任心的效果。

    “你们至少曾爱了我”。虽然我忧郁无聊，虽然我空虚不实，听到这句令人惊奇的话，假如我相信不疑，那真使我兴奋，使我欣慰。在我四周，在我本身，我看这话是真的，真的我们曾爱了你，爱了你这位生我养我造我赎我的恩主，我们真如此想，因为事实真是如此。难道这就是骄傲？

    当人们能懂得我们的爱，即是天主圣宠的成效，也是我们响应天主初步的号召时，那么这个默想，决不会是骄傲的果实。我们爱基督，我们和基督联合，这个爱就是基督赐予的恩惠。假如我们对这个爱，称羡道好，怎么就会有过失呢？惟有那些分裂者们，才相信自己即是自己德行的起源与归宿；他们脱离了天主，还自认一切善功只是自己努力的成就。可是我们知道，一切善功，都由你圣宠而来。我们的德行，也是你圣神的胜利，因为任何教友，没有你的帮助，不能在任何德行上有所进展。

    所以，我们确能谦诚地证明你的话是真话，你把我们称做朋友，真是称得不错。

    “你们曾爱了我。”——是的，我天主，我们曾极度地爱了你，我们这批人，——受过洗礼的弟兄们，虽则我们中有人遭丧哭泣，可是从教会有史以来，在我们中一直继续着铎品的传统。只有你活生生的爱，才能有这批富饶的丰收，这批种子，从有世纪以来，在我们恬静的乡村里，喧闹的都市里，奇妙地开着花，结着果。为了你，他们曾做了你志愿的传教者；为了你，他们曾离乡背井，一如亚巴郎的离开哈兰；为了你，他们曾孤单单地生活；为了你，他们又冷清地死去。这一切，都是为了你，为了爱你，他们一无怨尤，他们追随所求的，也只是你。

    我赞颂你是他们生活的中心、活力，是他们的光明和平安。我赞美你是那些无穷善愿的盈满，因着你，这些善愿，得到了永远的满足。你的教会，也从未不相称于你，虽则在教会的历史上，嵌着几桩大失体面的恶表；可是那些虔诚质朴者的祈祷，却没有一天，在你善牧之前中断缺少过。

    “你们曾爱了我”。我天主！我本人，也觉得这句话的真实。我曾爱过你，我自豪，因我曾传扬过你的圣名，我也曾为着那些不认识你的人而难受。你的民众，真是你的爱德的恩宠，把无数的葡萄蔓枝，紧接在你永远的葡萄树根上。我们往昔曾爱过你，当我们幼小时，在圣诞之夜，你小耶稣在你无言无动之中，你曾那么奇妙地有力地临幸于我。

    在你圣体圣事中，我们曾爱了你，从我初领圣体开始，通过此后的再领、日日领，我们曾向你倾诉苦衷，我们曾向你许下和你合作。

    此后，在你血淋淋地被钉在十字圣架上，我们也曾爱了你，我们曾愿活一个和你类似的痛苦的生命。

    复活节快乐的基督，圣诞节马槽里小小的耶稣，榧子林巴莱玛尼的圣心：在你一切隐秘的奥迹里，在你一切祝圣的灵魂上，我们曾爱了你，至圣童贞玛利亚，因为她是你的母亲，我们虔诚敬礼她、热爱她；诸致命者之遗骸，正因他们曾为你作了见证，我们在金镶银嵌的圣椟里，珍藏着、恭敬着。

    将来永远是这样，“你们曾爱了我”，求你勿许我稍或离开你，勿许羊群和牧者、老师和门徒、宗徒和他们的基督有所分隔。我们但愿永远以你的被选者的资格，为你工作到底。我们仗赖你的金言，我们知道你原先信任了我们。

    是的，信任我们吧！我们将在你的圣龛周围改造大批的人群，一如往昔在许多热心地方，在圣堂里，当公众祈祷时，人们拥挤得挤不开来。我们愿整个民族，大家异口同声地唱着：圣，圣，圣！我们要使你在我们心内为王，我们要把荣誉毅力光荣围绕着教友的美名；为着不久的将来，当我们不再存在世上时，人们还是不断地在人间赞颂你。是以我们叫孩子们认识你是良善心谦之耶稣，我们教他们怎样在你的圣堂里，该低头捧手，尊敬你这个保存一切真理和保存一切诺言的教会。

    “你们曾爱了我。”——当我对于一切，对于我自己，感到厌烦乏味；当我一切的努力完全失败，当我最心爱的思想完全揭穿只成了我的讽刺，当我踽踽独行，自问我先前给人尽心的服务，同我的岁月一般已消逝无踪，当我头顶上晶亮的星星陆续隐去，黑暗高声给我说话时，主，为着驱散那黄昏的幽灵，常保我心灵在你光明之中，我只需要由你的口中，听到这句天上的圣言，并知道通过你，你并不怀疑我的忠贞；并且当我此生将完结，求你在我临终的时刻，就来给我作证，说：“你曾爱过了我”，那时，但愿我能回答说：“主啊，你说得对”。

    人们说起主以往的显示，好似是一件新事件，但当你细细彻底研究之后，那是早已由他启示过的——只是旧话新翻而已。果真，假如他充满了我的心，假如我全灵紧系于他，他正该是我一切往事的光明和根据。

    我有责任生活在现状里，可是我不能抹煞我的已往，在我遭难痛苦的时日，我听到这种往事的呼喊，我曾设法隐藏在人们不知的地方，一如隐藏在无人的深林浓叶之下，逃到这个不再存在的处所，摇荡着咏唱着我幼年甜蜜的儿歌。

    我不能抹煞我的已往，只要我沉浸在主的恒久不变的存在里，他能把我的已往祝福祝圣。已往者，他在我有始之前已有，他在我有生之日已在，他是和平的，安静的，全能的，他在一切浮动移变之上，譬如北辰居其所，而众星拱之。

    当我回顾我的已往时，假如我正视的话，我将看到主的视线。

    掺杂在我最遥远的回忆里，基督为我，原很亲热，他真是一位老相知，安详和平，他曾与我共忧乐、共患难、共成就。

    他是我唯一的真伙伴，在我最深密的思想里，在我心底最深处的一切意愿里，他是我能找到的唯一的见证人，是他给我启示、给我支持、并信任了我，他曾给我赤诚地服务，他曾帮助我，不分昼夜的服事我。忆念及此，我该多么地知恩感谢，他曾是我的安全、我的治疗、我所有的善也莫不由他而来。当我逢人诉苦、逢人叫怨、认我的命运比任何人为可怜时，那为他真是一个重大的侮辱，而为我又是昏昧自私的表示。只有那些不知有救世者、不知救世者常在慈善照顾的人们才会抱有这种态度！

    我侍奉他已久矣。我的已往，由于这恩宠的光辉得到了光明，知道我所有的善，还是他的。人们对曾服事过的常有一种挂念，对给他曾尽过力的，更有一种牵恋；因为在他们身上，可以找到自己的生活与生命的一部分，彼此相连合成了一个。我天主，我曾把我的岁月奉献给你，虽则我的岁月，原无多大价值，可是我的生命，就沿在这些岁月的边缘上，此外我已别无所有。我把它奉献给你时，我正似圣经上献两个小钱的穷寡妇，把我全部的产业奉献给了你。当我每次祈祷、行哀矜、工作、患病等等限制我自由运用时，就是你收纳了我的奉献，这一切都是你的部分。当我看着我已往岁月觉得快乐时，我就在快乐的部分上看到了你，因你曾收纳了我的，成为你的。

    人们也不能轻易忘掉一件久已用惯的东西，我熟悉它的使用窍门，使我运用时能得心应手而觉得可爱，一旦失去，真令人有茫然如临死丧的感觉。主，请留着和我们在一起吧！主，你是众教友的良伴和恩师，你在我祖先们初领圣体之日，你曾收纳了他们的终生机密，你曾祝圣了在天上等待着我们的已亡的先人们，你曾给教友们启发了英烈的牺牲，质朴而诚实的德行。你，人们看不见，而随处充塞如空气如光明之包围大地。求你许我，用我全心归附于你，求你因你的存在，祝圣我一切的已亡。

    没有回忆的人，是没有多大意义的。荣誉不能不劳而获，光荣的伤痕，也是过去激战的纪念。我不能把你的工程销毁，但我也不愿把你看作一个光荣的消逝者。我的往事，充满着你，这种回念，定能阻止我忽视现在，而我已往岁月中的努力，正又可激励我走上更成全更慷慨的神修。

    已往你曾垂顾了我的幼年冲龄，启发唤醒了我的良知良能。你曾护卫了我怪癖庸劣的意念，你曾阻止了我将流于不可挽救的疯狂，得免了重演荡子的悲剧；当我在十字街头，徘徊彷徨不知何去何从时，你突然出现，给我指示了路线；念我一生之中，何时何刻你曾舍离了我？不关注我？我只见我一生的每分每秒，都在你的时雨春风之中，好比湖中水，一点也不留空隙，我今感谢你，你这个已往者。

    求你使我，不再如外人似的看我已往的生命史，求你赐我，别因我已往的收获内有着瘪壳而减低成色；一切不公平，欺侮以及种种临于我的灾难，这些都是我生命上的败壳莠子。求你勿许我像许多人们未老先衰地先自消沉、郁郁易怒、满天抱怨，一如被判不公的罪犯，叫冤叫屈，呼喊不平。求你勿许我陷于这种叛逆性的叽咕不满，但认识我的已往，是由你的爱所播种所繁荣，而永远地悦乐我的青春；我把我的已往托付于你，你是我已往的局中人，你知道我的一切，求你移去我心头不安的压船石，容我向你永生之王，永世之主，一切朽坏的胜利者，顶礼致敬。

    人生此世，惟在急于抓住正在消逝的现在，希望着还没有来到的将来，惋惜着也已不存在的过去。我们在现已不存在的过去中生活，在尚未存在的将来中生活，在一种不实际的幻想的生活中生活，而忘掉了在实际的现在的生活中生活。我们好似不认识这个现实的现在，这个唯一备有真财实富的现在，由于我们不安定的思乡病，我们却在现在之外另找生活，我们把现在不屑一顾地轻视了，于是我们受了骗，结果成了幻想空想的牺牲者。

    许多人，只在一种永久的拖延中生活着，一切急需的改造，决定的实践，都推延到一个假定的明日，而这个明日的黎明，也许始终不会发光。有的人，假如不生活在这种懒惰的海市蜃楼式的将来中，他们便自闭在自己的过去中，诅咒着现在的日子，赞颂着过去的已往，叹息着一代不如一代、一年不如一年。

    可是在人们生生死死的帘幕之后，在种种连连续续的生动的幕后，常实际地存在着一个现实，即降生为人的圣言，从未中断地居我人间。我们正该懂得这个现实，并在这个实际的现实里生活，因为这个长存不变的现实，判断我们的一切；昨天和明天，一是过去，一是未来，实际上原来都不存在。

    基督原是充满鲜艳者，现在，又常是年青的。一切萎落衰谢，正因不能保持他现实的现在。基督的突然来临，他的言行常似黎明的朝阳初升；惟有对他忠实的门徒，才会分享他这种永不改变的鲜艳。

    我们爱现在，老是爱得不够，短促的今日，似乎不能包涵我伟大的野心，我们不知道这个现实的现在，正是永久的基督赐予我们的恩惠的标记，就在这个永久的现实的今天，我们将和他相遇。

    白冷还在今朝，复活也非昨天。白冷纪念耶稣诞生，可是他还不断地在人灵魂上，由着圣宠而重新诞生；而他光荣的复活，也在继续解放人类，得胜死亡。

    他说话，老是用现在式，有些教徒们说起来，常是：他往昔在世时自作了牺牲，赦免了人罪，救赎了人类；说“往昔”，那是一桩业已过去的事实，只是一种回忆，一种追念而已。他们又说，往昔他曾说了许多许多使人得救的言论：“往昔”，可以用时日计，也可以用年代论。这些教徒们索性用世纪作推算，于是他的生活和我们的生活，就把世纪作距离，彼此分划了开来。

    好似往昔的他，已不是现在的他，好似他往昔的言论行动，在现在已只是明日黄花！殊不知他赐予我人的宽赦，正是今天而不是昨天；他救世者的慈目，向我人注目怜视，也是现在而不是往昔。圣教会不断地在圣仪中，连续八天教我们重复念道：“今天基督诞生了”——今天，诸天流下了甘蜜——主造了这一天，我们踊跃欢欣吧！是以我该常留在他圣视之下，我该听从他的说话，一如我今日的哨令；这不是我们的一种热心的幻想，而确是我们信仰的真理，是安慰人心、给人光明、给人活力的真理。因为这突临于我灵的强大的快乐和光明，不使我们再有暧昧两可的余地。可惜只有少数人，敢双手接受今天，敢毅然拒绝不再在拖宕延期中瞌睡。

    基督常是紧迫的坚定的，一如我们现有的这一分钟，给我满握着时机，可却是一去不复回来。所以我们准备着以爱还爱的答复，也该是活泼的、有力的、毫不犹豫，毫不顾惜的。

    假如我能掌握现在，我们就能在神修上飞驰前进，一如那些在冰湖上面的溜冰者，在冰面薄的地方疾驰而过，因为他们知道，在这种场合逗留停下就是死亡；一切由谦诚依赖的心所接受的一分钟，比了多年浸沉在已死的回忆里，或闷闭在空洞的幻想里要强得多。不重视现在，那是把背转向天主，每一小时、每一分钟，我们常有着一个奇妙的工作要干、要实践。假如我们的现在，若剑锋一般的锐利坚硬，只要人服从，不许人争辩，那是因为基督不只是一个可爱的回忆，或只是一个甘怡的希望，而他还是一个严厉的现实的执行者。

    亚基默勒在他的简陋的圣所内，常关心着祭台上奉献天主的供饼，是否保存着火热新鲜。现时的奉献，常比惨痛陈宿的过去强得多，那些发霉发硬的祭饼，为天主是不相称的。所以一切都该新鲜。

    现在的基督，正是一个实施成效的教育者。他扫除空想，驱散自私，隔断你一切对于偶像的留恋。他指示我们的缺乏，只许我们给真理攫去。

    主，求你使我爱我的现在，并赐我懂得并发现真理之神，在现在给我预备着无穷的宝藏。我将停止我域外流亡者的生活，废弃我抱怨终日的生活，放下我种种错误不合理的包袱。这般，我生活在我的今天，我得预尝永远的美味；认识着你是永恒不变的同一的基督时，我将厌弃我的一贯的转变，和一切使我毁灭的矛盾。

    在我们有限的生命里，“现在”赶走了“以往”，替代了“将来”。外边看来，彼此承接，并不综合，我们又不能把以往、现在、将来、三个阶段，并凑综合，活在一起。

    惟有基督，是完整的，充满洋溢着安静和平的过去，光明灿烂的现在，奥秘神妙的将来。他综合一切，引归一切。

    也许我没有细细观察，尊重他就是那个将来者，那个人类所希望者。在我的祈祷里，也许从来未有过先知们渴望的心神，但愿你裂开天缝而降来人间。

    他是应该来的一个；他是答应要来、人们正每夜期待着的来宾。他是未经中午骄阳熏炙的清晨；他是未曾怒放的蓓蕾，他是我们的预许者，他还有许多话要给我们说，可是我们现在还不能任当。

    他还要来，来到这个他曾救赎了的人间；他的工程尚未完工，在人间黑影中，尚有许多不知道救主圣名的人，一切出名的或无名的宗徒们，正在加紧工作，预备他的重临，这就是逼迫圣方济各沙勿略以及他的后继者们忙碌奔波的理由；那些热心于这个事实的人们，往往是自己看不见自己工作的收获的。他们辛苦的期待，难道会落空？我们看到这未来王国的远景，我们的小怨小苦，难道再有地位？我们偷懒地袖手旁观着，就好比在狭小拥挤的道路上，你将车子随便抛锚，大意地在车厢内睡懒觉，阻止了后面车辆的行进，难道这不是罪过？你空闲无为的生活，延滞了他光荣的来临。你抛下你应尽的职务，就是阻止了人们的行进；在建筑工程里，假如人们没有把水泥拌好准备好，那么其他工匠，虽则泥刀在手，也是不能工作，而整个的工程，为众人都白白地落空了。

    他该重来，他还没有把他的奥妙全部道出，因为我们心灵里晨星的出现，是在他上智规定的时间，哪一天他将召唤我们，他将把他预备的指示给我们？信仰只告诉我们，他确实工作着，而我们却不知道他的秘密。他是开端，可是他并不缺少成全；是开端，因他万古常新，他要求的也常是新的，假如我们只靠自己的力量，或但靠学习来的经验，那么我们就无法站脚立住。

    我们不甚了解基督的本来行动，在我们狭小的和近视的眼光看来，圣教会只是一个慈善事业的团体，只要求和平地生活而不必多事宣传。我们只想集合些和我们志同道合的人们，组织成一个好人善人的集团。

    好似面粉团的一角，对于酵母的作用，莫不介怀一样。好似圣教会，不需要展开，不需要将来，也并不需要预许的未来世纪的生命，又好似基督对于全世界走向他最后目标的工作，和教会的发展，是两件截然不同的事情。

    主，必将重来。这一点，诚朴简单的人，比学者们要了解得多，他们对于现世的人生觉得无甚意义，他们很自然地寻出了此生只是准备永生的结论。假如基督并不在未来世界的水平线上，那么我们的望德便不是超德，而是一种永不实践的妄想了。因为我们未来的一切满足，都得通过基督，才能到达于我们，当圣父交给他的人，一个也不缺漏地汇集在他的父家时，那才是他宣布光荣“完成”的时候。

    主，请你教我知道，我是链子上的一环，我正在走向你来临的道路上，半路休息瞌睡，原是不许可的。求你赐我不自闭在狭窄的思想里，勿用我无力的方法来缩短你的工程。赐我在祈祷时，当尊敬你存在的鉴临，因你是未来的富有珍宝的施予者，又因你的秘密，还没有揭幕显示。

    我要设法了解你，我要预感你的来临，在我过去及未来的路口，你常守着我，我将快乐地感到我被你俘虏，即使要逃避也不可能，我只有老老实实一味想我将遇到你，见到你。

    愿你成为我的意愿，在我前进的路上，我不能不抬头遥望，遥见地平线上走向我来的，正就是我自己的死亡；这里近身的地方，是危急的临丧、日益涨大的威胁、以及各式各样的困难；但一切都是仿仿佛佛，不肯定的。那肯定的，并不是死亡、不是临丧、不是痛苦艰难，而是单独向我走来的你。其它一切都是手段，只是过关，你人子来临时所走的羊肠小道，洗者若翰和他的竞赛者所抢着填满铺平的这些小道，将把我从现在消逝的日子里，引上遥远满足的归宿。

    我有时想找一个更合适的名号来称呼你，依据着各人灵魂的不同情况和良心的殊异状态，你的名称原已很多，但我想“将来者”这个名称，是同样响亮同样有力的，是隐藏而并不空虚的，浅近而又深远的；这个要过去的我，要向你这个未来而将来者，祈祷着呼唤着。

    人们认为最可怕的，不是受苦、不是被轻视、也不是死亡，有时人们宁愿受苦、接受轻视、也不是死亡，甚至有时还去迎接死亡；可是人们认为最可怕的，那是自信或知道自己已是不中用的。

    当激战时，人们不必告诉士兵们作战的计划和策略，人们可以要求数以百千计的士兵去战死。他们也会闭上了眼睛接受命令，迈步跨上火线，心里只有一种意念，即他们的死，真能为国家有用。比如掩护同伴的撤退、为解除同伴的危急、为阻止敌人的前进、为救护受伤的同伴，甚至似乎不合情理的、只为了抢回同伴的尸体；可是他们绝不允许、也不能忍受的是好似给他们一下耳光、肉内插进一根芒刺一般——因着他们长官的怠忽或无知，叫他们一无名目、一无理由地去死，或是留下他们，丢在旁边，不予起用。

    人们认为最可怕的最刺心的，就是被骂为无用的东西，圣经上也有一句最简单而使人伤心的，就是那傍晚被雇的工人们回答主人的话，说：“没有人要我们”。

    不论是你的工作，你的爱，你的体力，你的智谋，当你贡献给人而被认为无用时，那么这一切，立刻会转变成为你不能忍受的痛苦。人一觉自己的一切没有意义时，他诚如落入深渊，而感到一切完结，所谓“哀莫大于心死”，就是这个意思。

    所以我要有一种业务，需要它如需要面包一样；假如我的日子是空过的，那么我这些日子就等于没有，假如我的存在是一无可取，那么徒然食息于天地之间，有何理由占据此一方土地呢？

    我天主，这句话我觉得太冷酷了。而我环视四周，无用的人可真多。不只是那些低能无能不能助人者，再有那些病弱要人扶助者；病痛和衰老，恶习和无知也把这些人列在为人类无用者之群，假如我把这批人比作园内的葡萄树时，那么刈树的园丁，为着整个树身的利益，正该把这些枯枝败叶剪除割掉，他们似寄生虫，只依着旁人活着他们苦恼的生命。主呀，求你教我知道，怎样在医院的一角，一个无法疗治的患癌症者还能为人类有益？请指示我怎样一个破屋里的只能默然向着炉火烤烘的龙钟老人，还能为他人有着不可估计的价值，而在尽神圣的工作。求你告诉我，在一个尚未开眼朝生夕死的婴孩身上，从母胎移进墓地的婴孩身上，你还能得到什么助力、什么宝贝？

    人生那么地满布着浓云、无知的烟幕、不安定的浮云；我们蹀蹀拖着步子走向你去，而我们的道路又是那么的崎岖不平，当我们幸而终于到达你前时，我们所走的一切冤枉路、一切空转着的圈子，为我们一如河畔钓鱼的人，空持钓竿，静待终日，都好似一无用处；是否福音经，对浓厚冷雾笼罩着的人生，也是光明，确是福音？我们能否在你宠光烛照之下，得欣然就道，确定人生任何时刻，任何钟点，都有着一种意义；并因你的圣宠，那对于无用者的诅咒，已不是需要的不可避免的。当我只成为一个废物时，我再有什么用处？当我覆舟沉没，飘落在汪洋岩石之上，在狂风白浪之中，孤独地只准备着死去的我，我是否还能为人类有助？是否我的孤独绝援，还没有和人类分开隔离？

    在主的大公的，永久的，活生生的工程里，没有孤独，一切有益。惟有那离开了圣言而进入黑暗的人，才是孤独者。自从主降来此世，甚至在他降来之先，一切和他有亲密联系的人们，都分受了他的产业，成为天国的嗣子。因着他、通过他、和他一般地成为人类众弟兄的救赎者。

    在信仰里，一切外表，都有着不可见者给以存在的理由和意义。那些患癞疯者令人一见生畏的枯烂的手掌，却也满握着我们脆弱的德行。

    当人们爱基督时，便认识宇宙间的一切，都有其存在的理由，在群星的运转里，在四季的往返里，一切都为了被选者们。半打义人可救索多玛、哈摩辣于毁灭，可惜事实正相反，这二个城市偏会注定于恶，连五个义人都找不出来。于是在天火之下毁灭了。

    你们被人视为废物的人们，你们终生埋在一无光辉里工作的人们，你们没有开始微笑而就夭折的孩子们，你们伛偻龙钟拖着沉重要倒的身子、一足已跨进墓门的老者们，你们那些贫病交迫、遭殃受难、伤心被人隔离的人们，该知道在不可见的境界里，我们的救主，却认你们是他救世最有力的工具。因着你们的痛苦，你们比了其他人们，确能更积极地继续完成你救世的工程。

    改去自己毛病，真是再好没有了，历代的神修学者，对于这一点，真给了我们不少适宜的教训。他们曾彻底地把人们心灵内战斗的学问加以研究，并且精细详尽地给我们指示，怎样和这些奸诡的墨魁恶鬼周旋交战，怎样攻，怎样守，怎样制伏他们，并怎样把他们，从我们心底里，一一加以驱逐歼灭。

    谁敢说这艰苦的扫荡工作，为有意进修的人并不需要，那简直是发疯；谁相信这神修上的艰苦战斗，可以随时中止或半途休息的，那也是危险。田里的蔓草荆棘即使割除焚毁，甚至连根拔去，可是一不经意，它还会在我们脚下随地丛生。同样，在心灵的战事上，一朝我们停止了自我斗争，我们就会被自己的庸俗击破，被自己的错误包围。

    也许在历来的神修讲座内，我们还可以加上一章作补充。许多人，久在找寻自身的首恶是什么，自己灵魂上主要的情趣又是什么？

    培养神修情趣，和拔除恶根是同样紧要，并有同样的功用的，它能协助你这项割除工作，阻止你心头恶草蔓延。好比紧密的麦茎，能阻止野草的丛生；德行或毛病，所能占据的地盘，只有我们方寸的心灵；彼此消长，互相交替；德行长了，毛病也自减少。

    我人果有不良的倾向，可也有高尚的志趣；在我心头固有下降的大路，但也有上升的小道；创说人性完全败坏论者，早已遭到教会的弃绝。

    天主，他认识我们的弱点，可是他能利用我们的弱点，作为我们进修的道路；在我们自私的腰带之内，原包裹着伤痕创迹；当他悄悄来临时，他知道该从哪一角进入我心。圣宠和我本性，二者并不敌视，天主在我们身上，自会找到顺他圣意的同谋者。造世者的工程和救世者的勋业，也会彼此调和，而我的好性子好脾气，也供给圣神在我心头工作的便利。

    在我的神修志趣里，我的意愿和天主的圣意彼此汇合；这志趣，教我俯伏朝拜，教我快乐感恩，也能教我走向清贫，走向谦逊……这志趣，在各个灵魂上，虽其程度强弱不一，可是我们该抓住它，比抓住自身的毛病更该小心。

    自认骄傲，并不给人内心多少光明，因为骄傲的样式多着。从穷奢极侈的不肯工作者起，到冷热式的什么都要经营者止；再从离间性的、不肯与人同处的怀疑派起，到向任何人沽名钓誉的人们止；有口若悬河、滔滔不绝的多言的骄傲人，有沉默寡言、不屑与人谈话哑子式的骄傲者；有郁郁常自不满的，有随处信口雌黄的；有一切自信的，有什么都要猜忌的，形形色色，自各不同。所以骄傲，指示一句很浮泛的字句，各路上都有骄傲的人……骄傲是一种病，人要知道自己是否有病，并不常需要由医生诊断，由于病情病况，自己也可认识病的本质。

    你该寻出并确定你神修的志趣，当你决定一个完整大量的善志时，是谁在帮助你？有的人，终生给人恩惠，为了对天主表示感谢，他们只知施惠，不求报酬，只有施惠二字，是他的快乐，乐善好施，便是他的生活，当他把所有的一切完全施舍，只剩两手空空时，他好似得到了第一段真福的抚爱，而感到有福；有的人，知道天主原无所缺，他们便恬然安息在这个满足里，再不去顾问他周围的动荡不安，因为惟有天主，为他是至高至上者；有的人，当他世事世物一无所有，样样缺少，事事缺乏时，他在世物的废墟上，却高唱着“我灵感颂”的圣歌；有的人，只求赔补，事事常以天主光荣为目标，他们只说：我们该为那些忘了天主、得罪天主、不认识天主的人们，多多地爱天主；有的……可是各人神修志趣的不同，如各人的性情脾气一般，这志趣，从我人开了明悟知道好歹之后，便一直影响推动着我的一切。

    我天主，我今跪伏在你至尊台前，求你光照我的阴影，使我常忆念你为我所受的一切；在遭受艰难时，我常能自然地转向天空灵光照射的一面，一似渴鹿在干燥的空气里，引颈预吸着遥远清泉的凉气润意。我知道这种意思，正是攻击我阴谋叛逆的良剂，并在这条真理之下，我将若石蜡在太阳之下，柔软溶解，而你上智全能的手，便可任意塑捏。在感恩的名义之下，人们可向我予取予求，当我在你面前屈膝下跪朝拜你时，我的一切强辩遁辞，我的一切抱怨诉苦，都会绝迹消逝，而得到平安；我知道在这种诚实反省的路上，我必将重逢你这位不可避免的君王；当我固执于恶时，我即挡住了去路，阻塞了我救援之门。但，你是全能者，你常吸引我的长处归向你，我不能常在庸俗卑劣中逗留，我只有因你和你而同你重新会聚。

    停止祈祷，就是叛离。

    所以祈祷应该是恒久不断的。这束缚为我太拘束，这命令为我够难堪。于是我们常找寻一种借口，杜造一种饰辞来推卸；既是杜造，那就是不费资本，无中生有的；随时随地，我们常可寻出一些所以不进行祈祷的理由来。

    有人说：“我不能常常祈祷，我要做的事太多了”；有人说：“我不能常常祈祷，我没有什么可说的”。事情太多，无话可说，这是普通一般人常用的两种借口；这是一种穷忙抖乱，一种偷懒无聊者的理由。人们不能寻出一条可以成立的理由，使人因之可以豁免天主的一条诫命；假如祈祷是灵魂的生命的话，那么要灵魂得生而偏不要祈祷，正是一件最拙笨的事，好比要求许多工作、而偏设法一无所事，我是急于要定决策、而偏一无所取。

    “我不能常常祈祷，我要做的事情太多了。”说这种话的，好似祈祷只是一种学术，需要费心、费神、费时间去研究的工作。

    祈祷是一桩奉献，一个接受。有许多事情要做的人，就有许多事要奉献，他第一该奉献他所做的一切，而也有许多要接受，因为一切工作都有反击，一切动作都有伤痕，任何劳动者都是受苦的人。

    我需要做奉献的祈祷，而且并非不可能。因为当我奉献我的劳作，奉献我的休息时，只偷偷地念上几段祝文，这并不分割了我的工作，更好说是正为保持我观点的正确，维持我行动意志的纯正和安静。我不求其他，只求安息于天主。奉献了的工作，便成为被祝圣了的工作。我还该把我劳作的工具奉献给主，因为这一切都是天主赐与的，通过这些工具，我可走向天主。圣教会里许多主保圣人的像，雕着的、画着的、他们手中常有着他们受刑的刑具、或是工作的工具，从大圣若瑟的木尺斧头起、至各位圣师手中的鹅毛笔管止，都成了他们受苦或劳作的象征。

    主，我不能献上我的血，因为人们在今日尚未明显地向我要；我不献上我的汗，因为我们这些不是热带地区的人，我们习惯过着冬天；但我献上我的纸笔，以及纸上墨水写成的字句，我献上我的讲义，我的笔记，我的帐册，我的课本，我刺绣的针，我肩头的枪，因为这一切人类的工作，不论是喜爱着的，或是抱怨着的，电机师或教师，看守路口的警察，守护法律的律师，这一切无穷尽的工作，为你不一定都是不相称的。只要事属公正，你就是这些工作的原始。所以我的祈祷和我的工作，是同样长久的，我的祈祷将浸沉于我的休息里，好似香料的香气，透进卷絮一般；终我一生，我将作一个常常祈祷，不断祈祷的人。

    “我不能常常祈祷，我没有什么可说的”，这更是一个微不足道的借口，含有错误的推辞。“你没有什么可说的”，难道祈祷，该用一篇漂亮的演说？光荣天主，并不在字句漂亮，立意高妙，字汇辞典，为一般不识字的老实人没甚用处；祈祷是一个期待，一种接见期待着那个将要重临世上的未来者，期待着完成救赎而快近完成的王国。假如我无话可说，我这个乏善可陈的人，只有等候期待着。

    演说，我已听得厌烦了，那些漂亮的名词，只是骗人的东西；这些夸张的，出于勉强的好听的字句，这些曲折的意义，演剧式的手势，我已是不能再忍受了。我天主，难道你也期待着我向你呈上这些繁文？为表示我的忏悔，我宁愿背诵我古老的一无文学诗意的悔罪经，而只简单地从心坎内向你说：“一心痛悔我之罪过……”假如祈祷该是一篇好演讲，那正是我可不再祈祷的好名目。

    期待你，接受你，这正似熙雍被选者之祈祷。我能、我应该，每时每刻地期待着你的眷顾，并接受你圣宠的恩泽。我该期待你，如病者的期待治疗，劳动者的期待完工，罪犯的期待宽赦，士兵的期待凯旋；因为没有你，任何事不能开始、不能准备、也不能完成，那些不肯期待、不肯接受你的，才是住在黑暗里，而曾被你称作恶仆的就是。

    那些光明爽直者的永久祈祷，就等于一片明镜：镜子总不因反映事物而晦暗；祈祷又如一个回声，回声也总不因反射音波而老去。明镜即使把世上一切事物都反照了，它还是一样清新，一样明显，还准备着映照其他新的事物；清泉瀑布的回声，虽然喧闹了数十世纪，其声浪也并不因之而滞钝，它还是同样的清晰、响亮、有力。反映使镜子之所以为镜子；重复发音，使回声之所以成回声。我的祈祷，应该是那么深密，那么持久，使你我的意愿彼此不分，融洽合一；祈祷不该使我厌烦，我也不该找寻借口来自行豁免，因为重复地思念你，重复地谈论你，即等于把你反映、作你的回声。这是我的自然律，也是你圣宠所要求的。

    我要武装自卫，反击一切使我头昏目眩的散乱崩溃，这一切都似无政府状态下的乱民，蜂拥起来似要吞噬我，撕碎我。

    有人说，在神修上提高警惕，是不需要的，挂心实践，那是减低祈祷的价值，削弱祈祷的能力。说这种话的人真是疯子，好似他们认为服务，就是堕落；联系实际，正是缺点。殊不知一个不走向实际行动的祈祷，只是一种审美的爱好者；坐视浮云，鉴赏白云苍狗，结果只是些一无价值的儿戏。所以我们的祈祷，应该结合实际，纠正错误，纳上正轨；它应该滋生培养我们的灵魂，使之健康强壮，不致弱不禁风，吹弹得破。祈祷应该和实行的善志，融合交流。

    我们必须了解定志是什么，定志和祈祷又有什么关系。不知何故，许多人，以为避静的定志，就是避静的果实，而也是避静的唯一的目标。因为竟有人，不敢定一种微小的简单的善志，不敢定平凡的不精彩的定志。在做了三天八天的避静神工之后，在数十钟点，长跪在圣龛或苦像前之后，在听了动人的道理，念了高深的圣书之后，人们就不敢定一个，比如：清晨按时早起，或不再长日空谈，妄论晴雨，或是兴奋时不再破口大笑等等微小的志向。人们以为避静八天，下了无限的能力和苦工，定这些微不足道的善志，真是寓言上大山惊天动地结婚之后，只生了一只小小老鼠的笑话。不是吗？在灵魂总动员的命令之下，在三天八天和尘嚣隔绝，和亲友间断，不言不笑，沉思苦虑，结果只产生这么一点平凡的、简单的、庸俗的志向？试想单为了清晨的按时起身，为了服从闹钟，就需要费这么大的劲？人们教你沉思救灵大事，教你考虑你整个回头的迫切问题，追念致命先烈，缅怀救主言行，而结果，只是个清晨按时早起！真是何苦呢？

    为了避免这种雷声大雨点小的笑话，于是人们便造成许多高超的精密的定志；前后顾到，八面玲珑，好似无缝无隙的甲胄，庄严列阵的军队。可是这些动人的精彩志向，只似播撒在石头上的种子，没有朝气，一出静，三天两天便枯萎了。定志务求高远，不顾实际，那就等于囫囵吞枣，这些精彩的志向，结果还是一根鱼尾巴而已。定着许多不切实际的善志，而怠忽每日的实际功课，这同乘着无桨无舵的船去旅行，有什么分别？

    善志应该有，可并不是树上的果子，而是瓶口的木塞；善志不是成绩，而是成绩的看守者。

    人们制造瓶，并非为了瓶塞，瓶塞也不是玻璃匠工作的对象；可是有了瓶，你要在瓶里贮上好酒，就必须要有瓶塞。同样你要到沙漠去旅行，必须带水袋，但水袋必须用绳扎紧扣住，假如没有细绳扎紧，那么你也不必上清泉灌水，在你未到沙漠，必会先已渴死。祈祷的成绩，是要和你祈祷时展开的努力作比例的；可是这成绩的看守者，外表虽很简单朴实，但只要它能很好地尽看守的职务就行。谁曾把软木雕刻了去做瓶塞？谁又去研究瓶塞上的火漆印的历史？人们不要求瓶塞好看，但要求其结实不烂，能保存内容，并不许尘土细菌侵入。假如你的瓶塞好的话，那么你的美酒便可靠了。

    人们很难定信望爱三德或其他四枢德的善志，虽则这些德行都很重要，但最好还是定一个微小而实际的善志，来检查自己的超德枢德；好比人们可叫一个小女牧牛，她能编结着、歌唱着、看守着一大群水牛一样。谁定志按时起身，当然绝不会影响到社会秩序，可是这个慎重的无声的善志，正似墙上的铁钩，只要不失掉弯势，不被人拔去，那么就站得住，而什么东西都可以挂上。正因为你能按时起身，你一天的工作，便会井然有序了。

    何况善志，决不能成群结队而来，善志一多，并不说明你定志的坚决。人并不因睡眠无限止的延长而会得到休息，也不因食粮吃得无限制的增多而改进了健康。相反，这正催你患病、迫你死亡。同时的多量的善志，也拥塞你前进之路，好比狭小的太平门，只会使疾驰者塞住出口。定一个善志，要比定二个好，二个也比三个强，三个以上，那是否已定了善志，反而成了疑问。人们找寻百岁以上的老人，这里那里，也许有，可是他们只是风中的残烛而已。

    我天主，求你教我认识你和平淡泊的智慧，使我在生活上，赶走那些矫饰的奢望的大志，使我知道我的德行并不在云头里，我的责任也不是在星宿上，而是在心思言行上，同你一起像你一样。

    日子，一天一天的过去，又一天一天的来着，来得又一连串，好似乞丐的叫喊、病人的抱怨、老年妇人滔滔不绝的不满；又似我肺胸深长均匀的呼吸，有节奏地组织了我生命的诗篇。我有许多日子，空过浪费，一无记录；想到一句闲话，将来也要受审判，那么我浪费的日子，主，你又将怎样定罪？我的无所事事，你又将如何说法？而我唯一的推辞，正又是不愿有所为而不为。

    因着一切凶恶的侵入，我常叹着“日子不好”，我固期望不浪费我的时日，我也愿利用我二十四小时，每一分钟，不是为了小资产者式的吝啬，收拾些饼屑米粒，握住一切不放，而是为了尊重我的每一分钟，并不神经质地仓促忙乱，我知道急忙只会显出拙笨，反把事情团成乱麻。但我该镇静地，有条不紊地，从细思考着手。

    你赐我的岁月，以及我岁月中所包含的一切；我的辛劳，我的痛苦，以及一切悲欢离合，枯繁荣辱，我愿悉数缴还给你。在我岁月中特别有意义的时日，并不因为过得更长更久，却是因为我曾专心于善而曾加以更好的利用。假如我能在我一切微小的行动里，正经地做，辛勤地干，服务到底，由于我的牺牲，也许可以拯救世界，并使天涯地角都知道我抓住了失去的时光。

    我是我自己以及由你安置的在这地位上的经理人，我社会上的职务，救世具体的实际工作。看到一切痛苦与堕落，我又怎敢空恃这种哄人的独立自由，而自我作主，我的日子并不属于我。我不必问人们每天要付我多少工钱，而我该自问我领到了这一个今天，我就该付些什么代价、做些什么工作？使我在进行着的二十四小时，得在永远的磅秤上得到平衡。

    我的日子一天一天地联袂而来，像猎犬追逐野兔一般奔驰着；我的过去，拖着我的现在，滚滚而去，好似水滴的滴入池内，再也不见影踪，我就在这种逝者如斯的时间里，销毁了我的存在。

    我天主，我人类大家庭的救主，当我看到我生命之灯的灯油，日益减少，生命之力，日益衰微的时候，请你别容许拙愚的忧郁，来阻止我的欢乐；教我知道好好老去，不抱怨，不偷懒，不是为了使我孤独无聊，而是为了使我成熟长大，并决不依仗我过去的善功，作为我不再努力的借口。

    过去的时日，既没有给我半点成熟，我以往的岁月，也没有将我心灵切磋琢磨，我依旧是一个那么粗糙的毛坯，一点也不了解我周围发生进行的一切，一味固执地不愿有所行动。我的时日，是我得救的资本，是我行善的富源，是我天主从凶恶中辛苦地把我争回赎回的硬币，在这硬币上，各个都打上天主肖像的烙印，好比纳税的货币，都得打上凯撒的像一般。

    无所事事，那是一种虐杀，是一种慢性的长期的虐杀，自杀并杀人；一如那些军火厂里的工人，怠忽马虎，造成了遥远战场上的惨败。在人生的道路上，常有人想：暂时开开小差，并不有损荣益，一个间歇的意志，也不算是桩坏事；这正似一个无赖的流氓，终生嘻嘻哈哈，漫步徜徉，闲情逸致，逍遥法外，而犹自鸣得意。

    最忙碌的人，却常准备着再多些工作，我们圣堂里，每天望早弥撒的，常是那些最忙碌的人。至于那些无所事事的悠闲的人，反常说没有时间，连主日上望一台最晚的弥撒，也会缺而不全。

    我天主，当你重临时，你将怎样判断我？当你突然在我面前出现时，我是否能如顽皮的小学生，一见老师注视，便装出用功的姿态来敷衍塞责？我想象到，你对于那些不声不响，勤劳服务，只知为人，不知为己，失眠熬夜，非善尽其责不敢休息的忠仆们，你将怎样安慰他们。他们的德行，并不做作，他们满鞋泥土，满头乱发，甚至没有空去给自己照照镜子，可是他们却知道利用时间，抢救时间，他们所过的一分钟，要比高傲的法利赛人的整个久长的生命更为宝贵。他们给任何人，甚至不相识的人服务，他们也不怨，也不尤，他们这样自然不勉强地为人服务，使身受其恩的竟不敢向他们道谢，因为道谢为他们已似一种多余。人们是否对遮荫的大树致酬？人们是否对开火车的司机道谢？他们为了紧急的抢收，常说：“谁给我们派遣十个或二十个割麦者呢？”可是我们常想要缓慢，要冷静，要正确，要明智，要配合时代，除了等待人们给我们服务时，除了要向人们去算入一笔帐目时，除了自己要去休息时，我们常感到时间是从容不迫的……耶稣曾给传教回来的门徒们说：“略微休息休息吧！”我们只记住了“休息”，却有意忘掉了那节制性的“略微”。

    光点灯不够，还该供给油，使燃着的火焰得以保持，使将燃的火苗得以继续，抽细灯蕊，减低火头，那不是培养火焰的办法；办法是该供给养料，使火头不减低而保持同样的光明。可惜许多人做事，只顾一时的勇气，忘掉事业的发展，该以毅力的增长成正比；假如人们不愿枯竭，有二法可使避免；就是节流与增产。明智的贞女，随身带着灯，也带着油，不只顾目前，还料到将来。

    随身带油——当然是一个累赘，许多人不愿有这个额外的负担，可这正是增长的条件。人们拖着小步，晃晃不定，一无保险地前进，这保险，应该如同天主的圣宠，随身带着，为避免偶然的亏缺，应该多多祈祷，多多爱，多多修各种德行。

    当活力的火焰低得要熄灭时，该有多多的善愿去重新培养，这善愿在行动上尚未表现之前，该早已深贮在人们心灵的深处。有时人们很惊讶，在看来柔弱和容易驾驭者的身上，竟会在某点上，任你威胁利诱，始终坚持着勇气；他们抱定宗旨，绝不让步，诚有此头可断，此志不移的坚定，这种意念或是幻想，竟若火焰一般能自辟道路，这就是储蓄着的毅力，随身带着的油。

    随身带油——求一个光明的生活，需要有一个广泛的事业，使我们的才能，得尽量地活动发挥。所以该及早准备储蓄，以便随时展开工作，当火舌因燃油缺少，摇移低暗时，在人们通知我该去卖油处买油之前，我们立刻应该在油灯里灌入新的灯油，使我们的时日，不在黑暗的空间里白过，也不被脏污的烟灰所熏黑。

    在教会艰难时期，在同样的教友群中，惟有那些随身带油的人，才能不被风浪卷去；一切都在使我们消耗，假如没有准备，人们就会像石坊一般无声无息的被风雨剥落，而只成为灰土。即使你有良好的习惯，甚至你的忠贞，你的诚实，你的公正，也将消耗殆尽，而剩下的只是一条黑暗惨苦的狭路，虽说一切使人消耗，但该知一切都能重生，一如火舌，它不会熄灭，除非你不给它外来的养料，它才会无力再燃。树木之不再向天上长去，是因为树身内没有了上长的能力；虽经园丁努力，但也无能为力，你把枯枝败叶堆在树根上，仍是徒然不能叫它成为己有。可是火焰并不如此，它从不会内部自熄，它的重燃能力是无限止的；死灰可能复燃，只要你给它养料。天主的圣宠，能成为我灵的灯油，即使是衰微无力，只需我们的意志能同圣宠合作，就可无限止的复燃复烧，永放光明，一如天上的星星。

    积蓄着和平的忍受，蓄藏着无声的勇敢，长久的祈祷，实验的学识，仁惠的教训，那就是随身带着的油；心急的实惠主义是没有意义的，谁需要多活一分钟的，那正是临终最后刹那，快要死去的人。

    主，对于你的智慧，我真一点也没有了解，我相信不能增加我生命光辉的一切，都是没有用的。我轻看那冗长艰涩的学习，我藐视那些吃力正确的计算，机械而又滞钝的观察，长久而又沉闷的神业，刻板而又反复的祈祷，我同我许多邻人一般，一点也不加以重视。我急要实践——那是正确的，而又想实践和理论是背驰的——那是错误；我想最好，是做宗徒事业——那对，但我又相信做宗徒事业的人，用不到长久的丰富的考虑，也用不到恒心和和平——那错极；我愿活着像一个跳跃的火焰，都忘掉我的油灯正在油尽灯枯似地死去，忘掉了我应该保持的，正是你和你的圣神。

    明智的和愚笨的贞女，光看她们擎着的灯火，是分不出谁是明智，谁是愚笨；她们手擎的火，都很旺亮。但之后，在紧要关头时，就区别了出来，愚笨者的手中，一时油尽灯枯，她们没有准备，只乱纷纷地空着急，但已不可补救了。

    主，救我于这种愚笨的浪费；救我于守财奴般的吝啬：紧握拳头，保持一切，从不肯放松一点、行一点善。为使我常能慷慨施予，不担心我消费而致于空乏，我只有求你，把你作为我的财富，你的全能，你的灵感，在暗中机智地补足我的亏缺。在我漫漫的长夜里，我的油灯常该亮着，我该守夜守到天明。你既不允许人们今天比昨天少些慷慨，你也不允许人们在半夜比了黄昏时较为小气。你的要求既又始终如一；要我少爱你些，给弟兄们少服务些，在还你债时打些折扣，我可是寻不出理由。严正而又慈善的主呀！你诚如那收割的镰刀，惟在收割时，给了麦子以真正的价值。把结实饱满的贮上天仓，把空瘪的投去烧毁。你不能容忍我减低我的身份，你也不允许我的心灵有任何衰微堕落。我惟有随身常带灯油，当你夜半徒然惠临时，我能擎着明亮的灯火迎接你。

    主曾给我们说过该“满心喜乐”，这便是他启示的最后目标。他报导的一切，我们该全部快乐地接受。全部，即使是他的诫命，甚至他要离去回到父那里去的消息，我们都该快乐地接受。喜乐，这是一句永生的字句，它能这般坚定，不论什么死亡痛苦，都不能叫它搬迁移动。一个好教友，就该常欣常乐，好似天天在过节逢庆一般。路加福音经的结语，便是“他们大大地欢喜”。修德没有内心的微小，没有欣喜的热情，没有达到光明快乐完满的境界时，也就是还没有修到成功的地步；当然生硬，痛苦，还是有益，可是究竟修德尚未成功。

    一般人对于这个圣善的喜乐，并不怎么热烈欢迎，那委实有点古怪。有人认为这种喜乐，是近乎自满自足的一种骄傲，因此是一种危险；谁说我快乐幸福，就是自认什么也不缺少，就是证明我已忘掉我现有的过失以及我悲哀的过去？希腊古人，认为人们的笑声，会使神祗嫉妒，因此这些神祗们，便给世上哭泣得不够的人们，密布了种种陷阱。我们似乎也受到了这种神祗的影响，因此不敢接受和平与喜乐，若接受江流清泉一般。我们只把喜乐藏在隐蔽的角落里，我们不敢明显地表示，怕的不要被人偷窃去，我们只在私下偷偷地欣赏回味，好似贪嘴的孩子们，偷吃母亲藏着的糖果，在偷尝咀嚼之后，隐隐还带着些良心的不安。这是我们立场不正，观点不清，骑墙两可，暴露出来的弱点，真可怜，我们还自以为有理由，认为喜乐只是奴役，细味喜乐，便是对天主不敬。

    难道我们就该这样去迎接圣神之果？难道我们就该抱这样卑贱的态度，来尊敬基督的福音？不敢显然说一切都行什么都好的，岂不明明就怀着胆怯懦弱？事实上，那自认幸福快乐的，正是那些肯放弃营营钻求，放弃怨愤不平，放弃求人慰藉，放弃乞丐式的要求，放弃借助他人之力的人们；他们且因之成为贪弱者的债务人，饥饿者的供养者；他们只是施人不念，并不望受惠者道谢的人们。我们常抱两利主义，鱼与熊掌，兼而有之；我们切愿保持自己的地位财富，但却也愿有着贫穷者之特权，我们常有避免掉公共的劳动，却又愿享受公众劳动的果实。我们愿意身体健康，因为亟需要；却又愿人们优待我们若病者，因为很舒适。我们愿意保持两腿健全，可是但愿出门就坐轿坐车。当我们说没有快乐时我们正在撒谎，并侮辱了基督的福音。

    殊不知教友的真快乐，比痛苦还深沉，在我们——我们也知道我们最后的靠山，便是天主的圣宠，借着圣宠，我们能坚定于善，但为达到坚定于善，往往需要勇士的气概，而要恒久保持这勇气，还需要有烈士的精神；快乐，并不是懒惰人的遗产，也不是舒适的感觉，而是由信仰里产生，由痛苦里得来。要达到复活的光荣，要享受永远的快乐，需要走血淋淋的苦路。先是“因其苦难，及其十字圣架”，然后是“幸迨于复生之荣福”。

    田野里的牧童们，在他们天真率直的牧歌里，给我们咏唱了农村质朴者之喜乐；他们告诉我们，要喜乐，须得忘掉自己；在大风雨里，在战斗里，仍能镇静；在自己或别人死亡之前，也能微笑着前往迎接；我们必要彻底掌握自己，一如摸蚌珠的只知紧闭双眼投沉海底，其他一切惟有托于上智的措置。只要我们知道天主还用得着我们，知道我们的所作所为，一点也不虚空，知道山中圣训，永远存在，知道基督同着我们，截然不分，原是一个。这些思想难道还不够为我们喜乐的理由？所以我们原有一具放宝石的奇特的保险箱，在那箱内我们可以储藏我们的喜乐。既然天主的圣意，是要我们坚守岗位，尽职到底，那么我们的职务，也必会始终保障我们圣善的喜乐。

    我们开始便着眼于自己的需要；继而是声明我们的福乐，便在这些需要上达到满足；于是对于周围的人地事物都抱不满，因为这一切，都不关心，并且也不肯满足我们的愿望；于是我们抱怨天主，说他舍弃了我们，我们也就宣布“福乐”只是一句空话；最后我们把前后古今在福音经内找寻福乐的人，一律加以嘲笑讥讽。

    先求自己的需要，这原则先错了，当然结论的错误是必然的。这不是天主舍弃了我们，而是我们一开始，就没有把天主，认为是万物之始源与归宿，也没有肯谦虚地服从他永久的全盘的计划。他的计划，原若国家的宪法，不是人人得能任意修改的。可是我们偏要给它修改，自作主张，把福乐定义为自己需要的满足，并且列在第一；也不管我们夸大的欲望，如何去配合一切秩序，于是我们就犯了神修上常有的两大错误；即把受造之物认作天主；并把天主认作受造。殊不知我们的幸福就在物得其所；天主是天主，受造是受造，我们是我们。而我们人生原本宗向，就是在奉事天主。

    主，我环视我上下左右，我被林林葱葱，千奇万妙，人们浑称为“事物”的万有所包围着，它们的数字，我没法计算，它们的神秘，我没法了解。在这一切万有里，我的存在，算得什么？在这里，有历数十世纪的老树，有埋在地壳之下深达数十百里的地层，我蜉蝣一般的岁月，更又算得什么？在这些无法统计，无法认识的受造之物里面，我挂虑着度我的生命，我只感到古怪奇特，万物对我的存在，也是不识不知，默然黯然；它们视我，正似一个偶然突临的外来的旅行者。无论是风雨寒暑，无论是山岳海洋，它们对我的喜怒哀乐，何曾关怀留意，地心吸力决不会问我为什么愁闷，路边小草也不会问我有什么苦思，这个我们切近而又遥远的悠然的大千世界，曾不知给了历代诗人多少忧郁的诗料。

    有人给我说，万物都是人们思想与工作的科学对象，那无疑是真的，但我却愿知道这个科学的发掘工作的顶点是什么，并怎样集中于唯一的焦点而不致儿戏般的零落散乱。因为一切不引归于我生命的原则的，只是一种梦寐中的活动，一种无聊的娱乐。我能深入，而我不能相信，我能忙碌研究，而我不能认为使我有五体投地的志趣。认识万有，了解万有，不只在机械地把万物分门别类，而是在同万有合一。可是我和这个不可深入的世界万物，如何能合一呢？在哪一点上，我能和它们接近，用什么方法我能揭去万有的面幕而认识其真相？因为我确切知道，事实上，我和它们，彼此原不是域外人。假如开始时，我们看似不能融洽，那是因为范围放得太大，和条件放得太高的缘故。

    我同宇宙万物的关系，难道只是一个临时的旁观者？我的生命，难道只似笔尖之在白纸上面划溜，或似款款蜻蜓般只在池水上面一点而过！

    忆及创世纪，元祖曾给禽兽树木等起立名字，一切万有都和柔驯服地归向于人，一切又都自然地集合幅凑于人，认为中心。

    这使万有柔和，歌唱自然的说法，从人类要把万有亵渎妄用玷污时起，那破裂就宣告完成，人类受造的意义，也转移了方向；万物也向他背道而驰，大自然也逃避了罪祖的毒手。人在世界上，只见万物向他抗拒而不再承认他是万物之主，万物加于人类的，也只是痛苦与惩罚，而人的心灵，也只有在黑暗中悲哭惨泣。

    可是万物被第一个元祖毁坏的一切，由第二个亚当赔补重建了。于是人类在人子的公义中又得到了完整。元祖曾给万物起的但又磨灭的名字，被降生为人的圣言，用他的德能又恢复了一切，承继了一切，掌握了一切，现在是他的名字总结了世界，复还了造物的意义。我们没有他，不能致义；人们不选择他而回避他的必将流于再亡，除他之外，一切没有坚固，没有稳定。

    于是一切万有的秘密，只是宣述救赎的故事，而基督的工程，也不如现代的有些人所信的，只停止在伦理的境界上，而把圣言和耶稣分了家，基督的任务，不只在教给我们修德行善的教条，他也不曾给我们开办一座修德学校；他的职务也不只在给我们传播教训，宣布罚条，迫使督促我们善生；而是在深入一切，给每件事物以它的存在和价值，导引万有到达它所发出的光明的出发点。

    文章的最后结语，常比了其他字句更有力，更重要，因其肯定前文，总结一切，所谓“画龙点睛”。好比人生最后一件功过，正是审判的依据；又如作战的最后一仗，断定了成败；最后工作部分的完成，便是以前一切准备工作的目标。

    科学一如工业，一如人们在社会上的职业一般的神圣，而基督因着他使命的催逼，他救赎我灵我身而成为真正的普世的救世者，他把世界从罪恶中拯救了出来。

    迟早总会有一天，人们会了解并实践圣保禄宗徒所说的：总有一天我们教友引为自豪的信仰，会引领我们的理智，认识到最高最终点。我们所遇到的那是全世界的救赎。渔网的每一个网眼，是由整个渔网所维系；当人们修补一个网眼，便在修补着整个的渔网。

    主，求你赐我正确的观点，我不该在你伟大无边的宇宙工程里看你而回避你，或在一座小圣堂内找你，要求你只关切我个人而忘却整个宇宙计划。让我怀抱你在无边救赎工程之中，它的过去，以及将来，使我能如古圣先知和圣祖们一般，能鉴赏你遥远的光荣，朝拜你在一切山峰之顶。

    自我放弃，有二种方式：一是消极的，所谓自暴自弃，走向灭亡之路；一是积极的，走向扩展而和上主结合之道。自我放弃，和发展扩大，这二者怎能同时并存呢？对于这个问题，全部福音经，给我们作了答复。为那些不能念福音经的人们，圣教会的传统习惯便是足够的教导；这教会的教导是那般足够，使圣经文字意义显明，阻止了我们迷入歧途。

    自我放弃，有人以为就是隐遁灭迹，停止一切活动，不管一切，成为无意义无价值并无足轻重的人，这便是圣教会曾严厉谴责的安息派，虽则它们中很有修德极高的人士。自我放弃而在减低灭绝自己，那真是一个了解基督整个使命的古怪办法，那决不是耶稣圣诞之夜，天神们在空中报告的好消息。为使自己退缩，自我剥夺，自沉于恶臭的罪的深谷里，人们早已不需要什么新的训条；自从元祖犯罪以后，人们早已承袭了元祖犯罪的技巧，直觉上，人们原知道怎样自我毁灭。这种自暴自弃的止境，就是罪恶。原来在真与伪之间，公义和暴力之间，我不能把我的天真或德行作儿戏，我也不能在我良心的清洁上，在我良心的门口，揩拭他们脏污的泥足；我不能容许我的肉躯，作为任何人的邪乐的对象；我该自视极高，保持我原有的宝贵的价值。守门者对于出入者之漠不关心，便是失责，便是出卖。

    我对邻人也不能默然不介于怀，我该与他们同忧同苦，不论天涯地角的任何遥远的民族，他们都有使我关心的权利，嗜义如饥似渴的思想，该常存我心，使我辗转难寐。那些只求少受痛苦的自我放弃的人，正似蜗牛的触角，一遇坚硬，便卷缩逃避。这种人离真正的自我放弃之道，其距离尚不止十万八千里。他们的所谓放弃，惟在放弃痛苦而只求安逸而已；他们所称的热心，也许只是一堆垃圾。这样的自我放弃，简直是伪善中的最卑鄙者，因为只想自己的安逸，只顾自己的快乐，或只想自己私人有如何如何的德行，那根本就不是公教的精神。一个学生，学而不习，对于学业成绩漠不关心，那只是一个懒惰学生，只配受惩罚；一个士兵而拒绝战斗，对于战事的成败漠不关心，那只是一个国家的叛逆而只配枪毙；一个家长而不顾家庭，不管儿女妻子的生活，这种人就没有资格再称为家长，而只配受舆论的谴责。

    我们能够而且应该自我放弃，放弃我们狭小的权利，而把我们的生命，融合于基督的整个的完整的工程之内。那些因着听命圣愿而自我放弃的修道人，他们并没有放弃自己的判断，他们还可保持自己的意见，人们向他们出令时，只求他们同意，只求他们遵照上级的意见。可见发听命愿者的自我放弃，是从全盘着眼，知道长上是为着全体而施命，我服从是为着全体而服从，这正是听命的意义。假如我把长上的命令认作是自己的目的，那就成为听命的最高级，这种听命，并非因为他眼目上好似扎住了布条，一无所见，但他所见的只是一件事：最高最后的伟大目标。这个目标即听命本身也需附属于它，听命不叫我们做奴隶，可是相反，正是服务于人的，成为领袖。

    一个发有贞洁圣愿的修道者，就不该爱一个异性，也不该集中一切的爱于另一个人身上，如丈夫爱自己的妻子，妻子爱丈夫一般；人们说笑时，往往说：修道人，是为了逃避家庭负担而修道。可是一个修贞洁的修道人，并非不是人，或少做了人，而是他的爱，不受任何人的拘束，为的可以更自由的去泛爱众人，修道人的爱，是舍去了少数，接受了多数。因此他们能得到人们的信任和依赖，他们接受任何人内心的苦闷而给以安慰，人人都得叫他们为父——神父，他们的愿望，天天长大，一如火焰的不愿关闭在小小灯笼之内，只照明暗房的一角；却愿挂上冥天，与众星同辉，而受千万人的瞩目。

    我天主，求你给我大智慧，大见识，这个你大宗徒保禄所说的超人的认识。为解除我心灵中的黑暗，我常想容膝易安，在狭小卑微的地位上，更能保持我自己，我正似蓄养在小小玻璃瓶内的金鱼，优哉游哉自以为满足了。可是我还没有体验到一个完全自弃交付给你者的胸襟，往昔和今日认识你的教友们，都直觉地把你比作海洋，我又何愚，舍海洋而安沼泽？一个士兵的自弃，并不减低了他的身份，这自弃，正是为着比了私人的暂时的而更大的目的。那么当我自弃于你圣意之中，专为你的事业而工作时，难道我便会减低削弱了我的价值，一如我行哀矜时，我的银钱，便成了爱的行为。我的生命，我的爱，我的时间，我的眼泪，并我所有一切，假如我只留为我自己，那么，我的生命，岂不将和草木同朽？

    按照《灵心天堂》的作者的说法，我人爱真理，因为基督是真理。我们也许要把这句词句，在所谓纠正错误的名义之下，把这词句的逻辑地位颠倒过来，改为平凡庸俗空洞的话说：人们应该爱基督，因为基督是真理。我们是那般自信，因为抽象常先于实体，理论常胜于实践，法律常先需要而有，公义更是最先在的事物。可是我们不知道，最先在的公义正是公义者，而一切需要的存在，只存在于不能不存在的上面。真理并不是一个抽象的方程式，真理也从未在这种方程式之下出现过。真理之所以为真理，就是因为它是真理，真理先是一个有位格的，这位格就是天主。基督既然是天主，按他的位格而论，他就能不用比喻，一无夸大地说：我是真理，真理就是我。

    从这种基本原则里演绎出来的结论，人们并不需要在一天之内把一切做完。完全了解了这原则，当然能使我青春复燃，又能使我外表不同的活动综合划一。因为假如基督就是真理，那么他从他本人本质上说来，他就是公义，于是一切所谓知识的追求，以及世界社会秩序的安定，就不必在抽象的空洞的理论上面打圈子，我们可在一个有教友意义的切合实际的上面，建立起基督的妙体。

    我天主，我曾自问，怎样我的学习研究、我的诵读、我的笔记、可能相称于你，我先又曾自谓，我这工作研究，对于我的神业，并不分心，彼此也并不冲突，而且还有助于我的热心，好似彼此不相识的两个民族，各做各的事，而却能相安并处。但这个不够的解释，既危险，对我科学的努力，也没有内在的价值；它不能给我解决为什么我能，为什么我应该在学问上尽我最大的努力，也不给我解释我又怎样成为你的而并不相反我所知道的，也不给我说明何以正因为我求得真理，而我便在光明的路上。当我研究过去已逝的文化，当我正想重建尼尼微或比勃劳城时，当我纠正或考据古体文字的文规时，这一切，也不曾给我说，在哪一点上可以和你发生联系。

    这问题，我曾尝试加以答复，我自以为我工作的意向，可以和你联合，我愿为着你更大的光荣而学习研究；我布置我的研究工作是为着人们灵魂的利益；我深信一切学问，只要因着内心求知的神秘的冲动去研究，便有它伦理的价值；在教友方面讲，在人们面前，光辉的学问，还有一种辩护宗教性的传教价值。我的工作之得为你采取，因你曾批准了我工作的意向，没有了这意向，除了懒散外，便什么都没有。我记得你忠仆中，一位专门采取蝴蝶标本的昆虫专家曾对我说：人，总得有一项研究才对呢。——他这种平凡简单的口吻，正表示他对于昆虫学的专心，以及他对于鳞翅类的狂热。

    假如我们的科学研究，只靠学者们的意向来同你联系，而这意向在庸凡无知的人中原也有着，那么人们知道的多少，你也决不会有所焦虑，我知识的内容如何，你也漠不关心。说真话，人们的科学进展如何，也只似花卉的只算斤两，秋菊或丁香、莲花或玫瑰，之用秤称，那么花卉的品质便就此完结。

    可是假如真理不只是一种抽象的东西，而就是我的救主，那么真理的本身，无论属于人的意向或否，认识真理，为一个要死朽的人总是好的，认识真理，就在建立真理，也就是建立基督在人间。于是科学，便成了神圣的事业。人们固能亵渎科学一如亵渎圣体一般，可是科学内在的规律，就同了人类救主的良知相并行，科学就该抵达于认识永生，并认识整个的人生。因此一切和这个目标背驰的，便是一种亵圣的行为，一如人们能把祭酒当作家常酒而喝得酩酊大醉一般。

    那些在他们生命路上，从容不迫的有闲阶级的人们，决不能让自己的精神霉朽荒芜，德行足以替代一切的口号，并不豁免你研究学习的工作。假如天主对待无知者更显得仁慈，那理由是因为天主在更高妙的恩惠上，另有措置的缘故。

    人们讨论着真理时，总是带上说几句有关圣言的话，因为他就是真理。我爱我的学习，我的书本，一如人们爱屋上的一砖一瓦，爱自己本乡的气候一般。人们对于努力求知的最后一语，那不可能不是有关于唯一的基督的话，可是人们原有着可怕的能力，妄用一切来相反玷污一切事物的目的。妄用科学，并非在用科学用得太多，而是在用得不当；那就是说，忽视了或毒化了和科学并行共存的目的。我人原有灵魂肉身，又单纯又复杂，有今日有将来，我们的责任，不在彼此争执不睦，而应该是建设性的不是破坏的、和谐的、合一的。

    在学问上求真理，便是人们求知的真收获。基督是公义，是生命，一如天主就是有。从铁匠的铁锥以至于法律家手中的宪法，一切使人类达到秩序和平正义公道的，一切使人类上进改善的；都使人举心向上，而直达于天主我等主，降生为人的真理。

    为激励我不迟钝落后，一万个教师，会来给我服务；把我团团围住，给我讲多少光荣模范、英雄烈士，给我看名人传记，真是巨册厚幅，一大堆。可是为什么，这一切喧噪，我都冷然漠然？我天主，难道在我单调的生命里，在我短促的意志里，在我狭小的领域里，我应该没有乐队，没有口号，只静悄悄地去寻一个合我尺寸的成全之德？你从未说过：“福哉那些梦想的人”；我要在你福音经里找寻，不是寻那些有地位的角色，而是找一批无声无息的服务者；我想在这批人里头，找得为我合适的人；而且不自夸地说，我也能挤入在他们的行列之内。

    在加纳，当你要巩固你门徒的信心，你曾在静观无言的佣人们之前，显示了你的权能：把墙角下满缸的清水，变成了美酒。我天主，我相信，这批无言的忠仆们，正可作我的模范，作我的导师。当你的母亲走去，只私下轻轻地给他们说：“他对你们说什么，你们就照做。”他们就彻底了解了这个叮咛；当你一发“把这些缸灌上水”的命令时，他们又是默无一言，立刻服从而且把水灌得满满的“直到缸口”，“就是这一点点，但也已够了”，满满的直到缸口，满得一滴不能再加；满到缸口，这便是我们修成全之德的模范。

    主，你愿这种作风，成为我成全的方式。他们灌的，只是一种平常的清水，并没有渗入其他成份；他们的赤贫，反衬出了你全能的光辉。主，我也一无所有，我只有我的意志和愿望，以及我生命的岁月，把这一切，灌在永远的石缸内，也只是一种淡而无味，没有色，也没有香的凉水而已。当我看到我过去的一生，只给我剩下些毫无意义的无聊事，我觉到惊骇。我的岁月，正似石槽内的流水，一无痕迹地流去；我的愿望，一事无成；我的忠诚，也无光辉。

    满到缸口——至少我要完成我的职务，满到我体力不能支持的时候。倾平常的水，可是用慷慨的方式；即使是普通的事，我也尽善尽美地去做。看看我的石缸，还没有满；那是由于我的疏忽，懒惰，或是由于我的小器吝啬，我没有把我能贡献给你的，全部贡献出来；我没有把生命的运用托付于你，我给我自己保留下来；我还保留了我的自由，我的便利；当你要求我成全时，我对我自己说：当心，别奉献得太多了，服务也别太过度了，有正当机会享受，总得享受一点。虽则你没有给那些仆人们说：“把水灌满，满到缸口”。你只把你命令的真意，让他们自己去体会了解。什么叫做尽职？为什么在可能停止时还不停止？难道我常该更好地干？难道我没有做更好的部分，我的工作便失去价值？何况，主，你也没有这样命令过。我天主，这个哄人的假明智，当我定志要为你作奉献时，便老是在我心头讨论争辨，而我又偏会去听从它，认为这种理论，实有可取，这种办法，委实不差；外表既算遵命，内情又可避免不必要的牺牲……这种吞吐，这种拖延，便在我生命上阻止了我的慷慨，限止了我表现我最大的忠诚。

    满到缸口——该仿效小孩子们：他们要爱，便全心地爱；他们握紧拳头睡，放开脚步奔；他们大声笑，尽情的哭。正因我在任何事情上，都没有付出全副精神，一切便失去了真情实意，于是我的生命也只似悬在半空：吞吞吐吐，退退缩缩，永远是一个跛足，歪歪斜斜、不着不实、站不住脚。福哉那些人，敢向天主说：主呀，你将赐我的岁月我今全献给你，这些岁月，一连串好似我生命的长城……满满地，没有一丝保留，由于我永远的献愿，我把它充满了忠诚，我今完全奉献给你，任你如何去支配，因为你必将充满我的生命。

    职务：既单调，又平凡，又艰苦，亦辛劳……正是“由女生者人，居世而不久，多苦满矣”……把神光漫灌我灵，慢得尽其所容；把有力的爱注满我心，把圣善的思想，永远的意念，满渥我的记忆，用我全部的精力，尽好我的职务，用我整个的生命，为他人服务。主，这岂非就是我唯一的救援，为你也是唯一的胜利？你需要这些充满洋溢的心灵，因为在加纳石缸内灌满的一切，你曾奇妙地都变成了佳酒，即或浪费，也是浪费你的赐予。主，但愿你使我能了解这篇福音。除了你以外，把我所保留的全部放弃。我该把我的珍宝，悉付给你；你是我唯一的主人，我所有的一切，都来自你，在我平凡的德行上，一经你圣手的祝福，都将成为你诸被拣选者的欣乐。

    世上能否再有更愚傻的人，在涓流不绝的活泉旁，积储清水？世上能否再有更疯狂的人，留藏腐烂臭污的东西而不肯坦率交代？我看到加纳那些执行你命令的佣仆们，他们坚决地，只向缸内灌水，不满缸不停止，但愿由于你的启发，我能了解这个微小动作所含蓄着的取之不尽的意义。

    一本最好的建筑书，不会给你一个避雨的屋顶，一座破烂的铁皮走廊，比了任何建筑工程的书本要来得强。要成为一个建筑工人，光是知道，认识，思考，设计，做结论，还是不够，我们还得手执泥刀，着手工作。我们的制成品，才是我们的批判者。

    建筑，须得下苦工。我很惊奇，因为我不了解那些如醉如迷，朗诵着冗长的诗篇，来给我们谈论服事天主的人。建筑工人，该常同砖石接触，同砖石搏斗，他们的双手，粗糙生茧，龟裂伤残。砖瓦石块既重又硬，又满是棱角锋口，使之就范，必须用力敲击，人们砌砖叠石时，砖石又常给你一种反抗力；砖石又从未自己排队爬上墙基去，它们只等在沙臼灰池里，等着同匠人们做斗争。

    我曾自问，我曾否了解这个艰苦的教训。我头脑真太简单了，只想人们尽可用空话来建筑，好似希腊神话里说的那些英雄，只要口吹短笛，城墙便造了起来。艰苦的工作使我惊骇，在墙上敲打，固然轻而易举，但是否不需要气力？是否可以用说服的办法，或至多用手揿一揿，捺一捺的方式就可了事？去掉石块的棱角，是否不用刀斧，只须用怀柔的方式，便会把砖石的突出部分抚摸平滑？难道建筑，不用锤子斧头，不用泥刀圬板，不敲不击，一无声息，只需一纸命令、一个志愿便可成功？

    怕惧事实的人，便这般在他的幻想里浪费了时间。主，请你教我怎样去爱辛苦劳力的工作，我就是那块建筑石，恶形怪状，粗劣难看；满是锐利突出罪过的棱角，不规则的意愿，横七竖八的野心。我坚持的一切，在到你全能工匠的手里之前，先该成为地面上一方美丽光滑的花岗石。为了这，你的上智，该把我琢磨雕凿，削去我不愿舍去的一切。这种雕凿功夫，是很严峻的；你的刀斧锤子，有时会遇到有力的反击。你琢磨我固已很久，可是我心中常责怪着你，私自忖度：你这般磨难我，无非是你对于我的愿望有所嫉视，所以你不断地要打击我。主，我坚持的主张，当然错误百出，惟有聪明的石头，才肯点头顺服，不去责怪雕凿它的匠人；可惜我没有这种顽石的聪明，我的怨尤，只是我愚不可及的度量而已。我常想我的粗野，使我正规的常态，一切纠正我教育我的，却是威胁我的敌人。我希望由于我圣宠的帮助，我不再抗辩；我将放弃我的角度。我不再沽名钓誉地只想避免你的锤击。

    你是建筑者，而我也该成为一个建筑的工人，我不该我行我素，盲做主张。你要求我工作，要求我有神效的建设，事情却有所罗嗦，并不简易。使这些无名的顽石合式称样，必须雕琢敲磨，千万次下着同样的麻烦手续；墙角四周又须同时平行地砌高。你并不要求高峻德行的计划，但需要实践德行的尝试。我愿从事这项艰苦冗长的工作，至于鞠躬尽瘁。我天主，我们一起从事这坚强的德行吧。我从未彻底了解这句修道人常说的“建树”的真意。我常想这句话，只指点一种含蓄的，隐密的，无声息而缓和轻便的东西……我在主句字句的发音里，并没有听到建筑工人的杭唷之声，我也没有注意到，你也在召我，叫我成为一个建筑工人，要在我悠长的岁月里，一贯地，有秩序的，建筑我的善功。可是我的心灵既不坚强，行为也不前进。你是否能用我的软弱无力来建筑？我要升上高天，难道我不该放弃我沉重的惰性，以及我陶器似的脆弱？不，人们也用泥土来建筑宫殿，圣堂，甚至整个的，历数世纪而毫不损毁的城池。唯一条件，是这泥土能容窑匠们捣烂，窑火的焚烧；它原有的松软性，也不能阻止其成为花岗石般的坚硬。是以我的柔弱缺点，并不是一种障碍，只要我肯接受你全能的手，把我捣去，把我放进火窑：即在艰苦的考验时间，常保持着你愿我应有的形态。

    我笨重，重得超过我的想象，更超过人们的想象；我似乎永远不能高举，尤其不能久存于朝拜你的高空。我天主，我该设想我只是笨重的石块，是圣堂结顶处的石梁，这些笨重的石条，由于全部建筑物的支持，也得在人头顶上占有它适宜的位置。我么，也许由于你整个的教会，由于诸圣先知和宗徒们，由于那些我认识或不认识的人们的为我祈祷，尤其由于圣父所给我的屋角石——救主基督，由于你救赎的计划及你的无限仁慈，我，也许在我地位上，尚不知如何的不相称；在你天上的耶路撒冷里，也许得以列在你永远工程之中。我不怕被建树起来，但我不能自行处置，我一离了你的圣手，我便什么意义也没有了。只有你知道，我能做些什么，也只有你知道，我的存在，在你整个的光荣里，算是个什么。

    “涕泣者，福！”主，我认为这句话太生硬了，甚至有时还很可怕，令人不敢作正面想。我觉得这句话不切实际，而且若妖魔一般的令人惊悸。一个母亲死掉了孩子，我不能说这个正在痛哭的母亲是有福者；病床上那些呼吸困难奄奄待毙的第三期结核症者，我何敢说这些小东西会给他们失望咽呜者的父母们充满了喜乐。我曾多次凭吊于临丧者之门，那么我对丧家吊慰时，我能否给他们道贺？把这句“福哉”，投向那些心摧肠断的人们，简直是恶毒的讽刺。在此涕泣之谷，我们受苦万状，尤其是死亡，不断地给人们带来了伤心的泪。主，我愿同你一起到那些伤丧者之家，看看那些父母兄弟姐妹们，都哭得泪人儿似的；在那个家庭里，曾有过多少的子女们，在未成年之前，小的跟着大的一个个都相继睡进了棺柩，送上了墓地，难道这正是一个幸福的家庭！主，你为什么要在这些痛苦的人们心里，剥夺去他们痛苦的权利？为什么要那般不合情理地对他们说：这正是人们求之不得的乐境，他们正该欢喜高兴！

    往昔你曾私下给宗徒们阐说了含意隐晦的比喻，请你现在也给我解释明白你这些骇人的论调，取消我因此而引起的误会吧。我怀疑，我至今没有了解你所谓涕泣的幸福；因为我没有了解，所以我便认为其中实在也没有什么可了解的。

    “涕泣者，福！”所以人们尽可尽情哭泣，并不因哭泣而变成为平凡庸俗，或因之有罪。眼泪并不减低了人格。我深信当你在山上讲这话时，那时的人们并不这样想，人们认为眼泪只是弱者的表示；你一说：“涕泣者乃真福”，那至少把这个错误点纠正了过来，给哭泣者洗掉了这个侮辱。你没有说哭泣便是错误。你拒绝了斯多葛派的严肃过度的观点，他们认为伤心痛哭是一桩不合理的行为；可是你，并不呵斥那些死了儿女痛哭的母亲，你并不用逻辑或诡辩来治疗人们的心伤；你祝福我们的眼泪之先，却允许人们多量地滚流。我们对于你这个良善的大智的圣训，已是习焉不察，不知向你感谢。感谢你给我们的痛苦消除了种种胆怯与不安。

    但这还不全部。你从未说伤心没有痛苦。你只肯定了那些哭泣的人，在你那里得到一种受安慰的特别权利，你允许为着他们，你的公义只是部分的，你的威严也不会损害他们。不幸而身为遭难的人，流泪的眼，似乎已经立了功，你的审判，也不会使其新泪涌流。

    我感谢你把这页福音藏在我们的痛苦里，教我们知道痛苦并不是一件愉快的事，但在痛苦里含有希望，在痛苦里另有保护。痛哭悲泣，挡住了你严厉的手腕，旷野里多年苦修者所修成的德行，在我们诚挚的热泪之下，也能长出同样的花果。

    你的智慧是那么的和谐平衡，可是我们还是迟于信服，你所说的各端真福，我们若要深切了解，还需要你的圣宠，还需要你的仁慈，于不知不觉间，倾流灌注于受教的心头。第一你安慰人心的，便是当痛苦的暴风雨来袭击我们时，我们得以坚持稳定，不致因无益的怨愤而离散。主乎，求你教我善于承受我应受的痛苦。

    我虽不能去对重病者或孤儿们说他们真幸福，或说他们的遭遇，人们正羡慕嫉视，求之不得；可是我应该对他们说，他们的境遇正是天主特别宠召的标记，为叫你喜欢，他们不必抹去泪痕。你决不是暴君，在他们前，人们只该春风满面，强颜承笑，谁敢愁眉蹙额，便是最大的不敬。你当年没有叫孩子们，装成了一副老成气派到你面前，加利肋亚的村童，撒野顽皮，一如他乡的孩子，可是他救世者的双手，却曾抚摸怀抱了他们，他接受率直天真的任何人。所以你决不苛求，到你面前哀求天国一席之地的或苦求你仁慈的人，先须停止流泪，惟有狂怒的嫉妒的假装慈悲的泪水，才不配流在你至尊之前。

    我今自问，我曾否善用这流泪的尺度，深怕在我贫瘠的德行上，还会加上不知忧伤的穷乏，在你方面我又深怕你的上智措置我太舒适了，当我见人痛哭着一桩与我无关的灾患时，我泛然觉得我自己正是这个岗位上的逃兵，没有负起了这幅担子。

    我要为那些涕泣的人们向你祈求；在以往，教会中人常是热切地这样做了。我么，至今没有亲尝过长久不治的病痛，也没有身受过接二连三的噩耗。我今求你，把一切泪眼盈湿的，泪眼红肿的伤心人，那些被人遗弃的，被人隔离的，那些收获痛苦心碎肠断的，那些无靠的孤独者；把这一切痛苦的人们，在你恩宠里，在你天堂上，排列在我之前。请你按照你的预许，先将圣宠充满他们，尽先安慰他们，而后再来照顾我。

    现在国王少得几乎没有了，但我到街上，却能找出数十数百个国王来，那是路上的一批穷苦儿童。我向他们注目凝视，知道天主借着他们一无忧虑的姿态，能给我什么有益的教训。这批穷孩子，都有着王者的姿态，他们各处奔跑，随地是他们的乐园，随处都是他们的家，大有“普天之下，莫非王土”之慨。他们踏进博物馆，蹲伏在玻璃橱之前，欣赏着各种动物标本，甚至古代法郎王的木乃伊；跨出博物馆，跳进公园，捉蝈蝈，赶蜻蜓；欣欣然再沿着铁路，去拍手欢迎着光荣号列车。为他们，一切事物，样样新奇，事事使他们惊羡喝彩；军号为他们而高吹，战鼓为他们而敲击，圣堂门口的结婚车辆，也是为着他们而行进；为了他们，大公司的橱窗，装置着霓虹灯；为了他们，小吃店响彻了扩音器；为着他们，雨水倾流倒注；为着他们，天际挂起彩虹；为着他们，阳光普照；为着他们，月挂柳梢……

    我们，这一批过了年龄的人，既少欢乐，又极忙碌，一切觉得老套单调；遇到天雨，更感不快；出门必须披上雨衣，穿上雨鞋，真觉累赘罗嗦；可是孩子们，却会在大雨下面，淋着狂笑，好似雨点专为他们而下，给他们快活似的，他们能在屋檐滴水下面，玩上整个半天，在积水潭里，组织他们的海军，放上些木片纸船，双方开战起来。他们能在罐头内藏起他们的宝贝，他们能列阵排队敲着破锅，奏着他们的进行曲。在“玩”的字面之下，他们藏着比凯撒征服高卢更大的快乐；亚历山大征服了大利乌斯，在亚尔伯勒的那夜，也不会比他们在秋菊碗盆下捉到一只蟋蟀更为得意。

    我天主，假如你重回世上，这些小君王，无疑的将受到你的宠爱；你也许如往昔一般，把他们召集起来，给他们讲道理讲故事，你也必将指着他们，给我们这些看不起孩子的人们说：“谁若不变成孩子，就不能进天国。”你将爱他们，不，你已爱了他们，当然，你不会强制我们去效法加利肋亚的孩子们，那是不可能的，因为我们不曾也不会碰到。可是我们知道，你的命令是永远的，你指的模范是现代的，我该在我的周围，学习该怎样成为一个王者的灵魂，由此推进，怎样成为天国的占有者——“因为天国正是他们的”。

    怨愤，不平，包围了我。我对于任何美好，不感兴趣；贪婪改变了我的本性，吞噬了我的天真。人，真古怪，他们想，要占有一件事物，必须使旁人不能染指，于是弹子锁，铁栅栏，保险箱，地下室，都成为藏匿珍宝的条件。主，假如你没有把星星置于人手不可攀的天空，无疑地，人们必早已在节约的名义之下，把它们编卷制册，熄灭摘下，藏在仓库铁箱里去了。他们不知道在真实德行的底里，该有一种王者的风度，坦然率然，毫无牵挂；忠实的灵魂，决不忧心忡忡，焦急顾虑，患得患失；它们只觉得，时时处处，是在自己家里，是在你父的家里。

    我愿在你美丽工程的住院内，安然坦然地散步溜达，如同那些孩子们，无忧无虑地在公园草坪上玩耍一般，当然不是重作幼稚；但需要切实懂得一切存心的贪婪，只是儿戏，而心灵的坦率，却是你的特恩。

    嫉妒，报复，阴谋，都在我们身上打转；我们的服务，也预料着这些圈套的反应，我们精打细算，我们苦心焦思，我们不知道什么是喜乐——你说的这一端真福，为我们只似夹在福音经内细心保存着的一片干了的花瓣，只是一端动人的学说；我们已找到那些配合我们胃口的圣经注释家，它们准许我们贪婪吝啬，我们中谁肯同意把他的全部行李，不留清单，不托付人地堆积在路旁，头也不回地，一下子把它放弃了呢？谁同意这样做了之后，还坦然吟唱着“我灵感颂吾主”，双手空空地，继续他的行程？

    我天主，神贫才是真正的解放者，在这种神贫里，除了你以外，我什么也不贪求；荣枯得失，无动于衷，黑夜白日，心地常欣。当我看到满天星星时，我知道它们正为着我而发光，我每次查考，为什么有人变坏了，查出病根，就是在神贫愿上有了漏洞，开了小差，对于仁惠的神贫之德，起了怀疑或不信任。所以圣教会为肯定精修诸圣的英烈，为表扬这批千百万不相识的忠实信徒的功勋，只简单地摘录圣经上这几句话说：这些天主的友人们，并没有把它们的希望放在银子和珍宝上。

    主，银子，难道只指银币？不，拘住我心的一切财富，也都包括在内：银子，只是代表而已。每年三王来朝瞻礼，在有些地方，穷孩子们拿破灯笼，头上戴着纸糊皇冠，代表三王，在你马槽前面笑着跳着叫着唱着。他们俨然是王者的风度，假如我有着同样的天真，在这个充满物质的和非物质的种种千奇万妙的世界上，我怎会鄙视你的恩惠呢？我怎会再抱着傲视或怀疑的心思？每天每夜，我必将若那些孩子们，沉醉于夏日的阳光里，或狂喜在严冬的白雪上而“安然入眠”，一如夜课经上说的。那么上天正是这些神贫者的福地，而你，单是你，便是他们的一切财富。

    “将得饱饫”。谁？总是富人吧?可是，不！是贫穷将得饱饫。主，我愿今夜，重温这一端永久的神贫的真理。我们感到饥饿，正因我们没有真正的神贫；我们迷惑不定，正因为这句圣训，在我们失明的眼里，并未耀炫发光；我们忘掉了到达永远饱饫之路，我们轻视贫穷，也轻视贫穷的人，虽则我们有时也对他们说几句同情的好听话；那个褴褛可厌的贫穷者，我们中有谁肯去亲他的臭脚？更有谁肯相信，谁这般做正在光荣自己？谁又会想，做了哀矜，不是布施者应该受谢，而偏该去谢那个受布施的穷人？

    贫穷，揭露我们一切哄人的嘴脸，惟有贫穷是唯一壮丽的，华美的，真实的。过着小资产者生活的人们，是不会懂得的；我们的一切华丽，原是虚假的。可惜有些人，认为修德竟也是一种装饰。有些人的装饰：虚荣，夸张，出风头；而我们却也是全副精神的注意在这些上面，不知道正视简单质朴的真美；一切夸大的讲话，浮华的文字，便是违反诚实的神贫的罪恶。可是我的一生，便在无休止地说大话，我提高声调，我指手划脚，我叱诧狂叫，我起伏抑扬，我青蛙式的鼓气，为得多占些面积。这种口才，其实真是再糊涂没有。主，有时我向你讲话时，这种伪装的恶习，也会进入我的言语里，我这样满载了附属品到你面前，颂词上满是虚套繁文，我似一个暴发户，出示我一切镀金的装饰品，向你夸耀。

    谁曾把浮词来吃饱养大？谁曾用字句做的菜汤止住了饥饿？谁曾吸收了大话而更为强壮？真理是质实简朴的，怎样由你受造，便怎样表达出来。主，惟有这样的真理，才使我健康结实，一切人为的附加上去的，都是些可悲的，虚伪的，令人作呕的。树林并不需要园丁去布置整理而显得更伟大，棚内的牛羊，叫得很自然，果园里被大风吹落在湿地上的果子，也许生硬难看，但它们却把自己的真相，一无诈伪地贡献于人。

    我需要质直诚朴。有的人，对于谈话似乎百晓，它们简直是一部百科全书，其实他懒于学习，一样也不精通；有的人，把它们的希望，放在空想的政治上，为掩饰他的无知，却满口是新词汇，新八股；有的却沉默不语，表示他胸口别有丘壑；这些都是伪富者，他们这种伪装，都是侮辱你诚朴之德的罪人。

    这不是说人们就此可以粗野，不必再顾到礼仪；惟有不开化的人，才会将任性放肆当作真理。一切为人有益的约束，减轻他人负担的麻烦，给人方便的行为，都是使我们走向质朴的神贫之德的。我不该乔装，我不该虚饰，我不该以贪懒为服从，以不加思索为善意，以徒循故事为对传统的尊敬。我不能拾取道听途说，作为我原有的学问，或强不知为知，或强调皮毛为真谛；我奠定基础于真理的生命，该是一个清贫的，美丽的，圣善的生活；决不许哄骗的霉菌，来腐化败坏其丝毫。

    但我深恐以真我出现，我便会两手空空，无以自卫，我总得寻一个面具来遮盖遮盖，要成为真正的志愿的神贫者，原该有大智大勇，这样才会不必在真情上伪装。盖真诚为我已足，一切附加原属多余，我们对于无声息不发光的一切，原很藐视，我们装置着铺张的门面；我们屋顶下挂着太多的彩条，丝绒的幕帏，精细的花边，一簇簇，一丛丛，琳琅满目，确实难看，我们在自己的品德上言语上，也如同装饰我们的房间一般。主，你何时才来复还我们已失去的质朴，你何时来给我们的眼睛抹上治疗老多俾亚的眼药？让我们认识简单清一色的光辉；在这光辉里，我们能懂得神贫的完满。

    唉，淡泊宁静的喜乐，质朴天真的愉快，不求酬报的纯爱，赤子无讹的依赖，这一切好似荒僻瘠土上，丛草沙堆里，簇拥怒放的野花；快乐的是，除了永远，一无所有，也一无所愿，心懒意散，若野鹤浮云；快乐的是，心平气和，德性坚定，在一个老成的心里，怀着一颗天真的童心。总之，在天主，没有附带品，他的财富，便是他的存在；我不需要那种残缺不全的德行，我不需要那种雍雍华贵的姿态；但需要永远安顿于真理，一如在自己家内一般。

    我天主，求你从献媚和谄谀中洁净我；勿许我迷陷于虚伪，而赐我尝到真实的美味。一切小技巧，小手段，在我们看来以为是大智大慧的，求你尽快地把这些黔驴之计，从我心中一扫而光。但愿我成为一个质朴诚实如你所造的，如你给我们示范的，田野里的玉簪，屋脊上的麻雀。主，当我从一切虚伪谎言里挣扎出来时，我将得到怎样的真解放真自由呀！

    主，你升天的那天，在厄里瓦山头，你的门徒们，看你在云雾里冉冉上升，渐渐隐去，但他们老是仰望着，希望着你会仍从云雾里降来，再和他们谈话讲道，可是你没有重来，他们只在山顶上昂首空望了，那晚上，他们又只得回到晚餐厅，紧紧地闭上了门。

    可是这世界，还需要有你的见证人，你去了，你的宗徒们该来继续你的事业。人们可以在他们的言论行动里，看到你圣训的传留。你曾说过，谁听从你们，就是听从我；谁轻视你们，就是轻视我，他们是你的活生生的标记。教友们为亲近你，就可环绕在他们周围，在他们的声音里，又可听到你说话的回声。

    可是死亡，并不放松或遗忘任何人。你的宗徒们，也一个跟着一个的去了，剩下的只有厄弗所的若望，他在最后的晚餐上，曾把头靠在你的胸口上。于是在教友中流传着说：“这个门徒不会死。”他将活下去，他将是耶路撒冷城堡上的长明灯，发亮放光，直到你从云头里重新降来，审判生死者的时候。留下一个曾经认识你的人在我们中间，使在那伟大的日子，能给我们指明说：“来的正是他。”这岂不更好？留着一个有经验的人，作为你前后二次来临的桥梁，并给我们作保险，保险我们不陷于假基督的陷阱，给我们指出人子真基督，岂不更好？

    这不会死的门徒，他的日子到了，为什么也逝去了呢？为什么他也似过去的先知们一般，也躺进了坟墓？现在谁来继续这个神圣的任务，指出那个应该来的人？这不死的门徒，我天主，你好久已安插在我们中间了，当你那天说：“谁行哀矜给穷人，便是给我做了”时起，穷人就在我们中间，开始了他神圣的任务。“给我做了”这句话，把穷人们祝圣了，这个人不会死。——他们常和贫人同在，假如我们有着更大的信德，我们必会对穷人有着更大的尊敬，和更大的慈心。

    可是我们忘掉了，我们的信心好似睡了，我们的穷苦人的脸上，看不出基督在向我们哀求的目光。

    当基督在他至尊至圣的手里，拿了面包，授给宗徒们时说：这是我的体。从此因了这句祝圣的话，教友们便在供在圣龛内的微小的面饼之前，俯伏叩拜。在这些微小的饼形之中，他们深信并承认了基督奥体的存在。

    当他要在世上继续他的工程，授权给他的宗徒们及他们的继承人时，他不许我们在服从宗徒们和服从他自己之间，有什么区别，因之说：谁听从你们，就是听从我。因着这句祝圣的话，从此教友们便在一切司铎之前表示尊敬，他们在这柔弱的，有时竟是平凡庸俗的外表之下，承认了基督权力的存在。

    当你要叫世人知道爱的真谛，在我们心头撒上超性的慈爱的种子时，你曾想到那些无衣无食的穷人们，你说：你们为他们做的，就是为我做了。言外也就是说，在我和穷人之间，你们的爱，不许有什么区别。从此，因着你这句祝圣的话，有信心的教友们，在穷人之前，也屈膝下跪，在他们褴褛可怜的外边之下，也承认了你圣言的存在。

    白冷贫苦地诞生，难道还不是证明？一生贫穷度日，“人子没有枕首之处”，赤条条地在加尔瓦略山完成救赎的工程，最后被整个民众所舍弃，难道这些还不够证明？证明你同了贫穷，原分不开，也证明这个门徒不会死；既然穷人常常有。

    为什么要问他们姓甚名谁？谁也不必问，因为知道那就是主，除了罪恶，一切痛苦的人，多少都是主的肢体。

    假如我愿锻炼我的信心，熟悉我最高审判者的声容笑貌，为预备当他重临作大号召时，不致误认他，为能一见之下，毫无迟疑地认出享见他，就是永远的真福。假如我愿洗净我的污点，我必需去接近穷苦者，摸一摸他们的衣襟。我天主，穷人在我们中正有着一种神圣的任务，我们不可忘了，教友自有教友的方式去看待穷人，接近穷人；求你宽赦我，对于这段真理，没有及早认清，在我铁石的心里，还常保持着一种使你不满地思想。

    我在那些需要救济的穷人身上，只看到他们贪多务得的一面；我想，接近穷人，只需投银币，至多在庆期节日再装些笑容，说上几句言不由衷的慰藉话，也算至矣极矣。我没有大胆容纳他们的宠光大量地流注我灵。我的成见，使我昏暗；我只感到你的穷人们相当讨厌，我认为他们该向我道谢，可是他们连这一点表示也没有。我心想而且评定他们这些人，真不配去修崇高的德行，惟有我们这些人，才有权利立功。可是这个卑贱龌龊，一无所有，满身褴褛，满心痛苦的可悲的穷苦者，我忏悔之心告诉我，这个穷人正是我自己。我一切对于人的轻视，好似投向星星的石子，一颗颗，都跌落在我自己头上。主，求你给我谦逊之心，使我能真心爱你的穷苦者，而得同原来的真我，重修旧好。

    我常把说我聪明的人，认为判断正确者，把视我有才德的人，认其眼光确实不错；但遇到否认或怀疑我才能的人，我便要求声明，陈说理由，希望他能给我解释。主，我就这般用你纯洁的恩惠，来培养我的骄傲；用你超性的宠光，在我身上寻找自我的地位，来探讨我自身价值的根源。主，但愿今晚用你的真理，来粉碎我自欺欺人的谎言。我深知要成为你的门徒，光有一点谦逊还不够，还需要有完全的谦逊；我不知道怎样使我不亢不卑。不自轻不胆怯地，显露在非信徒之前。我既然该给他们传播福音，我便该自勉，使他们能接受我；但你既是我唯一的老师，那么尤该自我韬晦，自我抑制。永生的智慧呀，求你以天上的神光，光照我的幽暗，扫除一切障碍；求你揭示我的真相，并指示我你赐给我的种种恩惠，原是你神圣的计划。

    你的方法，长存不息，亘古不变，在这个永久的标记里，人们能认出你来，在一切可见的事故里，只要详细观察，我便能了解你秘密的圣意，而一切有益于救灵的圣训，也会涓涓不绝的流注我心。

    你的来临，先前，曾报知于以色列民族，你就在这个民族中取了人身；你在白冷，静静地期待着人们给你一席地，可是人们没有给你留下一个容身之处；在你要救拔的人民中，谁也不愿为你而移让半步，你选了这样的民族；在犹大省里，你又选了这样的城村；我想再没有其他城市，会这样恶劣地冷待你，你宠爱的耶路撒冷，你曾愿若母鸡张翼保护雏鸡一般的保护它，它却杀戮了你的先知，石击了你的使者；它不会，也不愿了解你圣意的急迫；这个民众，你曾称作只知以怨报德的民族从有史以来，你就认识他只是一个铁石心肠的民众；为什么，你偏要在这些最顽固地抗拒你的人群中，开始你救赎的工程？为什么，你偏要在这批最固执不听善言者之中，开始宣布你仁爱的道理？为什么，又偏在这批自掩双目者之前，显示你神奇的灵迹？假如你对提洛、漆冬，显示了灵迹，他们必会穿上苦衣，撒上尘灰而做补赎；凶暴的尼尼微城，听了你的话，也许会因此得救；可是你偏在这些说你是靠着魔魁贝耳则步而行奇的人们之前，传布你的圣道！为什么，你偏要在山坡石块上播种？

    要清除一堆泥沙，把铁铲插在沙堆中，那是一无用处的，至多在表面上带去一点，其它一切，依然如旧，要清除沙堆，须从根本做起；你得运用你的铲，从地平上插进，抄起……你临世，为救赎整个人类，也许这就是你的从根本做起？首先被召的，就是这一批最不相称的民众？这种战术，你又惯常运用，你降生时，不愿成为一个天神，却成为亚巴郎的后裔之一，你从人类最弱的基点上，开始了你救赎的工程。你得救拔那些痛苦最深的人们，一如医生舍掉了一切疗养的病者，不顾一切的去救最危险的急诊者一般。你的门徒圣奥斯定，起初曾有过与此相反的思想，你曾想你开始布道的对象，该是一批由你上智所示易于服从的顺民，可是全部福音的事实，证明了他思想的错误，所以在他的著作里，他自己做了更正。第一批被召赴宴会的，并非是最配进入你餐厅的，他们没有接受你的邀请，他们不配，不相称，也许他们也没有好好准备，使你能接受他们。

    唉，假如你生在恒河之滨，生在扬子江畔，或生在其它地区，而不是在我们这批矫饰夸大，无理取闹，贪心不足的人里头，开始你救赎的工程，也许你会得到更好的欢迎；他们也许会出于至诚地接受你，热烈地围坐在你四周，倾听你永生之道。他们一定会比之我们，更好更多地使你的教会得致安慰，你所以选择了我们，正因为我们这批硬心人，常急于石击你的先知，杀戮你的使者；又因为你救慰的能力，第一下，须打击你最顽固的仇人，因为你要第一个受你宽赦的，是那个最大的罪人，又因为你个人负挑，却愿选择那最艰苦最沉重的担子。

    所以你的使徒，你的传教者，应该为他的人民，谦逊得如同一个悔罪者一般。他们所传于印度人日本人或其他任何人的，不是他们个人的，而却是天主的珍宝，他们传授圣道给他人时，该这样想，并且这样说：这福音，原是先该交付给你们的宝藏，而今我的传教工作，不是一副礼物，正是一笔赔偿；假如当时，天主愿意从你们那里，开始他的救赎，你们一定要必我们善于应承。你们唱圣诞歌，一定要比我们唱得和谐。先知还是你们接受这个宝藏的时候，虽则这不是你们劳力的成就，但你们比了我们却要相称得多，希腊人被召之后，要比犹太人热心得多；同样，你们比我们这批先被召的，在热心上，服务上，在钦崇敬拜唯一的救主，唯一的真父上，要比我们超越得多。这是我们唯一的祝贺和希望。

    我天主！求你赐我常能压服我的骄傲之心，用谦逊的真诚，保持你赐给我的圣宠和恩惠，因为假如我迷惑自信你之所以拣选我，是因为我比别人更好更可爱，那么，我立刻就比不信的人也不如了！

    主，你的圣神真神秘！圣教会在降临节期说：他的声音，响彻天涯地角；你自己也曾说过，他将在他愿意的时候教导我们，并把你的全部道理，在我们心头重新唤起；可是我们对于天主圣神，听到的委实太少了，难道我们不该多些认识他？许多已领过洗的教友们，正如那些厄弗所人，说：“至于天主圣神，我们连听也没有听见过。”

    天主圣神！这位圣化者，他无声无息地，不间断地，在人们心头工作，也许正因他处处都在，所以我们反而不看见他；也许正因我们在他之内呼吸，所以我们反而不觉有神秘特别，因为没有发现他。把天主圣神隐藏在一个荒僻无人知道的一角，那是不可能的；一种使人得救的工程，就算是最微小的，也不能让他和效果脱离，或是和原因分开。天主圣神是我们宠光的源泉，也是我们超性生命的根本。在我们领洗时，他无言地整个地占领了我们，以后他也不曾说过什么。原来一个真正的工作者，决不在喋喋多言，而是在确切实行。为此在一切否认圣神，怀疑圣神者之前，我该是圣神的活生生的答复。

    我们常想惟有例外，才是重要，天主圣神从有史以来就在化育世界，养育我灵，而我们这批盲目者，却至今还没有看到圣神。

    我们要判别地心吸力，难道必需把一切事物的重量估计？难道必需亲自观察一切坠落的物体？这个穹形的建筑物，我在它下面祈祷，这个屋顶，我在它下面工作，你曾否想到，这些建筑物之所以能在地面上叠立，便是由于地心吸力的作用？

    泪水在小孩面颊上淌流，大地在它轴心上运转，无非都由于同样的自然引力的支配。微风掀起病房的门帏，吹拂着病者的瘦容，这也不过是地心吸力所起的又一作用。是地心吸力使岭巅积雪溶化崩驰，使枝头花瓣展放凋零；是地心吸力使飞机上升，使飞行员跳伞降落；是地心吸力，使植物种子四播，使国旗在空中飘扬；使女红指尖的针线、将军掌内的指挥刀，发生精细的，伟大的作用；一切动着的，静着的，莫不由这条无形的自然律管制着，统治着。它支持了我们睡眠时靠在枕上的头颅，也保持了我们墓穴中的骨骸。

    我天主，你的圣神，是一切超性行动的根源，在我们尚未认识知道之前，他已给我们准备了一切。世界的演变，人灵的转向，都由于他渐渐地逐步使之变成你的肖像。奥古斯都命令全国制造人丁册，而不知道他此举却做了圣神完成古经预言的工具；亚历山大从未想到他率领马其顿人直达波斯国和迦太基时，正尽了一个圣神的使命。我们谁也不曾看见你的圣神，正如两军进行激战时，谁也看不见司令官，可是士兵们却觉得司令官的处处存在。你圣神的工作，正是洋溢于我上下左右。他是一切决定性的至理，人虽看不见他，但随处觉得他的存在。假如我们真有着活泼的信德，那么我们在读人类历史的任何一页时，我们都得屈膝朝拜你圣神的存在。

    在人心灵深处，圣神也做了同样的工作，其中奥秘，神妙难言。他引导着整个的教会，整个的世界，却也引导幼儿园里的小娃娃；是他默感一个小女孩牺牲了糖果，是他教一个孩子忍住牙痛而不哭喊。一切善功，都由他启发，所以我们有权利可说：是他，教我们的母亲，守着我们的摇篮；是他，通过了宗徒们，争取了遥远的世界，把福音传播于不认识天主的世界各地；是他的爱，给相互仇视的人，准备了言归于好；是他，燃起了爱德之火；是他，发动了服务的精神；是他，使种种德行，在我们周围，若鲜花一般的滋长；由于他的播种，他的培养，他的管理，这些细微的种子，长成了参天的大树。

    灵性之光，这一道奇妙的光，神秘照射着我们的生命。照射着普世众人的生命。脱离了天主来看一切事物，是不许可；说天主圣神，在造化的大工程内，只参与了一部分，好像天主圣三，同其他神祗一样的分工掌治，那是极大的误解；又好像世界的圣化重生，对于大体并不发生变化一般。不！化育之功，对于天主圣神，没有一件可以例外，也没有一件可以脱离圣神。

    天主圣神，曾给巴来尔墨的罗撒莉，在岩石隙缝里预备了苦修的洞穴；他曾给亚怀尔纳的方济各会士，预备了苏皮亚高的隐修地；他曾给圣保禄预备了进罗马的道路，他曾为救世主在革责玛尼山园，预备了苦祷的隐蔽之所。是天主圣神给我整个的生命，准备了一切，使我热心，使我同情，以及使我得救的道路。整个圣教会的超性生命，只有一个动力，一如只有一个地心吸力，只有一个太阳。它从亚当时代开始，普照世界，直到现在，直到天地终穷。

    我天主，你的圣神，因为是强有力的，所以是神秘的；因为是永远的，所以是无言的；他从不仓促忙急，除了自愿堕落毁灭者以外，谁也不能抗拒他的甘饴温暖。

    要彻底认识一件事物的重要性，最好的办法，是设想缺少了这件事物后的不便与麻烦，“饥荒然后知粮食的价值”。这一句老古话，时至今日，仍含有不少新的教训。

    清晨醒来，当我正要举手触额划十字圣号时，突然一个无形者，大声对我说：“圣宠不存在了，圣宠同你的善功都完了，你不必再在这世界上找寻；在这世界上，此后只是孤零零的一个了。”

    圣宠完了，天主把它消除了，你的灵魂已似一只触礁沉海的船，海面最后一个波纹，以掩没了顶，把它吞噬了。所以，你划十字圣号已毫无意义。于是我便开始过我没有献功的日子，跪凳上面，我常注视的苦像也没有了，无形的天神已把他移去，因为我的圣宠业已消失，这苦像再没有存在的必要。我从此再不看见救主的遗容了，人们也不再唱仁慈耶稣的歌。我想进圣堂去，可是圣堂也不存在了，圣堂的原地上只剩下一片荒场。这荒场上面，一年半载之后，也许已没有银行，百货商场……从此没有祭台，没有司铎，没有神工亭，没有赦罪。在公墓里，长眠的亡者，真是长眠不起，再也不必等待肉身之复活；再也没有相通功会的教友，去给他念一段“已亡”，洒一滴圣水；我的护守天神也不见了，只剩下我孤零零的一个。我的念珠，我的弥撒经本，再有我的圣水缸，以往它似基督的和善，忠贞不移地守着岗位，对于任何人，总是笑颜常开表示欢迎，现在也不见了；再没有童贞圣母了，我的母亲，我的姐妹，我的侄女儿，从此不再叫玛利亚；我再没有主保圣人；教堂里的钟也不响了；一切大小男女修院及他们小堂里的圣体灯，都已熄灭，如深夜众灯俱熄一般；再也没有教理课，再没有念夜课，唱圣体降福；本堂神父也没有了，我们只成为孤零零的人。罗马又成为凯撒的首都，路德只成为交易的市场，巴莱玛尼只成了一个野榧子林。从此，没有朝圣，没有圣殿。你要结婚，无人祝福；你要告解，无人赦罪；你临终时，没人替你终傅，更没有给你念善终经；你死后也没有人来给你手上绕上苦像念珠。你只是孤零零的一个，没有了圣宠，耶稣基督也只成了一句空话，一个虚名。

    有形的教会消逝了，灵魂的康健也跟着完结。我们再没有神力攻打三仇，持久的忍耐，圣宠的浸润，不怕牺牲的服务，不知疲劳的仁爱……一切都没有了，好似盆花，失去培养，渐渐枯黄瘦小，失去了以往的光艳和香味，回复了他野花的形态；又好似一株失修的果树，只给你酸涩的浆果；我么，也回复到我原有的本性，失望地只想复仇，凶恶残暴，奸诈欺骗，欺侮弱小。只知肥己；我周围的一切人，也同我一般，同样是忧郁不快的脸，欺骗诈伪的心，猜疑妒忌，彼此怀疑，彼此恐惧，脸上的表情，犹似污水里浮着的苦苔的泡沫。我们太孤独了，可是这孤独并不能叫你安定，你将似被罚的恶鬼，自己煎熬，自己困扰，自己痛苦。没有了圣宠，我们处处是陷阱，安全二字，已丝毫无存，完全绝迹。

    圣宠的一切有形的成效既已绝迹，一切无形的后果也接踵而来；永远不死的生命，以及永远无边的福乐，天主圣神的号召；以及冥冥中天主上智的保护，一切都完了，没有了圣宠……我天主，假如圣宠消除了，我的一生，也就完结；我好似闭在黑牢地窟内盲目的畜类一般；我只认识我无力的愤怒，我只感到我不可挽救的衰怠。可是你，你是我们的救主；通过你，我们有权利瞻仰圣父，领受圣神；通过你，慈母的圣教会将永存不废而且保护我们，她有治疗我们一切创伤的妙药，扶助我们进修诸德的活力。

    感谢天主这个无边的工程，我常受你众多的仁慈，以致习惯成了自然，忘了这一切原是我无功受禄的，我如高踞海边悬崖，不必求任何的准许而得欣赏自然。感谢你生我造我，尤其感谢你救我赎我，还把你自己给了我。我现在了解，为什么圣依纳爵只求你的圣宠圣爱，他便感到充裕富足，再不图外物。我得感谢你，你许我在你台前，双膝跪下，向你呼吁，你屑肯俯听了我；在我们元祖犯罪之后，你也没有关闭了天门，并怜悯了我们。我将永远念我的“天主矜怜我等”，并不是缺少了什么，但是为了真理的需要，使我找到了快乐，找到了在你宽赦中的不可动摇的快乐。感谢你把你的仁慈母亲赐给了我们，她是常肯同情怜悯罪人的；又感谢你在我短促的生命中，把圣人圣女们赐给我作我的主保，无数不知名的殉道者，种种德行的潜修者，这一切都似篱笆一般，做了我短暂生命的保障。当我生时天神在我头顶飞舞，我愿在你圣宠里生，在你圣宠里死，在你圣宠里复活。你是这般伟大，你的仁慈又超越你的一切工程。

    我天主，我的一切都由你圣宠造成，我只有感谢主恩。

    你不许我们回首后顾，你曾说：谁回首后顾的，不配做我的门徒。主，我不明了这些字句的斤量；难道我们常该遗忘一切？常该同小孩子一般，任何往事，都不记及，只天真地看着一切都是新奇？圣教会命令我们好好做省察，并在得到赦罪之先，须把我们过去的罪账向司铎告明。假如我们不回首后顾，我们怎能善行省察，又怎能善行告解？假如我们不清除我们过去的污垢，我们又怎能改去前非，而得一个纯洁的将来？假如我们不把以往有罪的经验作为借鉴，我又怎能避开罪机而不重蹈覆辙？

    可是你的口吻是那么的绝对肯定，我预感到这决不能错误。我虽愚昧昏庸，也能从这些字句里看到真光，好似从黑夜紧闭的门隙里，漏射出来的一道光辉；我想假如我能推开这扇门，我便可进入你的光明之中。我知道使我有一种轻快坚决，铲除我过去的方式，使我对你更稳长更可靠，即面临死亡也会减少恐惧的方式。圣善的无畏精神，应该若灯笼一般从内里照亮出来。主，你曾愿教导我的，请你指示我吧！请你对我们说明你的比喻吧！

    回首后顾，是按照过去的眼光，判断天主今日的工程；处置现在，肢解今日，认为一切不如往昔：“世道衰微，人心不古”，一代不如一代，一年不如一年。他们都这般胡说，也这般自以为是：他们愿听从往日的宗徒，但不愿服从近日的教会；他们承认古老的圣经，可是不承认教会不能错误的司训；人们认为惟有泉源，才是清洁，一切不按古风，不照原样的，都没有存在的权利。这种狂妄的思想，有时也进入我心，我常把我的现状，我幼年时的天真，初学的热心，相提并比，而自觉诧异；在我不断前进的生命的过程里，我常梦想着同样的事，而不知把我坚强意志，配合我今日现实的职位；我常欲把我消逝的过去复回，再走那欣悦我的年轻时代的路程；我想返回少年时代，这是阻止我老去的妙法；但是不可能，当一对青年夫妇组织了一个小家庭，并不是说他俩返回了童年，他俩准备的摇篮和玩具，并不是为他们自己，他们也许会再度骑上木马，跨上三轮小自行车，可是他们已不是小孩，他们已成了小孩们的父母了，他们有时也弄弄玩具，但这是为了要使第二代快乐，而不是为了自己。

    我回首后顾，我在自己身上找寻童年时代的甜美的德行，可是我找寻不着了。往昔，我曾想：只要诚心正值待人，决不会树怨结仇；好似在我生命的路上所逢到的，都是不顾自身利益的善人，都是为着基督而肯受苦的合作者。我又想：人们决不会去打击没有武器的人；所以人们彼此相爱，并不困难，何况我从未受过人们的侵害。我又想：由于我灵心的意志力，用我的种种方法，在我预定的计划里，在一定时期内，我必能拔除我一切尚属嫩弱的罪苗，在我还没有一个确切的观念，没有研究善功的真源，一切于我茫然，只知钦佩着别人的知识时，我曾认为听命原没有什么困难，人们彼此间意见的争执，我感到都不合理；为什么要固执己见？这有什么可争执的？我又想：假如两个意见不同，为什么不去采纳那更好的，假如二者都好，那为什么不把二者合并成为一个，这岂不更好？往昔我不必指导人，也没有什么可指导人，也没有什么意见要决定；我正似尚未从我的战壕里走出来……可是，现在，一切责任，压上肩头；精力体力，都该若激战般的全力发挥，连思考的时间也受到局限。唉！战线延长扩展得骇人！流动的、阵地的、天空中，海面上、什么地方都要补充，什么地段都要给养，这里要防卫，那里要固守……这一切同在军营里演习时一比，真似杂志画刊上的故事照片，只是纸上谈兵而已。

    今我看到，假如我回首后顾，若患思乡病般的看我的德行，那是不可能的，我不能再用以往的方式去爱人；我该更多，更实际的爱人，别再想单用微笑和寒暄，便能在荆棘里开出玫瑰花来。

    我不能若以往猜疑地有顾虑地听命，我该更有力的服从，更伟大的柔顺；情感，恐惧，都不能使我屈服。我不能自轻，我所以听命的最高最后的理由，是为了包括我也在其内的团体，这团体比了我个人强。天主的战术是弯曲的，一切和基督的圣意不符合的，都不能存在，也不能有其价值。

    回首后顾——假如我回首看我幼年的时日，看到我那时何等诚朴简单公正……种种思想，会毒化我今日整个的心灵，思念及比，我将放下梨柄，停止工作而痛哭若狂。我天主，你的圣宠，一如我的岁月，有着他的季候；我们的责任，就在窥测其真义而全心爱他。不论在酷暑的太阳之下，或在刺骨的朔风之中，不论在布满石块的山地上，或是在泥泞的水田里，我将按照梨柄，挺胸昂首，直视向前。回首后顾，并非是你不许我回忆过去，——你也从未禁止过——而是不许我否认现实，只顾回到已不存在的以往去。

    主啊！我不愿在我的情感上，也不在人们的批评上，更不在我的幻想上，建筑我内心的平衡。我愿在永远上安息。可是我搜索我心灵的每个角落，我没有找到这个不能移动的磐石；我所找到的，只是些浮动变迁。主！求你助我，寻得这个固定的平安吧！

    人们并不依靠主的特性，人们把主的特性，只看作是遥远的，美丽的，抽象的事物；在宏博伟大的著作里，人们固也曾讲起；可是人们不知道怎样把它引进我人生的庭园里，正因为人们不知加以鉴别欣赏，于是什么也不进行了。

    需知正是主的这些特性，宇宙得以存在，得以支持。我曾登山巅高塔之顶，倚着高塔最高层的铁栏杆，俯瞰悬崖绝谷，下临无地，而仍安然自得，一无恐惧，并敢和同游者指东划西的谈笑。唉，就是这一方铁栏杆，使我放心；假如没有它，谁敢在这陡斜如削的塔顶上驻足？谁敢在这上面与人高谈阔论？谁敢向下面的方城带河俯视一下？可是有了这方栏杆，即使环境险极，人们还可以心安理得地欣赏一切美好风景而且任何微小的惊惧，也不会引起。

    主，我要倚靠你永存的特性，我知道你是全知的，你的知识是无限止的。为什么我不在自己心灵的荒漠里去发掘这一个意识？为什么不把这个概念，当作我脚下的实地？

    主，你知道一切，我现今和你相遇了，可是我承认，我却什么也不知道。我认识你，你也认识我，你我就在这彼此的认识上，建筑起我们亲密的基础。我所知道的一切上面，都有你，因为一切事物的底蕴，都是你全知的对象。在我细细观察，如古董专家鉴别字画的真伪，瓷器的新旧时，你的圣智，已从永远里识别到纤毫无遗；在我茫然的知识里，突然遇到了你的圣智，我高兴欢呼，一如人们在荒野里迷失了路径，摸索不知所往时，突然在岩石之下发现了破灶残灰似的惊喜；又好比探险者在雪山绝顶，发现了人的足印时的快乐。因为我所认识的，你也认识，我所知道的，你也知道，你我所见皆同，那是我最大的荣耀。我也不必给你介绍，谁是我的堂兄，我的表弟；我也不必对你申诉我的叔伯有什么脾气，姑姨是什么性格；你原都知道，而且知道得比我更详尽，更精确；当我读历史时，我能说你知道其中的一切详情，书中名人勇士的踪迹轶事，你都认识知道。当我研究矿物的组织，研究生物的过程时，我便在你的知识中溜达。在一切真理上，你都存在，我搜索知识的道路，也都由你规划。

    你什么都知道，你的知识笼罩我上下左右；因我的无知，若无底的深谷，假如只依仗我踪迹，我只能怀疑犹豫，停滞不前。你知道一切；你永远无穷不变的智慧，认识一切，于是我倚靠你，我倾心委托于你，由你操心，由你裁判。我不必确切知道我德行的度数，我也不必详知我牺牲的分量。只要你知道，只要我知道你了解我卑微的价值，知道你的爱，会补偿我可怜的不足，我便心满意足了。我不知道我亲爱者的身灵现在是何情况，但我知道你必会加以照顾，给以得救的援助；我不知道我已亡的祖先们的灵魂，是否已在你荣光宠爱的境地，与其我一无目的地妄自猜测，不为他们祈祷而入睡，我宁可倚靠你的全知，仗赖你的仁慈，把亡者托付给你。

    求得知识，原是大喜；但无知无识，也是甘饴无比。只要这个无知，由你无穷的知识所包围着，好比波平如镜的汪洋大海里的一个平静的小岛。我，由我知道的一切，和你联系，在我不知道的一切上，我也服从你。我的知识，和你亲密地联锁一起，我尊重我的理智，因其使我看到你所看到的，而也由你的神光所烛照的；我的无知，使我知道你那么地超越了我，并使我感到在你伟大无穷者之前，我是那么的微小。假如你不是全知，那么我的无知真是可悲的；可是想起你就是真理时，我又怎能不欣喜若狂；因为你认识我，比我自己认识得还深刻。为你，秘密并不存在，隐语也只是神话。毒龙恶虺，不能伤害那趋附到你全知里而朝拜你无穷智慧的人。

    当人们在阴暗潮湿之地，掀起一方石块时，必会看到那藏在石头下面的成百成千的小甲虫，因着光线的突入，骇怕得纷纷乱跳。唉！我天主，假如你的神光，一朝照临于我，我心头充塞着黑暗的小动物：懊恼，烦扰，噬咬，不安，也似突然被你无声而强烈的光辉所照，一如太阳光的照在这批灰色的小甲虫上面！那么我是否能持久地担承你全知的真理的光辉？假如我能在这个真理之下，度过我的黑暗，我的灵魂，定能从这些寄生于我心头的甲虫堆里解放过来；我决不会一味摇头跌脚而在黑暗里叹息失望了。

    啊，知道一切，平衡一切的智慧呀！你许我在我所求的一切之上，安息在你之中，使我在我微薄的知识里，在我黑暗的无知里，享受你无穷的智慧，使我时时处处，浸润在你真理的幸福里！

    “热心”原是一个亲昵而又坚强的名词。一个热心的青年，或是一个过着祈祷生活的少女，竟被称作愚傻，说成为柔弱无能；以致“热心”一词，和浮泛不定，混淆一起；使这强有力的德行，披上了一件萎靡不振的外衣。

    主，由你造就的灵魂，原是坚强的，怎么这些坚强的灵魂在我周围，又如此的少呢？为什么，我自己在艰难中不够坚定，在考验中不够持久，在疲劳或突然的危险中也不够勇毅呢？为什么你的仆婢们，一经摇撼，便被连根拔起，经过多年的培植，他们的成绩，也只能在承平时，一到真正负责的时候，便什么都没有了呢？

    答复这问题，有些思想不清的糊涂人，曾给我列举许多消极和积极的方式；时而这种，时而那种，引经据典，侃侃而谈，可是他们终不能给我一个清楚确切的肯定，我不知在他们这些字句后面，究竟在指些什么，因此深怕这里面，也许正包涵着许多错误。

    有的人，把治疗作为药剂。他们说，该先向教友们说明责任心的意义，而让他们自己着手去做；他们还规定了许多方案，在这些方案里，永远是假定问题业已得到了解决似的。

    当找寻答案时，为什么我们不就停止在你的智慧上面？难道对这些基本问题，除了你，还能有别的老师不成？

    你曾说：我们应该在深土里生根，根深然后蒂固。深根，决不是多种多样的训令指令，而是具体的切实的，日久天长的内心的确信；发号施令，原本容易；可是要令人心服，叫人确信不疑，那就不是一件轻而易举的事，而竟是件令人失望的苦差。叫人在某种情形内做某项事情，原很简单；但要指示出怎样去做，用什么方法去做，那就比较复杂了；至于确定为什么要这样做，说出令人心服的理由，那就更非易事，有时竟令人怯步，不敢尝试了。他不能以为只要人们服从，而自己就可免去考虑。责任是正直的绝对的，并不因其困难而就失去其重要，最重要的，为自己为别人，是事前先要有个原则。

    有人梦想：用情感，用柔情，可以使人坚强，使人进步。罪恶天天在毁灭这种妄想。试想：用绳索一套，能否就驯服荒漠中的野马？岂非它一脱笼头，便恢复了野心，逸逃无踪？为培养造就一批信徒，需要有信心，物质利诱是无济于事的，济事的惟有真理。谁也不能解除我的责任心，因为我服从，我知道我正是在服从长上，完成使命。这是我守愿的行为，为我当然有功，可是同一的行为，并不停止其仍是我的一种自由行为，而这行为的主动人，还该负起行为的全责。

    当人们打击教会时，跌倒的，往往是在信仰上只是徒循故事的人们；他们平时的德行，也只是没有机会做坏事而已。我天主，当你的教会遭到风波时，求你给我们坚强的生命力吧！求你把坚强的德行，若雨露一般的降于我们；求你使我们彻底诚朴，并知道为了什么要爱你。惟有缺少信心的爱，才是盲目的。雅歌上的心爱者是那么清醒，只要遥远地，一见她爱人乌黑的头发，她便认出了他来。认识责任，原是件神圣的工程，你的教会曾把那些藐视或拒绝思考的理论，予以谴责。我们在原则和谐、事实融洽、再配合上真理，我们才能抵抗狂风暴雨，坚持我信德，稳定我德行。

    经验久已给我们证实了，许多所谓坚决的定志，也只似披甲武士的立像，只要在像的底座下面用力一撬，武士便倒了下来。你要拉倒一株柏树，就要费劲得多，因为树根和培养它的泥土、已胶黏成了一体。我天主，我确信你要比我的定志坚固得多，我有力的信心，奔向你的真理，在逻辑上讲来，也要比教友的神修功课强得多：这一切德苗，也惟有你能使之在我心头，蔓延滋长。

    一种坚强的确信，外表往往是严厉的。发奋的，坚信的人，也常常准备着去推动别人，激励别人；好似游泳者非破水不能前进，开山的非把一路野树砍倒不可。我虽不愿给周围的人难堪，但我也不知怎能做到“躬自厚而薄责于人”。求你赐我这个超性的能力吧！我不愿作妇人之仁，去想痛苦终非善事，一个和善的灵魂，决不肯使任何人受苦的。痛苦不来造就我，我决不会有所成就。我的人生目标，决不是给众人推摇篮，唱催眠曲，而是要使天主的工程发展到他的成全点，而是受造者更相称于基督。假如为达到这一点，我的弟兄必须受苦哭泣，我反而去除免他们努力立功的机会。这为我，岂非就是一种罪过？可是一无成效地去苛责人，固不应该；使弱小者失望扫兴，也是不相宜；该知道，我不该把倒地的芦苇再去折断。你的圣宠，不容许人们对你的要求打折扣；你的要求是不能还价的，可也是甘饴温和的。我天主，你按你的肖像造了我，但愿我的行为也像你。

    当比喻里的仆人们，看到一片麦穗毁了，他们就问主人，哪里来了这一批莠子。主人并不责怪他选择的田亩，也不抱怨他撒上的麦种；他想起，他曾有过一个仇人，再三思索，必是他在原播好的田亩里撒了莠子。

    我们的宗教，应该抽禾结实，结出很好的麦穗。我天主，你该是一切美好和伟大的原始，诚朴忠顺于你圣宠的教友，就得参与你的一切美善。田土并非不肥沃，种子原也超特。为什么在我们的田畦里，状态是如此不理想？

    什么是罪，谁都知道，罪就是我们的敌人。天主当然会在我们身上，相反罪过，保护他的工程，这原不足为奇；稀奇的，却是天主还该在我们身上，攻击我们所谓的德行。有人想：要热心，该采取像圣人不与人相通的态度，和一切普通的活动，希望，工作，隔离开来。也有人想：热心是趣味的敌人，华丽风雅，都是轻佻；惟有意向，才能有功；所以种种实施手段，尽可怠忽马虎，人们只顾信德的真切，而不重视道理的研究；有人高抬听命，有人以领导为有福，可并不是为了扩展天主的神国，或多多从事于超性生活，但却是为了这样可以卸去责任，担负更轻便的使命。

    说是要避免骄傲，而却陷于固定的懒惰；说是为不生野心，而却坠入了无为的空虚；说宁愿听命，而不知自己管理；说要救己灵魂，而忘却他人的灵魂；说是要热心，而不肯成为有用的人。

    曾见有些热心的传道者，他们自谓努力着要强使人把信仰吞下去，他们这样说：道理知道得多一端少一端没大关系，他们不必发生恐慌，事实上，圣教会的道理，高深玄妙，没有一端道理，能使人彻底了解清楚的。他们还胜利似的，说出科学上的多少失败之处，再反复说我们知识的不可靠。我们求知求光明的心既如此迫切，所以假如我们对于教理，都像云雾一般模糊，也不足为奇。我人有限的推论，原不值得如此的注意，在这许多准确性不够显明的道理上面，只要你给信经“我信”留一席地，就足够了……

    这批人，尽是些莠子稗子的播种者，也许还是出于善意呢，可是他们所撒播的恶种，滋长蔓延，在诚朴正直的心灵里，窒息了佳穗转向真理的光明。信仰并不是一种肢解，也不是叫我们思考作全燔之祭，但只要你作一种奉献，一种虔敬的奉献，一如弟子的奉献给老师，一个焦渴者之将嘴凑上清泉，一如种子之送上田畦，使之滋长丰收。信仰的第一课，是叫你自豪，而不是叫你自卑，是叫你木然的知识官能，尊敬天主而达于天主，我天主当我想到我的思考，正坐在永久的天门石阶上休息，想起一切矛盾，在我用一切逻辑证明不可能再有错误时；当我想到万有存在的法律，我静静地加以分析，我自谓：人之足以自豪的，是在把自己微弱的心灵，充满喜乐；那些不知道这层理由的人们，来叫我接受信仰，天门一开头便将理智引上歧路。为什么，他们要把怀疑主义弄出来？为什么，在你超性的真理之前，畏缩不进？致命者依纳爵老主教，他岂不曾写信给保利加布，说：“你该求得比你现有的更深广的理智”？

    那些胆小者们，心想你的圣宠是脆弱易碎的，对于将来，并不可靠。他们就在你的田里撒了胆怯的莠子。他们悲痛地离去，一路嘟哝着，哭泣着，说着种种无谓的悲观话。为什么，他们要给教友的生命，抹上这一副哭丧着的嘴脸？难道，你为我们再没有常生的言语？他们又对我们说：现在的青年堕落了，一切都不行，一切比以前更坏，我们把门关起来吧，让我们这一小群教友和他们隔绝；让我们保守所剩有的阵地；快把城门吊桥吊起来，把铁丝网放下去，我们守在里面，等候着天主的上智去改变一切懦弱。可耻！主，既然你有效的圣宠所播的佳种，必能使德行坚强结实，为什么这批人，偏要在秋收之前喊着荒年呢？青年们难道已被判定比我们差，或是已评定和我们一样坏？假如我们从事青年工作，决定要把他们培养到底，用我们的全副精神，用我们全部的时间与生命，那么我们的第二代，比我们一定要强得多。这正是我们教友们的当务之急，这正是全体教友们彼此传达知晓的。我们的喜乐使我们知道，在我们之后，我们的继承者，做的将比我们这一代更好；奉事天主，也要比我们更有理智，更有毅力。我们原是预许者的后裔，我们的祈祷能催促早使教会的锁钥早入教区本籍神职人员之手，使中国日本非洲各有其自己的神职班，有其无数的教友群。这样，降临节的奇迹，将回转箭头，使全世界说着各种言语的人，来自大地各个角落的人，联合起来呼着同样的口号，有着同样的意识：使任何莠子稗子，都不能毁损你的庄稼。

    我天主，我深怕我卑劣的思潮，堵塞他生活的暖流，中断你给予我们生命的严命；我深怕我们思索不够，了解不够，我们把自己的细微不定的思想，庸俗的统计，愚傻的办法，替代了你不容置辩的命令。我们的责任，重得可怕，想到这些，我们不禁寒心。我该同你一起，为了整个世界的得救而自献。叫我怎么着手？谁指点我进行的方法？你呼吁着真正的传道者，可是我，从未到过远方，从未给你带来一批得信者来。我想，我正该为那些传教宗徒们祈祷，祈求你赐以足够的毅力。是他们应该使全世界得到生命，是他们应该把自己的成就或失败向你交代，既然你曾将这个使命交在他们手里。传教运动，有人梦想只要有爱。我曾听过这种演讲，他们说：爱吧！点起你的神火，不顾一切，牺牲一切吧！主，我想这种智慧，太短视了，你向这些从事于你救赎工程者所要求的，一定要比这个，更深更广。

    爱，虽则是真谛的精髓，但决不是第一个天责，也不是最高的幸福。第一个天责，是认识；最高的幸福，是掌握真理。那些不愿聆听这个严肃圣训的人们，随他们去吧；他们所建筑的，必将颓然倒地，坍毁无存；到某国海口上岸，就说着我爱某国，我全心爱某国；在超性和本性方面，这都不见得高明。哪个突然进入我屋，抱住了我的颈项，就说着我爱你，我不愿离开你……这种人，我一定要判断他不是疯子便是神经病；也许我会深受感动，但一定认为他拙笨透顶，而必设法离开他。在爱之先，先该尊敬，这是应该学习研究的；但还该把藏在怜悯的外衣下的骄傲自大之心，抛弃消灭。假如有人终日对我诉怨，唠叨不已，那人必会使我觉得厌烦；有人想：在这种同情心的倾流里，不能适宜地忍受这种考验，便是对自己的人格不够尊敬。尊敬受你教育的孩子；尊敬你有使命去指示的理智；尊敬人们的意志，不去折服，不去攻击，不去削弱；不把自己先入的成见，作为衡量一切的尺度，而去加重人们的负担。再仆再起，不断地循环重复着同样的工作，好似怠惰不能侵入，而又始终星位盎然，好似我们就是世界的主人，而不知老之将至；这种自我牺牲，确是凛然感人，它彻底磨练了我们的自私心。许多传道者，就这般受尽磨折，客死他乡，而还不知道正因为他们没有了解这种天责，所以他们的传教事业，便像枯了根的无花果树，萎地枯焦而死去。

    彻底自我牺牲，为使世界得到生命。当你对预许的继承者——一个大国的父亲——我们的圣祖亚巴郎说话时，你曾对他说：“离开你的家和你的亲戚！”他便听从了，就搬了家，并且不再自认是伽代乌尔城的一个居民。我天主，那些蒙受宠召选为另一个民族如日本，印度等地的传教者的人们，有时我也想，他们要给这些旧大陆的古老民族以新的生命，除非他们先自成为日本人或印度人。对这些民族，应该这样的尊敬，这样完整地表示；在这批民众眼里，传教士们，应该是一种活生生的降生，应该是数世纪以来，你在他们耳朵边要求着的提前的灵异的表示。假如有一天，一个日本人对传道者说：这才是我们列祖列宗和我所愿意成功的，那才是我们心愿的开花结实；使人成为一个基督徒，并不需要斥责谩骂；不应否认该民族原有的美善，但该给他补足，给他充实。完成那降生成人、不为销毁而为成全的救主的工程；成为一个圣善的基督徒，即在需要成为一个圣善的乙国人：一个圣善的甲国人，一个圣善的乙国人或丙国人……好比要掌握一篇古文的真义，不是在取消其字句，而是在按着原著的原义作注解；假如有一天，全球六大洲的人民，能这般预感到得救的福音时，这传教才算成功，而天上神圣也将欢欣歌舞。

    总之，要小孩重生，人们并不杀戮小孩，而是给他付洗，你圣宠所造所赋予的，什么也不取消；不论距离远近，一切引向基督。比如：良善，勇敢，诚朴，忠恕，这一切本性美德，都是归向你的道路；他们努力修行，他们即在不知不觉中，听从了你。

    我天主，我也该给全世界人类服务；我不该固步自封，减弱我的贡献；直到我最后一口气，我有责任把全世界归向你，受你保护，即或我衰弱多病，我还该每日死于我自己，为能希望把你所救赎的，使之复活，重生于你，使整个世界得到生命。

    天主，在他一切完成的工程里，真是奥妙无穷；可是在他预备的工作里，也是灵奇无比。既然，我们的今日，孩子走向目的地，还没有到达完成的境界，我们还能有益地默想在他隐密路上的神圣行动。

    耶稣升天，是一个光荣的完成。在我们老的祈祷文上称为“灵奇的升天”；满天“阿来路亚”颂歌的胜利的复活，也是一种完成；三王来朝，也是辉煌的，庄严的；我对于这些仁惠的庆日，都该表示深深的感谢。在满绕歌声，满燃烛光，满袅轻烟的宝座中凯旋的圣体之前，我只有同大批群众，一同屈膝下跪，叩头朝拜。这一切都很好，我们对于高坐在炽爱天神之上而俯视崔嵬于天下的羔羊，我们总不会有满足于赞颂讴歌的日子。

    我们的救赎者的生活，从各个角度上去看，我们总是鉴赏不完；我愿今夜，略略存想天主上智的隐密的措施，他无声地，慢慢地，慈爱地准备着一切未来。

    当你瞩目坐在无花果树下的斐理伯时，他本人还没有觉到，而你已用永久的爱爱了他，你已把这个浑噩若睡的人，拉进你圣宠的网里。我爱你这个无声的动作，这个不可见的沉长的注视；今天，你也无疑的，向这批正在泥土灰尘里玩着弹子，搜索蟋蟀，赶捕着蜻蜓的孩子们里面，瞩目注视着，也许在半个世纪之后，你将拣选其中之一，作为你在世的代表；现在他虽是浑浑噩噩什么也不知不觉，在将来，也许你竟要把你创立的教会托付给他。我们中，谁也不知道，可是你的上智，早在我们的预断之前，不辞劳瘁的，准备着那批将继续你工作的未来的工人。

    你知道怎样争取人，你知道怎样教人自觉自愿地被选择。当你在东方天空挂起了一颗异星时，天文学者都莫名其妙，你却使三王注意了。那时，你还没有诞生，你却布置了一切，教他们赶往了白冷。我知道在我生命的过程中，你的上智，也为我在天空里嵌上了几颗星星。我茫然的头脑，常想我房内书架上的书本，朋友们纷杂的计划，以及我往返的思想，都只是偶然的，不经心的，一无意义地凑成了的；但当我听从我领洗的信心之后，我知道是你在筹备一切，使我通过荒僻的小路，或热闹的街市，再通过所受的教育，看到的书本，使我终于达到了你之所在，而得以信以诚屈膝叩拜了你。一个炎热的仲夏之夜，当我辗转不眠，静听夜枭如泣如诉的悲鸣时，正是你在设法拨动心弦，使我遥想到远处某一座教堂的被焚，一个女修院的坍毁。你曾用一颗异星导引了三王，为什么你不能使清晨树林的朝气，傍晚落日的残照，或是山溪瀑布的吼鸣，来启发我，烛照我？在夜的光明里，我见到了无数奇异的事物。

    当你为伯多禄祈祷，使他的信心不致衰落时，谁也不知道这回事，而你却宣布你曾为他祈祷了，我爱你这个为你的大宗徒的隐密的祈祷。当他还不知道自己永远的生命已遭到危急时，你却已把他特别托付给天主圣父；我深信，你为我，和为你的大宗徒一般，你无声的祈祷，为我却是一种得救的缘由。我不怀疑我曾在荒山里，沙漠间，或是海面上或是闹市里，遭到生命的危险，而你却曾为我代祷，使我安然脱险。荫庇在你爱情里的我的生命史的这一页，使我欢欣，使我歌唱，使我感激，使我没世不忘。当我看到自己德行的滋长，都是从你启发，都在你处着根时，我再有什么理由，来自大自夸而自命不凡呢？

    当你在旷野里，叫一个带五饼二鱼的孩子立在那批饥肠辘辘的群众之前时，谁也没有想到你正预备着一个光荣的奇迹，而预告着圣体圣事。这个孩子，带着这一些饼和鱼，装在破篮里走出家门时，决不会想到你的圣神会引导他，靠着他这只破篮，发生了伟大惊人的大圣迹。为我们也是一样，你的上智无声地在我们的心灵里，布置着修德的路线，在需要时供给了真正的助力。

    你曾在不知名的树林里，预备了你十字架的木料，你的上智，为了这个用途，叫它滋长茂盛；你曾预备那条供给伯多禄和你完纳税金的鱼；你曾预备那些听你道理的教友，一如宗徒行实上记载的那个染坊女工里狄雅，你曾开启她的心，使她留神听了保禄宗徒的话。

    隐藏着的天主，你曾汇集一切原料，配合运用，这正是你匠人之子的手技和职业。你在纳匝肋，也只做了这些事。你愿从我们不堪的朽材上，做出奇妙永久的工程。可惜你这个完整的上智，对我们却漠然不介于怀，一如过桥的人，走在桥上，连河水也不看一眼。你对我们，没有一天停止了你的工作，可是我们，连想也不想一下，一任卑鄙龌龊的思想，腐蚀蛀咬，败坏了我的心，衰老了我的身。

    假如我们略加思索，或更好说，假如我们只要停止盲目的话，那么我们能看到，我今日还能站立在你至尊之前，都因为数世纪来，你曾把世界上的一切，配合调整，使我善功的每一桩，每一件，都是你一无休止的永爱的筹备和答复。

    人间文字，宣述你不可形容的至善时，自有一种微妙的深义。当我幼小时，人们把一切施于孩童的诫条，总归一句，说：“乖些！”这是一句小孩子的话，指的是慧黠，机敏，惊悟，比如说：乖巧，乖觉。无疑的，主，为什么在我岁月的过程上，阴影更为密布？在我应该完备的修德的经验上，为什么还用着同样的字句——以长至智？希腊的智慧之神，并非孩子，在世界任何预言里，老人总比孩子们更有智慧。

    我不该从一个地位，走到另一处去，为能到达你跟前，我不该像松鼠一般在树枝上跳来跳去。我修德，也不该若人们更衣一般。德行，该同我的年龄一起增长，好似我表皮的组织，我们在我们表皮之外，长得更大更好些；同样，我们也不能脱离了我们孩提时的智慧而到达你跟前。你的诫命永远不变；你的圣意，也没有黄昏；我的本性，不会转移，我到死还是人类的孩子，那圣化我孩提时代的德行，在我年龄成熟时，并不失去了时效。

    “乖些”：在这句单纯的字句里，我看到我们应该相似那些孩子们的一切。“乖些”，就是说，要安安稳稳，不去捣乱四周休息着的人。这是为长幼老少无不适宜的教训。我窥测大人们的心，常被焦思不安所侵犯，常被凶恶的情绪所激荡，常被挤轧的意志所充塞，老是动荡不定。当有人给我陈述他的计划、他的失败时，他不是神经紧张，便是手忙脚乱；我听着看着，我口头老是要对他们说这句往昔的孩子话：乖些吧！安静一点，不只你一个人如此听！

    “乖些”——幼小时，这句话便是说：你玩耍不要欺骗，你非功课完了才能去游戏；要安心学习，静听讲课；要长时间的听着无味干涩的讲义。我天主，时至今日，除了当事人的面纹皱黑外，一切并未改变，剧情也还是一样。在营业上不使骗诈，不要独断寡行，别一味抹杀他人的意见；别自以为是，强不知为知的自作聪明；别自满于过去的学识，当不断的虚心学习；别为嫉妒阴险心所驱使，而内心接受任何龌龊的念头……“乖些”，即是无论如何，先该尽好职务，一无怨尤地服从，即使发令的是不明智不可爱的上级；即使整天编排数字，计算斤两，给病人按脉听诊，或是送药注射或是给婴儿们摇摇篮，或是听乞丐们诉述痛苦……这一切，我们都该面不改容的耐心忍受。小德行吗？不，这是大智慧，大觉悟。人，并不需待童年死去，然后到达成熟年龄，而是成人保持他童年时善始的第一步，而继续努力。

    “乖些”：那是要你别打破什么也不撞倒什么；当年老的父母们在需要休息时，别大声叫扰，别把门户弄得乒乓作响；不要冒险地爬在窗口外面；不说谎，不玩火。我天主，时至今日，还是同样的危险，同样的狂妄，窥伺着我，我不该用卑鄙的手腕来打击自己或打击他人；我不该撞翻那些胆小者开始修德的基础，说一些全无用处的话；我不该拒绝那些赔偿我失败后给我的严峻批评，或给我献计使我得以赔偿过失的善意。在心细耳软者面前，你别大声叫喊你的道听途说；对于你的听众，你必须先量量听座的距离；勿仓卒忙乱，放弃那些正确的观点；避免一切无用的渲染，演戏式的姿态；别在你的毫无意义上，大吹大擂……那便是“以长至智”之省察对象。怎能另样呢？既然是你的圣神在度量一切。我也看到我四周的人们，他们固然不再半个身子挂在窗外去摸鸟窝，也不再在斜坡滑岸上采摘野果，可是一切恶事的影响，在这些人心里，并不轻易消失。但当他们搁浅沉没时，他们已不能再借口说不知道，因为这明明是他们恶劣倾向的后果。

    成人，完全若小孩们一样，天真地相信自己的身长远远超过了孩子们。身长！小孩子同一个老者，相差能有多少？一二尺高度的相差，难道就可引为自傲自满的基础？

    我天主，我设法要乖些，我要在至智上长进——以长至智——用你上智的目光来看一切事物，我并不幻想这是一件省便的工作，我也不信只要我身材高大，我就能完成这项工作。

    “乖”和“好”，有着同样的永久性，人们说我乖时，也等于说我好。这二字是神圣的，既然都属于你，我对此两词便终生学习不尽，因为被你拣选的人，无非是从坏人中划分出来的好人，明智的贞女，也只是从傻愚拙笨中划分出来的乖觉者，“乖”和“好”能保障我今世不受一切罪恶的迷惑，并给我天上用之不竭的食粮。

    主，但愿这个古希腊人所击节讴歌的智慧，宗徒们宣传福音时的智慧，你救世主带来人间的智慧，充满我心，充满我身，和我一起生活，而永不离我，直到你引我抵达于你的天国里面，列坐在你圣父的右边。

    关于圣经上善良的撒玛利亚人，人们谈论得真已不少。主，从你把他表扬给我们示范之后，更好说，从我们在他身上看出了你的仁爱之后，这个撒玛利亚人，已成为我们亲昵的人：我们愿意效法他，相似他。我天主，那当然很好，谁也不能非议。可是，当我看到各阶层的教友生活，是那么的无声无息，而又那么的隐密有功，我承认，我讲解这个比喻时有时觉得为难。我们不能人人在往耶利哥的路上去扶起重伤者；在救灵事业上，你的上智，并不常许我们占在第一道岗位上：让他们去摸鸟巢捉蟋蟀而我自己去找寻罪人回头。家庭里一个仁爱的老姑母，或是老祖母，她管理家务，启蒙孩子，当然不能说成她是在给遭路劫受伤者灌酒涂油。假如这样说，便是夸大。质朴诚实的灵魂，决不愿夸大自诩的。那么，他们怎样去仿效那个善良的撒玛利亚人呢？他们这种荫庇韬晦的生活，岂不常抱缺陷？既然他们生平，从未碰到，也不会碰到圣经上所说的重伤者；他们更不会把他横放在自己的马上，再把他带到客店里去。那么，你的比喻，为了这批老实人，岂非徒成空谈而不再是福音？

    在强烈炫眼的探照灯的光照之下，一切灯笼烛光，都被掩住分不出来了；在善良的撒玛利亚人的光辉里，和他合作的那个忠信的客店主人的德行，同样也似乎被掩住了。这可怜的客店主人，历来并没有得到什么好评，人们连提也不提及他。人们竟没有想到这个不声不响的客店老板，天主的上智把他放在圣经里，正是为了教训我们，是叫我们效法的一个。假如我们静静细想这一段圣经故事，我们可看到正是他负起了最艰苦的责任，而且也表现了最大的忠诚。骑马的人，把那个满身包扎的重伤者从马背卸了下来之后，就把他交给了他，说：“朋友，你得当心治疗他！”他从钱袋里摸出二角银钱，明明知道这点费用是决不够的，所以说：假如你多花了一点，当我回来时，我再给你算清。这是一笔赊欠的生意，为一个小店老板，实在难以欢迎。“当我回来时”，假如他不回来呢？在这一段地带，旅客行路是那般的危险。这句话，只有太天真太老实的人，才敢放心。撒玛利亚人固然开始了救人的第一步，可是以后的事，他都托给了他人；假如我们的客店主人，当时不接受这项差使，或是接受而疏忽大意，那么撒玛利亚人所开始的善举，将能得到什么后果？善良的撒玛利亚人，交了人，付了钱，跨上马背去了。“当我回来时”——什么时候回来？只有天主知道在这个谁也不知道要多长的间隔里，客店老板，人们也没有征求他的同意，他便成了重伤者的护士。他也没有时间去考虑，他心里是悲是喜，谁也不能知道。

    主，这真是我的好表样，我没有马骑，为能奔驰于大路之上；或者我手臂内也没有机会扶抱那些重伤的人；或者我只是一个深闭在大门内的小修女；也许我自身就是一个患病者，二十年来日夜躺在床上，与针药瓶罐为伴，人们讽刺地称我是一个老处女；你待我，真似那个撒玛利亚人对待那客店主人，我没有发起什么工作，我只继续于你所发起的，隐密地，无声地，鞠躬尽瘁，死而后已。

    当你回来时，你将给我付清一切额外的支出；你曾给我繁重的职务，还加上你上智送来的各种挂念与焦急。你曾要求我长期做那些耐心而烦恼的教育工作，你又在我家里堆上了一大堆令人厌烦的杂务，厌烦得如侍候那个日夜呻吟的重伤者一般，你对我说：“当心照顾他吧！”主，不知多少次，在我要向你推却之前，你已宣布了你的命令；不知多少次，人们毫不婉转地命令我做这个，做那个！我的困难，成群而来，有时我竟忍受不住了。心想：照顾他，我没有空，这太麻烦了；可是人们还是这样来骗去了我的日子，剥夺了我的休息，没收了我小小而正当的娱乐，甚至我还不能表示我的不满。人们想我唯一的职责，便是替他们服务，于是我只有嘟哝着，叽咕着，虽知道这种叽咕嘟哝原是愚蠢，而人们也并不会因此而稍存戒心。

    你强迫我对你赊欠，我尽职已尽过了头，我为你已作了额外的支出。你看！多少大小粗细的闲活我都无条件的做了，我也没有受过什么报酬。你看我的生活！万一你不回来，那么我为你的苦干，岂不上了大当？“当我回来时”——唉!我该等着你，靠着信德活生命！可是每天的经历告诉我，这种生活，虽云慰人，但也吃力。完成你上智曾开始的工作，每天教育那些由他圣洗中重生的孩子们，治疗那些由你苦难救赎的人们，给那些由你圣神召唤而来的人们讲解要理，安慰那些你曾允许给以真福的苦人们，我只是无声地、勿休止的，和你同工合作。我天主，求你赐我热爱这个工作吧！使我完全成为你比喻里的客店主人，尽他有益的，紧要的，可是毫无光辉，毫无精彩，有时看来还是可笑的工作。

    往往是在一件不是你我同工的工作中，我反而觉得胜任愉快，因为我不求事情的善良，而求外表的光辉，不求实事求是，而只求排场体面。为我扫除这一切愚傻的思想吧！容我在你所付于我的地位上，接受你交给我的一切受伤者，我甚至看也不看，只求一心一意地照顾他们。容我满意你给我的最低的工资，信赖并等待着你的回来，不是为了你将给我补偿一切额外的支出，而是为了我能从此和你面面相见。

    主，我生平，对你、对人、对自己，不知说了多少傻话。许多话在我说的时候就感觉到，有的是在事后。可是大部分，就在我不知不觉中，如云烟的消散，连记也记不起来了，因此无法再加以纠正，更不能加以忏悔了。

    今晚，我要感谢你，不是感谢我向你做的那些合理的、已蒙你俯听的祈祷，而是我许多愚傻的，你的仁慈曾加以拒绝、而不愿听纳的祈祷。你的上智，在拒绝我时，也并未因此减少了仁慈。善于引导者，必不使人走入歧途。假如我的一切的愿望都蒙俯允，那么我必将迅速地沉溺在我虚无的矛盾里。

    在祈祷时，我往往不知说些什么，我不知自己抱些什么心思，因着你不听允我，我就满心怨尤；我重阅你的福音，把你预许的和我的妄念作对照；你岂不曾说过，谁因你的名而祈求的，必能求得？我的自利心，便将这句圣言作为我祈祷的武器，我将你的全能作为后盾，认为我必能达到目的。知道了怎样祈祷，甚至知道了怎样求得，我自信没有更方便的，只要因你的名而祈祷就是了。于是，抱着不会落空的自信，我的幻想，就好似从云头顶端下来，坚定我所求必将成为事实的观念；我的情感必将得到荫庇，连死亡，没有你的许可，也不能来袭击我；因你的名而祈祷，便成为我随意的法宝，可用来反对足以威胁我的一切，使我若深居于坚固的堡垒中，任何枪炮，不能伤我。

    我天主，我感谢你，因你至今没有惩罚我的这种狂愚；我感谢你没有豁免我行此人世之路，需得穿着笨重的鞋子；感谢你，叫我走此修长的路程，须得背上包，踏着雪地；感谢你的圣宠，召唤了我，给了我紧急的命令，使我从昏迷瞌睡中清醒过来。感谢你当我懒惰的本性求你给我便利、赐我舒适时，你没有听从了我。我曾苦口地恳求你，可是你的慈心却拒绝俯听了我。你的严肃，使我爱上了若干精神。感谢你没有允许我因你的名祈祷，在我自私的口头，成为一种迷信的符咒。因你的名祈祷，先该有一个正直纯洁的心，这一点我就没有认清。因你的名，就是说用你的名义，替你的地位，像你一般的祈祷，求你所求的，付你曾付的代价。你曾救赎了世界，可是这世界的救赎，是在你十字架上说了一切“完成”之后；你能肯定他不会错误地使我们得到赦免宽宥，正是因为你对于天主圣父什么也没有拒绝过。可是我，常向天主纠缠不清，但又不肯偿清我的债务，对于一切牺牲，却又讨价还价地大打折扣，而我竟敢双膝跪地，用着热心人的口吻，说：因基督，如基督，同基督，我恳求你，我期待你……我该先自问问，要天主俯允我的祈求，我曾付了什么代价？我的忍受何在？我的听命又何在？什么时候我曾停止了我个人的自私的生活？也许我求天主的，只是些损人利己的事！

    假如你俯听了我的种种祈祷，我天主，我的灵魂也许早已堕落；藐视你的尊严，犹如人们藐视城河内的污水一般。我感谢你，因你曾拒绝了我的妄求，宽赦了我的怨尤。我现在明白了，你原是要我上升，既然我在自己平凡庸俗的地平线上碰不到你，那么我便需要被迫地上升找你，当我不能向你声明我的满意时，你就把一切上升的活力安置在我心里。

    不知所云——宗徒之长在大博尔山曾要求筑起三个帐篷。他没有像我一般自私，他要求筑三个帐篷，可没有一个是为自己，他想到的，是要你、和你的先知以及古教律法的始创者得到荫庇。可是你还是没有听从他，因你想到了我们众人，你知道你还该爬上另一座山头，为救赎亚当的子孙。主，多少次我的善心善愿，只是盲目的；不单盲目，甚至妄动，这岂不更为危险？可是你没有给我处分。我今屈膝感谢你，这些妄念，也许早会将我杀死，将我减低了价值，把我在这种乱冲乱挤里挤死压死。但你却明确地等待着，等待着事变来给我启示、给我光明。一个善愿，可能包着一个疯狂的核心，惟有解剖，才能看到。你曾拒绝你的宗徒及民众们，拥护你为王；可是你的王国该是比了那些民众所想象的，更伟大、更高尚、更是吸引人心。我感谢你因你当时就想到了我们众人，你就独自逃进了山里，没有听从你加利肋亚同乡们的好意。你曾拒绝听从雅各伯和若望的请求，他们曾要求天火下降，烧毁撒玛利亚人呢；你采取的行动是另一种方式，你的圣宠能渗入任何深闭的城村，以及任何深闭的灵魂。你宁愿争取，不愿毁灭。感谢你预先宽赦了我们的一切叛乱，你没有听从“雷子”们可怕的祈求，吓坏了软弱的我们。你又曾毅然拒绝了伯多禄，他曾把你从人群里引开，请求你别去想你未来的苦难，别去走那条痛苦的救赎的道路。他深信这般恳求，这般做原是最好的，可是他这种善愿，正会破坏你永久的救赎计划；正因你没有听从他，我们今天才能希望有一天享见你。我天主，我感谢你，感谢你已俯允了我的一切，但我也感谢你由于你的仁慈，你的智慧，认清了我的狂妄冒失，你只装作不闻不问，而拒绝了我的一切其它的祈祷。

    两个小钱，合计起来也只值一分钱的五分之一。可是一个微小的表示，一个穷寡妇，竟在某一天，感动了天主的心，使降生为人的天主，惊讶赞叹。照营业的眼光看来，那真是一本万利的交易。假如你把人的行为和永远的价值考察比较，你一定也会感到这个微小的动作，确是英烈的牺牲。永存的福音经，给我们证明，这个价值一分钱的五分之一的行动，竟得到基督的无穷的爱。是的，只要你有二个小钱；教训就在这些小节里，怠忽了小节，你便不会彻悟大事。

    那个穷寡妇，已站在献钱筒之前，人人都向钱筒内投掷几枚钱币。当然她也会投献，这并没有什么稀奇。留出所得的一部分来献给天主，做善举，抽纳什一所得税，或预付一笔献金，这一切都有功劳，但也只是人情之常，不值得叫我们特别关注。假如那个赤贫的穷寡妇，向钱筒内投了一个小钱，那当然很好，可是基督决不会大声告诉宗徒们，说这个妇人令人惊奇，因为贫穷而大量的人，并不少数；有的人，在自己经济困难时，也不会拒绝救济别人的。因为我们在自己的财产上，并不全部占有，留出一分想到天主，这也不足自傲。经过圣殿钱筒，一毛不拔，那简直是判离；经过钱筒，投进几个钱，是很合理很应该的，这是一种善举，是一个好教友应尽的责任。

    可是基督见到那寡妇手中的，是从她衣袋里摸出来的二个小钱；她紧握在掌心里，这是她全部的财产。他见她站在钱筒之前，一点也不滞疑，她投入第一个小钱之后，第二个小钱，也接着投了进去。于是她两手空空，而基督就在这一点上惊讶感动了。是第二个小钱，给了她奉献的真价值。有时我们的奉献，也只能一次缴付。一个致命者，在慷慨与责任之间，不能有所选择，他舍身，正得其所，假如在最后一分钟，他屈服让了步，那就是背誓。有的时候，我们的奉献原是可分批或部分缴纳。我们在诫命之外，还有一种劝导，这劝导只给你一种防线，使你的生活无可指责，但是你尽可自由择选。你手里有两个小钱，投了一个，接着又投第二个，这是一种完整的，绝对的姿态，在某一种意义上，也是一种全部的完成。在经济上，我从不肯这般去尝试因我常想要积储得更多更好一些，我也不肯在我权利上做我绝对的尝试，因我常要多些统治，让更多的人听从我。可是神贫与自弃，是严密的，绝对的。假如我已两手空空，我便再也没有什么可以倾囊了；假如我放弃了我的主权，我全部委托于天主了，那么谁能再来摇撼我？喝水的人，总是喝了再要喝；喜听的人，总是听了再要听；要看的人，总是看了再要看。但当我闭上眼，什么也不见时，我便知道一切皆空；当我堵塞了耳朵，我便知道什么叫做真静；当我一点不饮时，为我就再也没有什么多喝少饮的问题了。

    献两个小钱的寡妇，她的行为已到了顶点；因为她，这个举动，一无保留，所以是慷慨大量的。在她之前，那个罪妇曾敲断了香油的长颈玉壶，在这宝贵的馨香里，多少还浮着奢侈妖艳的气息；可是在这里，是一个穷寡妇，很谦卑很热诚的，她也有了同样的动作，彻底奉献，一点不留。那个罪妇的举动，吸取了罪过的宽赦，得到了基督的表扬——她所做的，将受传播；这个穷寡妇的行为，得到了赞叹。不论那奉献的是价值三百金的香油，或是只值一分钱的五分之一的两个小钱，两者都是整个的奉献，全部的奉献，彻底的奉献，是受造者自动地把整个所有，奉献于天主，这便是深入天主整个宠爱中的秘诀。

    我天主，求你赐胆小的人们不再怀疑的勇气，我知道，整个慷慨的分界，只是纸一般的稀薄，可是胆小的人们，终不敢安然地大胆地跨越过来，他们不敢把自己的安全，单独安置于你。于是我们，在向教友们宣讲着绝对侍奉你的道理时，不知不觉中，已给你大大地打了折扣；我们详细解释，辩白证明，预许特约，正当我们大事宣传时，大批的人群，正等待着付洗者，而彷徨歧途的人们，又在深夜的黑暗里空喊空叫着。

    两个小钱——假如你愿意，把你的生命、时日、财产分作两份，分放在你左右手里。任你用算术方式也好，用代数方式也好，照你的意思分好之后，请你排队，排在正走向钱筒的教友群里，轮到你到达钱筒之前，你把第一份放进，接着又把第二份投入，除了你一心服事基督之外，再也没有什么其它喜乐的存在。主曾说：贫穷者得到了福音。他们，这些贫穷者现在是这般真福，以致现在正是应该他们来给我们宣传福音了，可是我们对于慷慨大量的恩宠，反而心硬耳塞，听而不闻。

    假如我能察言观色，细看主的眼光，我定能了解我现在是什么，并知道我以后该怎么做，而不使任何事物再来动摇我。他曾凝目注视门徒们，继而又举目仰视天空，这种表示，有何深意，我愿设法了解。

    我为什么不老实一点？为什么我不肯暴露我包扎着的创伤？往昔，人们讲起耶稣圣心时，种种悲伤的论调，反使我坦然漠然。这是一种不关心，或竟是恶意的怠忽。但为了教会及人类的救援，我感到我的活力颤动了，紧张了；人们曾向我要求做克己，做牺牲；人们并不用长篇大道，只简单地问我是否有勇气拒绝天主。于是我情不自禁地想到这个无声的刺激里，只有智慧，没有恶意，它只给我讲一个惆怅可怜的天主，只要求人们在隐蔽处，给他一点安慰。这个天主好似他的工作计划没有布置妥贴，于是失败了，他愿把他的失败公摊出来，这个满面愁容，满眶泪水的天主，他愿退隐于小堂里，只和几个热心人周旋温存，这同逾越节的基督，博爱人群，要挽救整个人类的基督，似乎不能配合。他披心沥胆，一无秘密，在八大真福之后，又附着十二殊恩。他要求的，只是一片同情，一腔爱心。可是这又泛泛的，多少是妇女式的，失去了传教事业的坚忍绝苦的本来面目；这又如何能同庄严威武平风息浪的雄姿作陪衬？如何能同他承继万邦众民俨然若圣父真子的荣光作对比？又如何同我们咏唱的信经上说：“他的王国没有穷尽”作并论？

    我天主，我看到那些热心人心中，隐隐都有这个困惑，我觉得诧异；我再看到这个带有公教普遍性的，一般民众化的圣心敬礼，老是笼罩在烟雾里似的，我更感到惊奇。人们认为这个敬礼太灰色，太悲哀了；满是叹息，满是嗟伤，好似救世主在伟大救赎的工程里，吃了一个大败仗，于是只好退守一角，在这个小小一隅的敬礼范围上，收拾残兵，计划重整旗鼓；从此不再给全世界播道，而只给几个特宠特选的人，给几个热心知己者窃窃私语；好似他已放弃了征服世界的雄心，而存心偏安一般，可是一个这样命运多舛的天主是不会赢得青年人们的心的，年青人是宁听严肃的命令，接受简捷的真理，而不愿闻悲伤的叹息的。他们设想的天国，至少要同地上的王国一般，他们轻视没有骨气的一切。

    无论如何，这种反对，没有价值，充满了疯狂。那些拒绝接受圣心敬礼的人，也永远不会懂得。他们想：圣心的敬礼，只是在给可怜的基督，做着长篇的论爱的大道理；他们没有想到，在这个敬礼里人们的自尊心，正可得到一种绝大的活力，他们只见到柔弱无能的慰藉，而不懂得这敬礼的要求是绝对的，是一个全面反攻的准备。

    主，你固然能单用你的圣宠来拯救世界，而且也能更迅速地得到一个决定性的胜利；可是在这种胜利里，我们就没有了知己的成份。这种救赎，就只变成了一笔珍奇的礼品，一本满是不相识的古稀文字的手抄本，人们读着念着，可是不懂，单用你圣宠救赎的世界，不能渗入我们的任何经验。人们也许可以畅谈，可以欣喜，但不能说是曾经参加。人们关心的，惟有那自己曾经参加奋斗过的工程。甜蜜的幸福，并不那么切近人情，于是你把原来单独能完成的救赎工程，放在我们手里；你原是一切圣宠的唯一泉源，可是你没有我们的合作，你决意不去完工。你愿世界的得救，也成为我们的事业；你在巴莱，为叫我们记得这一端真理，你就把这个信心唤醒了我们。

    那些倨傲的假明智的人们，偏说：这只是一种敬礼的小问题。唉，该知道，这是主举目向你看着他对你说：你愿否接受成为救世的成员？和我一起做赎世的工作？看！这里是镰刀，那边是庄稼；我不愿单独去收割，我愿和你们大家一起动手，你收获的丰瘠，将看你慷慨的尺度，下手吧！

    为这浩大艰巨的工程，你曾喊出大家帮忙的口号。每小时每分钟，都有着工人为之死亡；不断的沉重的镰刀，落了下去再也举不起来。帮忙吧！当人们深夜听到这种呼喊时，难道你真的感到这简短的口号，不够有力？不够严肃？不够冒险？

    天主叫我去帮忙。叫我！假如我能深切了解，我的生活必会改变，我的一切卑微，也将消失于无形，我心中必将感到一股绝大的服务能力，一种美满牺牲的自豪：我能为天主有用，既然他的工程，没有我，便有了不足处。

    这号召并不要我脱离群众，基督常是群众一员。正因人群太雄厚了，他叫喊着，叫我去给他服务。他决不会对这批人群转背不理，为了他们，他准备着再被人缚送于比拉多。他决不使他忠贞的信徒，停止宗徒的事业，而单去给他歌唱赞颂，因为他醉心的歌曲，正是众灵在爱情中的融洽和谐的合奏。那便是造化之工，重获天真者的声音，并从死亡中重新解放过来。这是白冷圣歌的重奏。谁能说，这一切业已过时，不够时髦？谁能说，在这里只是卑微只是娇弱？该知道，爱，和死亡一般坚强。

    主，你是成全完满的，求你告诉我，为能抵达于你，我该怎样自我牺牲，请你告诉我，你既满溢财富，为能与你合一，为什么我先该一贫如洗，这是否合于逻辑？我曾听到那些道貌岸然的所谓明白人，对于这一点，发出了许多错谬的论调。他们肯定地说：成为你的门徒，全部的自我牺牲，并不重要，至少也不那么需要。他们认为全部的自我牺牲和自我放弃，是一种过甚其词的夸大；他们理想着一种舒适的神修，你的圣爱，在这种神修上，自会加上种种正当的合理的愉快与福乐。他们又说灵魂的神乐，同肉情的快乐，彼此可以共存并行。你的信徒们，自可在一种万里无云的晴空之下，过着狂欢的日子。为使未来的行动清洁无罪，只需加上一些怀疑派的理论，为着忘掉已做的恶孽，只要念上一段短短的悔罪经，一切便可坦然释放。你这般的要求，自然更容易被接受，而你的福音，也更使大众欢迎。

    我天主，我不敢肯定说，我心对于这种谬论的毒素，一点没有浸染。假如我胆敢说：我的行动、原则从未错误，我的神修成绩，常是最美最优，那么我这种对天说谎，真可使一切破砖顽石，起来供给我化装了的假仁伪善。

    不，不，你的要求是整个的，谁愿在神修上前进，决不能同你先讲条件，但该一切接受，毫无还价。你到人间来，好似挥剑直入，你的访问，使人流血，我见到你就这样抓人：不顾一切，关进静修院，投入癌症间，拘进敬老院；我见到你对那些年轻力弱的女孩子们说话，你用的字句是那么的坚决绝对，使胆小的我，胆战心惊。你不说“给我一点”却说“全部给我”，你也不说“后来如何如何”而是马上实施，立即执行，把一切未来都牺牲给你，把一切希望都放弃给你。

    良善心谦的你，真严厉得可畏；你上智的行为是这般奇特。软弱的我，看到你那些加给年轻脆弱的灵魂，那么严厉而又绝对的要求，真使我寒心。

    你的作风常是正确无误的，要了解，只需看看那些我们叫做你的牺牲者，他们自称为你的特选者们，他们为你，倾心地做着祭献，他们不只是做了算数，他们做得却是满心快慰，乐在其中。也不只为了将来天堂的光荣，也是为了目前的爱，和满握你圣宠的欢欣。

    放下渔网，连头也不回；你要求的，是放下一切，因你愿意把新酒渗入人心，把一切变成永生。你先要人心彻底净洁，一如人们要在霉瓶内装灌好饮料，先得把瓶子彻底的洗净一般，出清陈旧，翻新一切。你带来的，和我原有的，彼此不可并存，犹如把木料的堂屋，翻建为大理石的圣殿，可是这种翻新，非得把原来的朽坏材料完全拆换不可。你请牙医师治疗你的蛀牙，你要镶套金壳，你非把蛀蚀或将蛀蚀的全部清除不可，否则必是徒然；你结帐，任何一笔，即使是最微小的差错，也会把你的单帐全部推翻。也只有疯子，才会点上蜡烛去看太阳，因为惟有你是独一的，不可比拟的。惟有你，是在一切之上，一切之内。你吹熄了一切灯火烛光，在我们的黑夜里，惟有你的黎明来给我们光明；当一辆火车将出地下隧道时，车厢内的灯光，必先渐渐熄灭，使车内旅客们能欣赏隧道洞口越来越亮的日光。

    你的要求是仁惠的！感谢你救世者的严厉，感谢你绝不容许我们的陈腐尸臭混进你永远的馨香里。你也决不许我们愚傻地把爱世俗的气息，调入你圣宠的乳香之内。你的宗徒们，曾放下了他们的渔网，你不是为使他们，从此一无所有，而却使他们从此成为渔人的渔夫；要张网捕人，尘世的线编织的网是无用的。你要搭乘火车，你先得到了车站，舍下你的汽车，假如你要同时搭坐两种车辆，那不是疯狂便是愚傻。你要占有天主，你就该舍弃世事世物，单纯地只占有他；天堂也无非是占有天主而已。

    主，求你赐我了解你的恩宠，和有力的意志，我对于一切过去的事物，是那么死心塌地的抓住不放。我疯了，盲目了，好似你圣经上的患神经病一般的恶仆，只知道抱怨你太严峻，责怪你太厉害。为什么你要求一切，而且立刻就要，还要我们自觉自愿的献送给你？这是我一切鲁莽、嘟哝、怨尤、拖拉、延迟的结果。

    可是富有经验的人们告诉我，自从他们承认你是他们的唯一财富时起，他们就此一无所缺。主，求你别让我陷于懈怠昏迷，失却成为毅然给你作见证的机会，尤其不许我借口调和妥协，而丧失你福音的真谛。别容忍那些宣传舒适的意念，催眠了你曾救赎的灵魂。如果我们相信间歇的忠心，中断的热心，也算是件善功；整个的慷慨，绝对的服务，只是些过分热心近似迷信的行为时，我们就比索多玛和哈摩辣更坏，而同时也侮辱了你的加尔瓦略圣山。

    他们追随了你三天，这忠心已使你感动。三天追随你不舍，你为酬报他们，便显了增饼的灵迹：在旷野里，你饱饫了他们。我天主，我想在这加利肋亚的人群里未必个个都是英雄，未必人人都是成全的无可指摘的，也许至少有几个像我这一类平凡的人。我想在这一堆人群里，至少有半打以上像我一般修德无劲，意志浮活的人。这思想鼓励了我，因着全体人群，这几个家伙也得到了教导，得到了饱饫，得到了救赎，得到了宽赦。在这密密层层的教友群里，我正似一个在前线受伤而退落后方的士兵同样分享着胜利的果实。我唯一的希望，也愿靠着群众而一起得救，靠着许多勇毅者之努力，好似在密集的人群里，被挤得脚尖离地，不由自主地，涌上前去；又好似鱼池里的大小诸鱼，被大网捕尽，而跟着也得到了救援。

    他们和你，三天之久，追随不舍……主，我还要继续唠叨，请你屑听：也许我说得很不礼貌，但假如默尔息之，恐违了言无不尽之旨，说而不实，也就违反了真理，我想我还是说的好。三天！真不错——三天饥腹追随，不怕回去时半路饿倒，那真够伟大！可是我天主，我追随你已不止三天；为了追随你，我也感觉到饥饿，灵魂的饥饿，肉体的饥饿，精神上，思想上，意志上我都感到饥肠辘辘。你对我，似乎诛求得更严厉，可是我，并不比你那批加利肋亚同乡，更来得容易忍受饥饿哪！我期待你多年了，我认识你的考验，尝到了你的磨练。是的，因你的慈惠，你待我很厉害；你不要我成为一个软绵绵昏沉沉的人物，我感谢你，我认识什么叫做在旷野里摸索，什么叫做熬夜不眠，日夜心旌摇摇地，常似听着救火的警钟。有人说：人们这般小心翼翼地侍奉你，心中自会充满安慰；又有人说：奉事天主，是一种永久的祈祷，温和的，甘饴的，心灵的超拔；你的圣意，又是一种亲昵和善，而有诱惑性的邀请。我天主，我天主，我深信人们这般说，实是语焉不详，人们把最主要的部分隐藏了起来，在你的号召里，我只见是刀光剑影，嗖嗖逼人，你的圣宠，只使我们在你无限重的圣意之下，不使我肩膀压塌，不使我膝盖弯曲的力量而已。

    假如只说：世上除了事奉你，没有其他更甘饴的事，那么听从的人，也许会轻信，你也不会命令我们做任何不愉快的事。当我们缺失职务时，我们尽可心安理得地找到推辞的借口，你恩赐予你门徒的欣喜，沉醉，那是一种艰苦事业的沉醉，一种盘根错节解除后的愉快，是一种不知困难的欣喜。这批人知道怎样对你忍受，知道在你仁惠的灵迹来临之前，应该有怎样的耐心，也知道在我们人性的弱点上，同你交往，该预付多大的代价；他们认识这种若病者焦急着健康的饥荒，他们感觉到自己最后体力的日益衰微，精神的日益不支。我天主，你是严峻的主人。你严峻也好，我并不怪怨，在我人生的生命里，最美的常是最坚忍的，从充满牺牲的母爱起，直到血洒岗位、立而殒命的士兵止。

    高兴，因我久在旷野，不止三年；因我久待着你，守信不疑。你定会怜悯我，因我追随不舍的，乃是圣父打发来的救主。你怜悯我，那时确定无疑的，你到世上来，就是要救我这一类的人。可是我细细考察之下，我天主，我深信你对我，已开始了增饼的灵迹。我不必再等待我信德的生命完结之后在荣光的生命里，知道你用了什么神粮，维持了你门徒的力量；因为你并没有等待到期，你已给了我圣宠的兑现，给了我神力；在考验的日子里，在我不知不觉间，你自己，就是我的力量。我曾想我能自给自足；我又想我的力量，由我自己而来；可是我今深信，没有你，我早已饿死渴死在半路上了。

    追随不舍——我追随你不舍，而先是你同意不放弃我；或者说是不声不响地追随着我，从我遥远的幼年时代，你就照顾了我，不使我痛苦地夭折死去。奥妙的神粮，无形的帮助，从你全能的双手，施予我疲乏饥饿之身的，主，求你继续布施予我吧！假如我没有你上天的恩赐，我便不能生活，我必中途丧亡。

    使我常常爱、多多爱我这个信德的生命，这个普照着圣望的生命；使我爱这个旷野：这个你安置我生活的处境，这个无穷无边的平原，只要中间有你，只要我在你之前，何况我沉没在我弟兄们的人群里面，我并不孤独，我同他们一起，一心一意地依附在你的无涯仁慈里，我决定不离开你。假如我不离开你，我就不怕仇敌，也不怕死亡，我将永远生活在你仁爱之中。

    那真是伟大深沉的爱的奥迹，使我行走的道路成为神圣的天衢。我说的道路是真的道路，是我们疲乏的双足，在它上面移动的道路；是我们抱着无限希望，急促赶程的道路；是我们幼小时，即在其上开始学步的道路；是我将来死后，由人抬着送进墓穴的道路；圣教会岂不称在此涕泣之谷往来的亚当子孙，叫做旅行者？

    主，求你使我了解你在一切事物上无声的标记，请指示我，你道路的福音。古老的罗马人，曾讲起过神圣的道路，可是他们不了解，他们只是猜度臆想。从你等待在村头市梢选择了你的拣选者之后，人类的道路上，便发生了奇事：我们的救援，也许便完成在我们熟悉的道路之上，像扫禄在大马士革路上一般。当人不知前进路线，不知何适何从，或摸不着路头，或放弃了可靠的引向你光明的路线时，我们以为是迷失了路径。迷失了路径，往往是死亡的别名，另循蹊径，又是受教信任的表现。

    人走路，信任路，虽知前有河流，阻住去路，但我们知道定有桥梁，可以解决困难；假如我们必须穿越树林，我们知道林中自有小道，那些砍木伐树的人，早已先我而行，走出林子，决无问题。即使你要上山下坡，沿悬崖，探幽谷，总会有路可通。主，道路真像你，它无声地联系着四方的人和事物使之汇集合一，而又使异方域外之人，得以异道同归。

    所以圣教会祝福我们的行路，在圣教日课里有着行路的经文。沿着悠长的道路，走向遥远的看不见的归宿，等于圣祖亚巴郎离开迦尔代，贤士的走向白冷郡。你岂不曾亲派天神告诉贤士们，回到本国，却该另择路线？他们也即遵命，乃由别道而归。

    多少古老的教堂的道路，引向你古老的圣所，这上面，奔波着多少朝圣的旅行者！所以我在世路走的亦步亦趋，不能认为是庸俗。你自天降世，在我们的世路上行走；你曾同你宗徒们谈论路线，选择走哪一条更好；你曾避去犹太和撒玛利亚的道路；是在路上，伯多禄承认了你是活天主之子基督而你授给以天国的钥匙；我天主，你通过背负十字架的苦路，救赎了人类，使我得到了宽赦。而我仓促就道，在路上急急赶我的路程时，我便在做你曾做过的事。当我走我悠长的路程，走得筋疲力尽，消耗了我的健康时，我就相像了你；你大力的圣宠又常在我们的羊肠小道上，同我们相遇。瞽者巴尔提买，斐理伯劝化的厄底奥比人，再有那个撒玛利亚妇人，以及有史以来，许多由你的圣殿、遥远地吸引过来的人们，都有着同样的经验。

    没有什么比道路更为审慎，更为不可抗辩的，或左或右，你跨出了一步，那便是失足；常在正道便得保险；你的上智，便是捷径。假如我不离开你我便不缺少什么；你既是道路，那么除非你领我到你那里，除非你领我到你圣父的光辉那里之外，你还能再引我到什么地方？

    可是泥守古道，走定老路，并不令人舒服，因为有时羊肠九曲，它并不告诉你为了什么，它无言像你，它寂静像你，当你的圣意要我伛偻于上下坡时，我近视的智慧，偏要我抄袭斜角小路。我常想改变你的计划，我心头常涌着许多命令式的“为什么”来责问你。为什么你要求我作某一项牺牲？为什么你要引我到这批罗嗦讨厌的人群里来？为什么你要我整个的委心自弃？为什么你叫我修道？为什么你偏要给我考验，给我病痛？为什么我预计的真福和自由，会这样姗姗来迟？你的道路真是迂回曲折，可是你的先知，你的前驱，却都说你的道路是正直的，你说：“弯曲的小径要修直，崎岖的道路要削平”，除非我又看错。我觉得你的言行，实有矛盾，你的上智，也并不喜欢正直的道路：我常凝想一切配合我私意的才算正直，迎合我思想的才是正确，当我的计划和你的不调和时，我常以为是你在歪曲弯斜。在性急人看来，只有在他的表面上才有正确的钟点，别人的钟表都走得太慢了；我偏情中的一切狂妄的经摺线，我竟认为是唯一的从墨斗里弹出的直线；不，是你，虽然我叫喊莽闯，你却不厌其烦地推逼我走上正路，我要抄袭近路，结果是兜了冤枉路，当我回首后顾我过去的岁月，我看到你在我身上的圣意，真是一无转弯的单刀直入。正是你正确的思想，使我恐惧，我知道，你用十字架及你苦难圣死的路，来引我抵达复活的光荣，“因其苦难及其十字圣架，幸迨于复生之荣福”。我恳求你保护我，别使我在你的正路上，左右倾侧而迷路失路，或因我疲劳懈怠而中止进行；主，求你许我成为一个走达目的地的旅行者，而你成为我永远的归宿。

    行路祝文

    吾主，指我义路，示我正道，直引我步，

    率遵圣语；凡诸非义，无得暴我。亚孟。

    主，使我一则以喜，一则以惧的，正因为谁也逃避不了你天主；不单不可以逃避得掉，而且是你在决定着一切。但你在人间走完行程时，从此人类便将在你面前，永远分成左右两组。从此不会再有什么问题，各人都已永远定局。你的工程，谁也不会再去延续，世界也不再需要有救世者，也不再需要去救援那些不认识你的人们。

    谁也逃避不了你天主。你是光明。光明已进入黑暗，黑夜已同意接受光明，它原先的黑暗已被完全驱散，黑夜也变成了光明；可是那个拒绝光明进入的黑夜，已不能像先前那样了，现在它已是一个自愿的黑夜，一个存心蔑视光明的黑夜，一个成了有罪的黑夜，哪个不愿有天主的人，成了比单纯的坏更坏，成了一个应受惩罚的被判决者。

    世界的审判业已开始。无论人们同意与否，你是在他们中间。假如他们真的没有认识你，倒还可以行善；可是伪装着不认识这块屋角石，而存心践踏它的，决不能说在伪装践踏它。你已在我们的世界上布置就绪，你将审判万民。我们以前用什么态度对付了你，我们将来便在什么态度里永远存在下去。当然我默想到这点，我心头不觉起了一阵寒颤，我不喜欢具有决定性的事物，我好似一个作家，被人攫去了他正要加以修改的未定稿，而伤心若狂。我天主，自有史以来，人类就在行使欺诈，错错改改，停停做做，结束点，总不敢放上。你是结束点，你是字母的最后字，你是奇妙的奥没嘎，在它之后再没有什么可期待的。所以我们该同你料理；我们应该把你作为我们最后的靠山，最后的希望。

    当你路过时，就能认出你，知道你是谁，并在人前一无虚伪地承认你，给你作证，这样在生命上接受你的真理，那是唯一躲避死亡的方法。你在人前时，那些不要看见你的人，便视而不见有你；你不断地训诲开导，可是那些自愿的聋子，却听而不闻你的片言只语；当我们从你无穷的工程内，听到满是你的声息时，他们却把我们当作疯子。人生唯一紧要事务，便在你路过时把你拦住；可惜许多人，终生坐在你经过的路旁的泥潭里守着你，却说他们从未遇见你。你在我们中间；你的目光在询问我们，你的真理在批判我们；可是许多人，来来往往，哭哭笑笑，吃吃睡睡，从未想到，你就在他们面前，在他们需要时，也没有想到碰一碰你的肘臂，请你帮忙。

    这许多人，你已加以判决，那些存心不要认识你，设法远离你的，必将如愿以偿，将永远看不见你。你是威严可怕的，但也是仁慈的。你，可怕，如英烈志士的不肯屈伏，如真理的不受挫折，如公义的已被腐化。但愿你的圣宠保佑我，不使我成为自愿的盲目者。

    有罪的盲目者们并未说谎，他们说，他们张大了双眼，可是没有看见你的存在。他们的罪过以及他们层层的不忠，把他们置于不能见你的境地，好比有些犹太人，他们的恨心蒙蔽了眼，甚至在钉死天主圣子基督时，还自以为行着善事。长久的怠忽，粗暴的骄傲，无底的贪心，固执的硬心……我们同意了这一切，黑暗便霸占了我们的心灵。几时我说我不曾看见你，这不是一种借口，而且永远不能成为一种有价值的借口。

    假如我曾听从你，假如我不去游目斜视，假如我肯甘心臣服于你，假如我承认我的一生尽受自你！……希腊的教父们曾给我们一再讲论，在你降生的奥迹里，你曾治疗了一切你曾领取的，你要治疗人类整个的本性，所以你曾取了整个人性：灵魂，肉身，明悟，爱欲，成了整个的人。那么看来，我该在我身上，发生同样的效果；我所保持的一切，尽散失了，被罚了，一切无用，一切只供给死亡；你收取的，我缴还给你的一切，是被治疗了，神化了，成了不死的而进入了父家。假如我的岁月没有成为你的，那便是一无价值；我长久的努力，假如没有你的圣宠作起源，也只在虚无中搏斗而已。

    我的审判者，请你拿去一切吧！我不愿你审判者的名称，使我战涑恐怖，冷却了我的依赖心。彻底地讲，我爱你，正因你是决定性的。假如我的判断可以更改，那你便是一个弱者，那么残弱的我，在你的浮活上面，再有什么可以依赖？可是你对我的判断，谁也不能更改一点一撇，在你的判决书上谁也不能再加注释。当你那天目睹了我，宣布我是“你的人”时，当我考验的日子已到了尽头，当那没有日落西山的那天来到时，我将无尽止地赞美永久不变的你。你曾付给我的支票，一张定期的支票，叫我期待着，期待着到期时，你，我的审判者，你将给我兑现永生。

    我天主，你的工程，何其美妙，你的产品——万物，虽经我们亵渎妄用，但多少还留有原是你手创的痕迹。极端的伪神学者说：万物因着原罪，已完全变质变坏，即使要把它改造过来，也已是不可能了。理由是因为万物已不相称于你。圣教会曾把这种谬论，断然加以拒绝。因为造化之工，因着原罪完全变质，是不正确的，造化之工，因着原罪的连累，成为残弱，那是真的，但只受了创伤，可是并未死去。受伤者并非即是已亡者呀。

    万物既是你造化的工程，我即能在万物上面，寻出你的指纹来；既然万物由你而来，它也必将回归于你，而你永远的气息，便在万物之上漂流浮动。主，我愿今夜同你手创的万物一起祈祷。我尝问为什么在我们的瞻礼单里，还没有天主创造天地的瞻礼？人们在万物的概念上，已弄得乌烟瘴气，非教徒不知道把造化之能归功于全能天主圣父，却去归功于神话式的神祗，或归功于自然。这是一个紧急迫切立定新瞻礼的理由，使你的工程，复得其应有的荣誉。有了这个瞻礼，教友们，将在隆重伟大的场面之下，举行着补赎的善功，好似人们在一座被侮辱亵渎的圣堂之内，举行着庄严的赔补大礼一般。

    我听到四周，那些自命为大彻大悟者们的深长叹息；他们感到一切无聊厌烦，甚至想有生之日，还不如死去，人生再没有生活的价值；他们从未懂得用质朴诚实的眼光，静静地安稳地去看一切简单质朴事物的美的真相；他们不知道在这些简朴的事物上，原满罩着神圣的光辉；真的，他们一生到死竟没有张开眼来。

    你的工程，并未晦暗，你的杰作，从未失掉了鲜艳，你造成了万物后的赞叹之声，至今我们还能在宇宙间听到其回声。万物是这样的美好，人们正怕惧着别流连太甚而停止在对你的赞叹里。当人们同意歌唱你的工程时，他的生活便成为一个永久的欣赏，即使不深入到一个神体的世界，就在可觉的事物上面，也已足够使人不断地钦崇朝拜你。我天主，请你告诉我，我们古老的远祖，他们向参天老树膜拜，他们向涌泉瀑布进香，是否完全错误？是，是，我知道他们错了，他们把制成品和制造者混为一谈。他们钦佩后果，却忘掉追溯原因。可是制成品与制造者之间，并非绝对隔绝，后果没有起源，不能独立自成立。我们远祖们的错误，并不在妄行的动机，而在于归宿的过早，停止得太快。

    我对于万物没有适当的尊敬，我好似抢劫格林多的罗马士兵，掷着骰子，拈阄着无价之宝的希腊古画。这一批千千万万传递好消息的奇妙使者，从美丽的牡丹，到焰花似的流星，它们都在给我们诉述你的美妙而叫我爱你。可是我没有听到它们的呼声，因为我只是一个莽汉，我自私的荣华梦，又阻止了我，并使我减低了身价。当一个大宣讲师宣讲他的道理时，我听到他全篇道理密密编结的结构，我听着，我钦佩，而自觉心悦诚服：可是否需要去惊动这些大宣讲师，来给我讲解或给我温习这些古传的万物的真理？你在圣经上，岂不曾叫我们去看田野里的玉簪，天空里的飞鸟？难道圣经上的蝎子，蛇，母鸡，蛋，牛和驴，马槽和油灯，面包和奶，渔船和渔网，镰刀和庄稼，风和浪，甚至鸡的啼鸣，夕阳的晚照，这一切受造之物，不是通过了你，对我们，都是充满着怀念和教训？一个教友，当深夜听到更鸡长啼时，难道不就可在黑夜中的鸡鸣报更时，联想到司教公署和伯多禄的背叛？当我在熊熊炉火之前烤暖时，我不能想起罗马的营兵以及婢女们的窃窃私语？这个无言的夜，这个静静的夜，岂不能叫我听到你往昔教导尼科德摩免陷于死亡的重生的至言明论？

    你，处处都在。我转向任何一方，我见到的，就是你的真理和你的爱。你是万物因之受造的圣者，你是造世救世赎世者。神学家告诉我们，我们可以这样说：是造世者，亲临再造了世界，一件艺术的精品，由创作的艺术家自己来修补整理，岂不更好？这就是圣言之所以降生成人。天地之内，宇宙之间我寻不出有两种底稿，两幅图样。好似我们历数世纪造成的伟大的建筑，第一个工程师不能完成，由第二个第三个来继续完工一般。宇宙间，一切由你创造，一切由你再造，你从那个用以握住正在海面上下沉的伯多禄的双手，也即是创造天地及其所包涵的双手，也即是在最后一天将救援我的双手。

    主，求你教我时时处处在你的工程里，朝拜你这双神圣的手；教我在欣赏之中澄清我的思想，不许我的口，不许我的心，有一思一行藐视或侮辱你手创的万物。在这个奇妙的万物的行列里，你也把我列在其中，占上一席；我，和一切受造，在你手创之后，你曾加以赞叹，加以批评地说：一切都很好。

    主，你曾禁止我们熄灭灯光；你既不愿我们把自己减低身价；也不许我们取缔可以发生光辉的一切。我惊奇，但我深怕不能了解你的命令，反利用你的命令来给我可笑的硬心供奉立品，并促进我虚伪的夸大和自负。发生光辉，便是暴露才能，一切投机钻空子的人，一切愤愤不平的人，一切自认为被压制在人下的人，必将利用你的命令，借口你今日说的那“斗”来自作辩护。多言的人，从此不会缄默，既然他们常自认自己的口若悬河，所以滔滔不绝者，流出来的，无非是清泉活水。自认彻悟或初出茅庐的人，必将要求着灯烛台，以得耀炫示众于是一切端庄，自制，韬晦，谦让诸德，都将成为可笑甚至不善了……当人昏迷糊涂动摇不定时，必将把自己的缺点弱点，认为是一种最适宜的掩护的“斗”；他们可以给自己的卑劣畏怯做借口，他们可以责怪时代，痛骂环境；自以为假如他们能在灯檠之上，蜡台之顶，那么他们必将如何成就云云。难道莫非谦逊者才给你光荣，你岂不曾教我在被人邀请时，勿占首席而自觉地去奉陪末座？

    我说的斗，并不是说我们有权利去伪装我们的德行，或是打扮我们的才能，这不是自制，不是端庄，也不是保密韬晦，这一切德行都很需要，我说的这斗，便是小人气派，不信任，习惯说虚话，一贯的卑劣。这斗，便是小气，藏起吝啬的火光，并不是为了避风自卫，使能燃得更亮，但是只为了要照亮自己，不肯光照别人。自私自利，便足以包括我们熄灭灯光的一切。许多人，终生成为无用，就是因为自私自利，美其名曰明哲保身。假如他们肯给人服务一点，对自己牺牲一点，他们便可照耀一方。斗，就是舒适的生活，怠于努力，封疆自守自满于他的小天下，拒绝光照整个的屋子，惟按自己的私意，自己的小聪明，而营营工作。斗下的灯，衣袋内的钱，埋藏着的元宝，同样都受到可怕的斥责；一切不生利的财富，将来我们都得交代，一切由于我们怠忽而遭受的损失，将来也得清算。

    在基督徒体质里，应该含有一种神圣的宽阔的胸襟。为什么要怕惧光明？为什么要去讲使人泄气的道理？为什么只顾小小的信者之群，而疏忽了在黑暗里等待着的光明的广大群众？主，我厌恶人们把世界这样划分，好似把一间大屋子，一小间一小间的分割开来，说：这里是我们，那里是他们；这里是教友那里不是教友；这里是朋友那里是仇敌……这样的分疆划界，你从未规定过，你却说我们应该成为世界之光，我们的爱，应该如你圣宠一般的无远不届。我们今日的仇敌，也许在冥冥之中，你正筹备着成为我们明日得力的同志，一如往昔在大马士革路上的扫禄一般：一个着意难为教会的人，竟成了传扬基督于普世的大宗徒；我们的教友群，已不占首要地位，他们已有所有得救之道，他们已能站住，只需防止跌倒而已。有着真理的信仰，便不用害怕面临哄骗和错误：黑暗并无能力来熄灭光明的呀。有着圣宠的信仰，也即不用怕要求人们去修英烈的德行；也不必担心他们的方法，是否能配合他们的责任；也不必顾虑他们的财源，是否负担得起；我们只在叫他们一心倚靠天主，倚靠他的全能以及他取之不尽用之不竭的恩宠，并督促他们相称于基督。

    无信德的胆怯，促成了我们的失败。我们被许多拒绝共同作战的人们所充塞，按照他们的说法，是不愿受累，他们只愿在胜利之后加入同盟，一切退缩，他们都欢迎，他们从不肯在无我的博爱大道上迈步前进。他们也从不肯同意毫无保留地为着众人的利益而发扬光辉；他们的德行，只是狭窄的，不信任的，他们第一桩关心的，便似那些可耻的士兵，在上阵开火之前，先得找一个隐蔽之所。

    光照众人，我是属于众人的，我没有权利只为我个人的利益而运用我的思想，癖嗜主义常包含着重大的罪过性；我的精力体力，以及我一切使人羡慕的，都是我的“灯光”而应该烛照全屋的；一切平凡庸俗，为柔弱的我们，常充满着幻惑性，当一件职务使我不便时，我立刻回答说：这不关我事。

    主，在和我同时代的人中，在我生活的人群中，我认识几个可给你保证的人，他们并非像人们说的那么坏，也没有自己说的那么不堪，他们，一如他们的长兄们，抱着极大的服务心，不愿一无目的地生活着。他们不拒绝工作，甚至肯为工作牺牲，只要他们的工作不落空，死得有意义。他们如上阵的士兵，需要有一个进攻的目标，一个桥头堡，由此可以大举进兵，发挥全力。由你圣宠在耳边的鼓励他们将开始服务。他们未来的职务，因着在众人心里燃起的光明，而光耀显赫；这些人将在真理的信心内，得到解放，在正义里，得到救援，在基督的宽赦之内，他们将说应该说的，做应该做的；这些人，将如天空的星星，常放光明，直至永远。

    主，黑落德君王，为了要消灭你，竟把周围一切像你的婴儿，都杀戮了，于是白冷四周，充满了那些母亲的哭声，黑落德式的手腕，可惜至今没有改变，他们的方法，也没有进步；他们要摆脱你甚至不惜蹂躏自己的本乡本土，作贱自己的同胞。

    在你还未能开口说话之前，他们就要把你消灭。他们残暴地，疯狂地，打击着新生的基督；深怕这个以色列的天主出来之后，便要妨碍他们的行动。

    主，我认识这些暴君虐王，疯狂破坏的残杀者。我知道这些迫害者在什么地方，岂不就在他们本乡本土？在他们心灵深处？当你的灵感开始滋长萌芽时，在你会开口之前，便想塞住你的口，使你不能讲出片言只语；我们虽紧紧握住我们的自主权，可是在西乃山顶，当你在云头里，在雷电交加中赫然威临时，我们却不敢反对你；但当你谦卑仁慈地惠临时，我们采取了卑鄙的手段，我们拦路袭击，把你在人类身上着手开始的工程，彻底毁灭。

    每次你在我们的意志里，由你圣宠光照，产生一个善意善愿，使我们更趋于善；可是我们怕的就是更趋于善，因为我们不喜欢种种严肃的德行。我们怕对你让步，你会提高你的声音，越来越强；我们怕见你这个没有宫殿的王者，在这座宫殿里，我们的自私心，曾很舒适地布置一切，预备尽情享受的。你的灵感，是那么的轻微脆弱，我们的善意善愿，又是那么易于摧毁，真是所谓人不知鬼不觉地无声无息地可以轻易毁灭；谁也不会遥远地再听到古代辣黑耳在辣玛的哭声。当一个慷慨的意愿发生时，我们只需弹指之劳，便可把它熄灭无存。主，我今开始相信，重大怠疏的养成，即在毁灭这些微小初萌的善愿，也就在这种心灵的残暴上，许多道貌岸然的灵魂，他们的心灵上的善功却是一无所有，也是这个理由。唉！假如我们听任基督在心灵中生长讲话，假如我听从他圣宠的微小的初步请求，那么我们什么不可成，什么不可得呢？生命界里，最微小的，常是最生效的；树木的生长，是在苗头细球；大军的行进，也需少数的先头部队；一枚微小得几乎看不了的针头的折断，便会使整架缝衣机完全失其效用。你的先导的圣宠，差不多常是觉察不出，但却是具有决定性的。整个的人生，在她轻微的激动之下，竟能完全改变过来。

    可是我们常把你的圣宠半途腰斩了。我们对你长存警戒之心，又满是欺诈伪装；我们不愿有一个对我们罗嗦的天主。主，容我爱你在我心灵上的孵化工作吧，通过这无言温存的爱，改变我可耻的丑恶，使之成为美善。

    假如我不容许你成为我的君王，我必将恶上加恶；又因为我怕你，我便将自己前途上天真无罪的嫩花，完全截断捏死。诸圣婴孩的被杀戮，是历史上最残暴的一页。在我身上毁灭你的灵感，或相似你灵感的一切——白冷基督的相似者，这也是一种流血的屠杀；假如人要逃避你的意愿，就应该将他的整个的有，撤空清除。对怕惧的人，一切慈爱的灵感，一切慷慨的启发，都认为是可疑的；对那些不愿受麻烦，不愿从梦中醒来的人，一切高贵的爱，都成为令人担心的。我知道，假如我要将你从我生命里取消，我得先把同我职务配合的一切丢掉。我又知道要摆脱你，我先该牺牲许多无辜者，我既不能限止你，我只有把我的一切善意善愿，一个不漏的全部宰杀。

    可是我这种血腥的行动，并不能取缔你，只是加重自己的罪过而已，你常是人们心灵的真主，就是对那些难为你的、否认你的、驱逐你的人们、你也依然是他们的君王。

    我们自作聪明的战术，在你看来只是一种儿戏。当我们不许你说话时，我们剥夺的是自己的常生。这一端可怕的真理，使我们充满了安慰。因为人的灵魂既然为你而造，那么，你就永远是人们心灵上的君王；而且在人生命的过程中，你的圣宠也决不会放弃他们；人们犯罪，并非他们的救主基督，在救赎他们之前已被杀戮；而是他们不愿接受这种送上来的救赎，反把天主认作是一个僭越的霸占者。在这世界上，我们没有能力把你消灭，却会把你从我们心头赶出，可是你，却在国界另一面的埃及，等待着你仇人的死亡；一旦地方恢复了自由，你又重回你的故乡。主，也许我不忠于你的时间太久了，请你回到我的心头吧！我心头的虐王已死或快要死了。主，我对内心生活的建立，确是煞费苦心；我不了解这种种复杂情形，我从今对这一切低级卑鄙感到乏味。我不愿再抹煞我的善意善愿，我不愿再毁灭你给我初生的圣宠了。主，请你临格我心，并为我心灵之王吧！按照你的无穷仁慈，使我成为你所愿意的我吧！

    主，你对那些把希望放在财物上的人，常是很严厉的。虽则我们在重读圣经时，尽量设法要把你的语气，想得柔和婉转些，可是你用的字句，那么严峻可畏，我们的注释，实无能减去其尖锐的棱角。你的字句，冷若冰霜，“锐愈利刃”，假如我推说不知道，那真是弥天的大谎。我也感觉到，在你信徒与非信徒之间，对于钱财，应该有绝对不同的看法。你说的那句不能翻译的“罪恶的财神”这名词，我们同他们，也不能有同样的见解。这财神便是你的仇敌；你早说过：“一个人，不能事奉财神，又同时奉事天主”；天主和财神，显然是势不两立。

    我今日重温这一课神贫的圣训，虽则有似夜间飞蛾在灯火四周打转，令人目眩，令人危险；但有几派异说者，对于财富一道，有的结论太简单，无庸考虑；有的解决太取巧，容纳一切；这都使我感到怀疑。修会内有一种神贫愿，这神贫愿同听命贞洁二愿是同等地位，并不超过，可是这神贫愿，不能同会院围墙一般，分界划清；神贫的精神也不能若一种专利品的去包办。既然种种德行，在你的教友身上，多少总得有点存在，而一切超性的财富，在你教会之内，原是彼此共有，互相通功的。

    主，有人把神贫二字，贴在嘴上，从不离口，可是他们所讲的，他们所命的，绝对不是神贫而是吝啬的极端。他们说消费一多，便是错误。我看这种论调，并不那么超性。当然，人们不该自私地为了自己舒适而大量消费；我们甚至不该消耗一分一厘，来豢养自己的仇敌；可是当有人叮嘱我重视钱财，重视得令人起敬其畏，重视得好似一件圣物时，我想他们这种说法，是在把你的圣言变质，是在叫我们崇拜偶像。重财之道有二：其一是铢积寸累，越来越好，永不满足；其二是用钱极少，一有消耗便觉浪费过甚。这种贪多务得，及紧握不放，同是贪财的真相，同是崇拜偶像，同是财神的俘虏。神贫之德，是绝对大方的、慷慨的，只知道银钱有被使用的价值。但有人却去缩小神贫的广大辽阔的范围，一味若小经商的打着小算盘，手指颤颤地数着铜角银元，连一个小铜板也舍不得放手，好像这些都是他最宠爱的宝贝儿子；看他们讲起神贫时，一种焦急的患得患失的神情溢于言表，那正在给这尊贵的德行化装，侮辱了山中圣训第一端真福。对于钱财，我们固然该持心不可思，手不可触的态度，但经济节约，并不叫你重财若命，却叫你准备着做更多的哀矜。真正的神贫者，当似古代的殉道者，对偶像吐以痰唾，这动作，虽不高雅，却是质朴的中悦天主的，含有恰好的教训。我们中，谁肯对这些木偶神像，吐痰唾弃呢？谁心中再没有这个镀金的巴哈神像，或是金属制的财神菩萨呢？

    猎人的网——我们很容易跌进这个历史悠久的网里。我们重视钱财，我们认为先知们、隐修士们在旷野里忍饥忍寒的洒脱生活，是一种受罪；我们愿过一种优越舒适的生活；财奴的思想浸染了我们，我们不愿两手空空，我们在路上舍去的，回头又把它拾了回来。一切，甚至我们的善功，以及善功的报酬，我们也斤斤较量，作为我们估价的对象。

    我天主，我愿吸取神贫者的清福。你的信徒，不论是在修会的或在俗世的，都该认钱财只是一种生活的方式，我们不该把我们的心神，全部灌注上去，一切暴利主义，更该和我们绝缘。求你使我明白，我唯一的财富是在占有你；不许世上的任何财物，在我周围积储；懂得世上最伟大的事业，惟在实践神贫；人类的精神宝藏，并不锁在保险箱里，而是在那些心无私累，充满着天上快乐的人的心灵之中。“金子银子，我都没有，我所有的却要给你；站起来，走吧！”你的大宗徒伯多禄，就这般向圣殿门下的瘸子说过，你的司铎们，因你的名，也这样无条件的把天国赠给了罪人。赠与，是无条件的，惟有无条件的赠予，才使领受的人看重珍视。你无条件的赐了我圣宠，圣教会曾把反对此论的贝拉热派弃绝了。我无条件的接受了你的宽赦，无条件的接受了你的神力，使我羸弱的意志，健康起来。我将来还要无条件的接受天堂，我又无条件的在我生命的路上，接受了种种益友的善表、纯爱、以及明智的劝导，一如古罗马的弟兄们，在亚比亚途间，不花一文的去接受保禄一般。

    我即充裕富饶。我既充裕，我该给谁施舍呢？给世上一切活人，给地下一切亡者，给未来者，给周围者，给一众人，甚至把我的称颂感谢，以及我两袖清风的宝藏，还给天主。人们只用空着的手，彼此相握，价值也就在这上面。但愿我的双手，满握着的，也只有你。

    扰乱我们的一切，你从不喜欢；种种寒热性的东西，为你都不感兴趣；你进到任何屋子，常常先赐给他们平安。你的一切动作，都走向平静，走向安和。

    我，就在我种种寒热性的动荡里挣扎着，我心灵上的善意善愿，也充满着热潮；忽而向右，忽而向左，好似被病疟摆布的人在昏迷时乱动乱摆一般。当一切平静时，我反觉单调厌烦。

    主，在你信徒的心里，信心也常震荡着。屡次有人规劝他们，少管些分外事，免得把事情弄得更坏。可是他们把疑心病和恐惧心搅混在一起，一无尊敬地抨击一切，或是不假思索地接受一切。他们不知道怎样把眼睛向着光明渐渐张开，也不知道善意善愿和正直的思想，怎样彼此互相依靠，而得到超性的和谐。他们怕真理如敌人，怕真学问若僭越者。他们灵魂的情形，正似患寒热症者，把滋补的食品化成了毒素，于是只有尽量减少食量。他们信仰的健康，有力而和平的健康，在发热时完全失去了，他们只是心烦意乱，乱闯乱撞。在你的信徒里这种人可真不少呀！

    他们不知节制传教的热忱。你说他们不知节制，他们一听这话，便认为就是侮辱；可是一旦心火过去，便成了心灰意懒的人。假如你一任他们去做，那么他们会把你田畦里的莠子拔尽。可是同时也把你好麦的根须铲除无存。这种过激的，一时高兴的行径，正严重地毁坏了你的工程。他们不懂得怎样细巧地从事救灵的细巧工夫；他们不愿窥伺等待你上智赐予的佳缘良机，事事只凭一时的心火去蛮干，干得气喘力竭，而结果：徒劳无益。

    主，这些虐症使我萎缩，使我危殆。难道你不能恢复我的健康？当我两耳发响，误听你的声音，当我发热梦呓，看不清你的存在时，我何能再认出你的福音？我的生活就在这样乱哄哄地瞎干，喘息尚不及，更何能记忆你良善的金玉之言？调动多，进步少，一切使我分散激荡，而终没有使我柔顺服从。我的一切，甚至我的忏悔，也成为疟疾性的，我仓忙急促地要把我内心安置就绪，而不预先多费一点时间，使这神工好好进行。正好似那些要清理办公桌的人，拉开大抽屉，把桌上乱七八糟的一切文件纸张，一股劲儿乱堆乱塞，于是面对这样清除的桌面，自以为一切都已安置就绪了。

    我们缺乏在长久时间内等待真教育的成果的耐心。为更改一个意见，有时并不需要一分钟之久，可是为布置组织，使人确信诚服，成为生活的忠心，那就需要有沉长的工作，和耐久的和平了。我深恶不照我性情脾气的一切：当你圣意的进程，姗姗来迟，和我心急的思想不合时，我便跌足暴跳起来。

    主，止住我的寒热吧！它阻止了我的祈祷，消耗了我蓄养着的慷慨。它使我，在定了多少好志向之后，不去按部就班的进行，却疯了似的向前狂奔，于是我在第一个挫折上倒了下去，又可怜又可笑，好似掉在陷阱里，结果：一无改进，也无再起的能力。

    请你执住我手，你往昔曾这般治疗了患寒热病者，只要一碰你和平的力量，一切骚扰混乱就清除灭迹了。我唯一的圣宠的神医呀！只要你的手放在我的手里，或者我的手放在你的手里，我还能为你的光荣做一点工作。假如我眼能重见光明，不恐惧，我仇恨，不兴奋，不紧张的话，我将永远看到你。主，驱除我的幻想，消除我的梦呓吧！

    假如我能看到一切事物的真相，难道我还不能安静地给你留下一个你原来应得的地位？在我心灵深处的一角，还埋藏着至今没有被人发现的我慷慨服务的宝藏。在我发热发狂时，我从未想到的，通过了你的圣宠，将成为我纯洁华美的真富源；当我的冷颤停止时，主，请你指示我，你曾安置在我生命中的宝藏，赋与我神圣的使命，虽则我或许年老力衰，但由于你的圣意，我还有我生存的理由。

    患寒热病的不止我一个，因听到我四周，有人正在发冷发颤，寒齿相战，他们冷汗满额，两眼直视。为这一批人，主，求你做他们的医生吧！那些我们老是加以讥笑的患疑心病的人，他们满心痛苦，从未能在平安中过活；再有那批失望灰心的人，他们想着以往的错误，而心摧若碎的；再有那些性急的激进者，他们从未体会到安和平静的真福，以及静夜的快乐，主，求你做他们的医生吧！假如你把我们的一切寒热都止住了，假如我们心身健康都恢复了。唉！我们将怎样在你教会里光荣你呢！假如我们能静静地细察我们的罪过，加以消灭；细察别人的错误，加以忍受；假如我们再没有辛酸的回忆，没有毒性的野心，没有不洁的爱火，那么你的救赎之功，必将在我们身上完成，而我们也得按照你的圣意而相像了你。

    人生每一个动作，都显示一种象征。主，你在一切事物上，都给我们讲了话，你的圣训，从一切最微小的外表上，给了我们内容最深刻的意义。我一生，上下梯级台阶不知多少次，不知怎的，我在整个最普通的行动上，竟没有想到实在包含着整个福音的含义；要是我能完全了解明白，我便能继承古老的智慧，而得澄清净化的光明。何况兹世，最后，我并无其他要事可做，除了拾级而上，直达天国。你灵奇的升天，便是你在世时有形圣躯的最后奥迹。虽则我身体笨重，我也应该把这个奇迹，实现于我，使我高举，直达于上天的你。

    我曾藐视这些微小的教训。一架梯子，在我看来原是最平凡的，除非梯子下面藏着圣亚历克西，或许我才会去注意。可是它，庄严和善若老教师，寂静郑重若老神父，司铎在举行弥撒之前，在台阶下停住，俯身念他的解罪经，在拾级而上时，还是念着经文，说：主，恳求你赦免我们的罪过，使我清心走上至圣之所。你的宗徒们岂不就在圣殿的台阶上，赶上九点钟的祈祷？在台阶上，你使伯多禄治愈了那个瘸子？在台阶的梯级，岂不可使我们忆起你的献堂？又在另一个台阶上，人们引你拾级而登，叫你立在比拉多之前？厄利叟老先知，岂不也登了叔能家里的台阶，为得复活她楼上已死的孩子？圣保禄宗徒岂不曾从另一架梯子上急促下来，为得复活那个坐在窗口上，听他冗长的道理而瞌睡跌死在窗外地上的孩子？再有你的殉道者，他们也得走上断头台的梯级；你特选的犹太民族，也在台阶之上唱着他们的圣咏。现在我们在弥撒中，念了书信之后，不是还唱着一段“升阶经”(答唱咏)？一切行动，因着你在我们中的存在而被祝圣；为纪念你，我们去领圣体时，也无言地热心地走上了台阶，这个行动，正告诉我们，虽然我们充满着善意善愿，但还是拙笨沉重，我们只能蹑然移着小步。譬如登山，我们负担沉重，举步艰难，我们双膝抖颤，脉搏频剧；除了我们的负担外，加上我们的体重，我们还得伛偻前行，更上一层。踏上了蜿蜒曲折的羊肠小道，在雪地里蹒跚跋涉，再跨上了无数崎岖不平的石块砖屑，渐渐地，我们一步一拐的，像蚂蚁一般的总算到达了高山之顶，到了！主，为到达于你，我们不该有同样的勇气？我们诚惶诚恐地不敢上你西乃山顶，同你对面讲话，面面相观。当我想到无穷尽的努力，我觉得颓然要倒了，我如何能抵达于不能抵达的天主呢？可是我们不能一口气赶到的，我们得分段分站的进行，那就是面对着你，忠于我的职守，走我每日的路程；从你自天下降，到了我们人间之后，你原已先给我们打通了这条天路。

    你曾温暖了我笨重的旅行鞋，你降生为人之后，你知道世途的艰苦，在疲劳的体重之下，翻山越岭，上岗下坡。但我与你同行，从我的柔弱无能里，向你输送我“主予自幽谷”的呼吁，我走前一步，就近你一步。人们岂不也说神修有神修的阶段，祈祷有祈祷的等级，好比教会神职的等级，九品天神的统序？

    梯子，是一个耐心而又坚忍的教师。假如登梯不上楼，那么你何必拾级而上；登梯而半途中止，那即是前功尽弃；走在平地上，你可以兜兜圈子，停停走走，哪里风景好，就在哪里多逗留，无甚可观，回头就走；人们见了，也不会笑你，因为这是散步。可是世界上，除非神经病，谁会在梯子上，忽上忽下，盘桓不前？你登梯，总得上楼，一级又一级，一步催一步，不达目的地，决不停止。

    我回头向后看，只见我过去的岁月，都催我走上生命的目的地。我幼年时的光阴，已隐隐埋没在烟雾里，好似从最高的山顶，看下面的丛山起伏一般；看我过去的生命，原不是平坦的道路，我能止步叹息，但不能倒走后退，我一切的未来，是在上面最高处。

    主，我今夜只求你一件洪恩，但愿我正走向你时，不突然在梯上倒毙；我宁愿若古圣祖一般，度我完满的年月，而得以向你交代，即是说：当我已走尽阶梯，直达梯顶，完成我一切应尽的职务，完成你救赎的圣功，完成你上智在我身上注定的预定计划之后。我不愿不上不下，停留在半梯，我不愿我的岁月，空流白过，一无成就，而就突然下梯。

    当我每天十次二十次的在梯级台阶上，走上走下时，但愿我能把这个动作，作为我生命的纲要；我将尽量发挥其意义而光荣你。因为虽则我带着本性软弱的沉沉重重，但我愿使你喜爱，为你服务，逐步逐级的走上天堂。

    智慧的修业期，是冗长的、冒险的，我们在浪费了许多期望，受到了许多哄骗之后，才把我们的一切愿望，单单寄存于天主；也许我们至今还没有懂得天主的独子，同时也是造化之工的长子；也还没有了解我们所以存在的理由。

    我天主，许多很有才学的宣讲者，曾尝试叫我们懂得，我们是属于我等主耶稣基督的；他们申说，基督之所以成为我等主，是由于继承者的权利，由于被选者的权利，由于胜利者的权利；基督的主权，是无可驳斥的，我们的任何抗拒，都是不义的反叛。当然这道理很可敬，理由也实足，年代可上溯极古。无可疑义，我们是基督胜利的果实，我们是基督属下的子民。可是不知怎的，对于这些法律性的理论，我老是觉得不自然，不舒服，好似我旅行时，只穿上一只鞋子，虽然还是一只很漂亮的鞋子。据我看来，在权利与法律之先，还该有天赋的本性，我不能相信我的存在，只是一种过户式的移动，我才成了你的。继承权，被选权，胜利权，这种种名称，是告诉我，这一件东西原始不属于我，因了上述的一种名称，才争取或是追还了过来，于是我又得到了属于我的权利。你是天主圣父的独子，可是你也是他的长子。万物所以受造，是为了你，就如你降生为人的圣言，在无始之始的永远里，你已是天主圣父欣乐的对象。你的降生，在天主圣意的程序里，决不是一种偶然。你的降生，正给了万物以真正的意义，好比目的之给方法一种真正的价值。

    我因了你而“存在”，假如没有你，我决不会有我的“存在”，天上也不会嵌满星星，光与黑暗也不会划清，宇宙的混沌，也决不会梦想到世界有最初的一天。你是一切受造物之所以存在的理由。

    我不需要什么文献档案来证明我该属于你，我的“存在”，就是证明。我不能若致命依纳爵所说的那些顽固教友，没有物证，不肯相信。假如你不是我生命的理由，假如事实上，人——我的弟兄们，同你并无关系，你也不是他们唯一的需要的归宿。假如一切飞禽走兽，虫豸鱼虾，山林河海，风雹雨雪，在你身上找不出它们的解释和真义，那么你为我，为世界，只是一个显著的域外人，也许我们也会亲切地热诚地接受你，但也只似招待一个名门世族，决不会用我整个的生命，整个的热情，若接受我生命的归宿与决定一般。最后的，也该是最先的，我非成功，不能休止，而我最后的成功，就在实现那使我存在者的最初意志。万事，都有它的目的与归宿，虽然不可见，可是非常生效；一切都为你而存在，一切都期待着你。我不愿由于权利的名目，由于法律性的联系，或是由于其他外来的责任而属于你。我知道我的存在，只是一条最高法律；那是越深越好，越完整越好的属于你；并且我之所以为我，只因着你。字句，惟在整个语句里，才有其意义；石条，也惟有配着建筑物的，才能占有它该占的地位。你并不像督工那样的突然来临，校正原样；但一切都按着你神圣的原定计划，在你鉴临之下，逐步进行。这真理，在你救赎之工里，并不减少什么，其理由，让神学家们来给我证明，让他们去尽这个可赞美的责任吧。在这里我只有同古老的隐修士们，重复咏唱着：

    唉，诸圣中之最奇妙者，

    普世渴望追求着的，

    人而全能，天主而又谦卑者，

    空前绝后，谁能像你，

    是天主而又是我的！

    我将走向你，如走向我的平衡，走向我的永生。在你双手里掌握着的，就是我的“存在”。你是我的酬报，因为我整个的成全就在你；你我之间，不仅由于一种法定的联系，或是法律学家规定的种种责任，其中还有我生命的存在。假如我的生命，我的存在，不在你的无穷里汇流，那么我的“存在”，便不能维持，也不能了解。

    我曾寻觅你好久，我疯狂的偏情，把我双目遮住了，我只能一路摸索，碰到什么便抓住什么。在我以往的岁月里，我不知犯了多少损害人的错误。我屡次越过了人们在地面上用铝粉划着的界线；这些界线，便是他们所谓的特权和专利；我曾屡次严重地得罪了他们——我的同类，我跨进了他们的境界，我越过了他们的条例；有时我竟侵入他们藏蔽着的密室内部，为了我的胡闹，他们曾使我付出了重大的代价。假如我早些认清你是唯一的价值，我的存在，也就是为了你，好比士兵是为着胜利，我今日必不致如此地庸俗，如此地不配称为你的见证者。

    我称你为我的天主，这“我的”二字，好似包括着无限的野心，可是当我静加细察之后，远景便改了样；这里面，显出的，不是人的野心，而正是你屈尊迂贵地迁就了我，给我指示着你的高不可攀。这一个占有副词，叫我看到了是你来屈就我。所以从我到你，原有着光明的路；原有着温柔甜美的曲折小径，引我的祈祷上彻于主，这些小径，比了世间的邮路，还要可靠。在救者与被救者之间，这条路线的交通，从未中断过，他曾由此而来，他还要从此再来。

    热爱他奇妙的来临的人何在？基督到我们生命中来，正似耕犁的锐头，而我们偏情的土块，坚硬结实，阻碍了犁刀的行进。只要有一事使我痛苦，我便不肯接受他上智把我破松粉碎，我就拒绝了天主工作的进行。可是天主父，原是一个农夫，圣经上曾这样说过，我们站在广大无边的田畦之前，常会惊讶出神，可是为什么，当我们本身成为永生工作的田畦时，我们便害怕不信任那神圣的农夫了呢？为什么，当他向我们回顾时，当他圣意要搜查我们时，我们就要起来反抗？于是我们卑鄙的意愿便暴露无遗了。

    热爱他奇妙的来临，有时该有烈士的勇敢，若蛀了的牙齿看到拔牙钳子的来临，大树看到伐木锯斧的来临，落水漂浮着的士兵，看到敌人军舰的来临；当有力而又有所需索的基督突然地来临时，一切将被剥夺、动摇、锯断、根挖，一切成果，都得献出。在这种情景之下，我们的心灵，应该有万里无云的信德，永不动摇的忠贞。而且我还得自觉自愿的自献，我不愿人们不经我的同意，任意攫取。天主每日正在我心灵上如此做，而我却看不出来，他在不知不觉间，剥夺了我的一切，在他神圣的占有之后还迫令我同意。我的计划，是那样的精美，可是在我不经心的某一个小节上，我全部惨败了。我的一切经营，原装配于我私意的库箱之内，虽合缝精密无误，但他突然一来，一切便粉碎了……我怕他注视的，正是我留恋的事物；例如：一切有节制的小小娱乐，一切安和平静的休息，他一来，便全部推翻，连根铲除，连得我嘟哝反对也没有时间。他一来，我就懂了：主，我没有办法，我该奉献这一切，并奉献我其余，我白天的辛劳，玩上的工作，深夜的祈祷，空余时间的为人服务，休假日的特别忙碌……主，这一切，我都奉献给你，请你收受吧！

    热爱他来临的人何在？有其珍爱他的来临，在尚未认识他的人们之前，给他铺路，给他开辟新大陆的人，又何在？传扬信德的工作，该是我们日夜挂念的，该是我们意愿中最优先的意愿，该是我种种快乐的根源。我们中，有谁，曾为这事辗转不眠？当人们期待着一个好消息，期待着一个好朋友时，往往熬夜不眠，“有客不来过夜半”……天黑了、夜深了，可是十字街头的守岗者，却在星空之下守着听着。我们中，是否有人，在这万籁俱寂的深夜，留心窃听救主远道而来，走向他羊栈的轻微的脚步声？

    我们环境舒适，生活安定，他再临的延迟，我们并不感到焦急。“涕泣之谷”，虽则痛苦常存，可是我们工作着，要把它变成花香鸟语的常春乐园。假如有人对我说：天堂，今后即在人间，人们并可在这个世界上，永远活下去；而且还允许我们在这个世界上筑起我们的安乐窝。我想，一定有许多人会乐得手舞足蹈，踊跃地去参加这种奇遇；美中不足的，是没法把人间天堂扩大，把上界天堂搬到下界地上来。基督重来的好消息，只为那些心净者才是福音。基督来临越近，我越看到人类满身斑点，满身是罪过的条纹，我单纯赢弱的人生，既没有恒心，又满是不能持久的空望幻想，更没有坚实的功劳，我常不假思索地贸然从事，而又自信其有真正的价值。就是这种哄骗，使我远离了基督，阻止了我渴望热爱他重临的情绪；当人们给我保证，他即将重来，我得和他相遇时，又阻止了我欢欣踊跃地前去迎接。

    我们最远的祖先们，在信仰里等待你，若黑夜的期待黎明。你将在天地终穷，时光完结时重来，你将在你预定的时候，在你决定的时候重来，那时一切都将准备完成，准备着聆听你最后的审判。你在我手中再要放些什么，而我永远的命运，又将怎样？你该给我宽恩赦宥，我在你不可见的圣座之前，屈膝下跪，直到我接到你的宽赦为止，又如在晋铎礼中，新神父非在弥撒完毕，接到主教降福之后，不能离堂一般。——你必将给我宽赦，和赐我恒心，这最高的恩惠，若珍珠一般，你把他藏在哀惨的死亡的幕后，但确是你预选者得到超脱的烙印。我期待着，我准备在这种既幸福又提心吊胆的期待中生活着。我天主，看在你决定性的来临上，求你消灭我的罪过，这罪过是你工程的绊脚石，请你撕开一切屏风幕帏，请你及时来临，如一个渴待已久的恩师。

    这是一句固定性的祝祷，是圣教会通过了你的仁慈，加予亡者灵魂的祝祷。既然任何人，将来都得一死；假如我们原被召为永福者的话，那么我们的生命，就该抵达这个“永远安息”的归宿。我默想这端道理，无不扰乱神志；我尊重这永安二字，好似水手的驶行海峡，领港的要靠码头，由于这“永安”二字，我们都得进入天国。我今自我检查，我是否配合他的分寸，浮活的意愿，是否已不在我四周鼎沸狂跳，这句神圣仁惠的字句，是否能配合调和我庸俗的虚荣，适应我种种轻佻的自私。

    永远安息！固定性的安息！圣教会内，虽曾有过取巧的伪神学者，但圣教会早用着慰人的字句，立定了炼狱的信条；在弥撒典文里，称炼狱灵魂叫做在基督中安息并在和平中的睡眠，公墓的原文，岂不就是解说公共的卧室？当初教会通用希腊文时，谁也不会有其他的解释。是的，只要你的拣选者向着你，他们便能安步地走向和平，走向安息；战斗教会的成员，他们信任一切，他们抛弃一切，他们忍受一切，他们的安息，已是天堂的开始。那么那些受苦教会的成员，他们的安息，当然是更深沉，更稳妥的了。他们没有忙乱，没有焦急，没有相反你圣意的愿望，更没有一件罪恶性的反叛；他的意愿，已同你的法律完全结合；这些灵魂，认识和平超过任何情绪，他们早把自己完全委托你使之净化的手里，一如人体止在热恋之中，安息在真理之内。他们奇妙的痛苦，虽然尖锐，但也慰人，既不会引起反抗的情绪，也不会引起退缩的意愿；他们只痛苦地期待着，在痛苦里，他们的平安，既不转变，也不转移。

    天国，便是一种更完整更绝对的安息。永远安息——我天主，那么我的功德圆满，是否在于无所事事？我的归宿，是否就在一无所为？怎样的空闲无事，才能满足呢？一无所为，难道就是幸福？我不了解这句字句的真义，我深怕我微小的明悟，会曲解蔑视你的宏恩。

    无疑的，工作使我们憔悴，但也使我们成全。往往我们懈怠了工作，多了空闲，便要走向下坡。工作好似一根缎带，把一束各色盛开的花朵，紧札成为花球。日常工作，往往使我们肩负重压，破皮擦伤。我们好似一个伏尔加河岸上的纤夫，在逆风逆水的浅滩里，胸口顶着纤板，拉着船索，匍伏爬行。但假如我们没有艰苦的劳役，我们必将堕落后退。那么一无所为的休息，难道能使人真正满意？我对沉重的工作，感谢尚且不迭；在我生命中，假如取掉了我负痛艰苦的时间，那么就是扫除了我所有的功劳，抹掉了我全部最珍贵的往事。

    可是占有，比愿有强；同你结合，比走向你好；认识你，比猜度你更好；所以你启示了你的教会，用上这样悲痛的音调，唱着这样温和的字句：永远安息。

    正因为永远休息于你，和路上临时的小憩不同。我们今世的休息，常是腐败性的，充满着尸臭味；这是停止进行的休息，而不是圆满的休息；一只满满的杯子，和一只空空的杯子，是两种止境，也是两种休息的方式，而我却常走后面的一种。我停止了努力，减低了成效策划着休息，于是我的休息不是涨潮而成了落潮。

    你的安息，却是完成。你造化之工的休息，是一个永无黄昏、今古常存的安息。谁敢说这种休息是一种无为？谁敢侮辱这个从无而有的神圣化工，是一种无所事事？我本身也在你造化的成效之中，而我的永远，便是你休息的工程，当我那样属于你充塞于你，一点不留空隙，而只有你时，在和你结合之下，我只爱你的工程，和这工程的根源：一体而又三位的天主。

    你的休息是一种和谐，而我世上的休息，常是一种削弱，我在实践和你合一时，常把不能合一的事物避掉。可是你知道把各种最不和谐的事物配合在一起，而建立你永远的秩序，你也从不毁灭你任何手创的工程。

    一切固定，都是我想起你，求你赐我一切以你为依归，我不曾要求你使我生存；当你造我时，我的虚无并没有向你建议过；我也没有向你要求过领洗；当我开了明悟之后，我便感到你占有了我的生命，我盖上了你的烙印；我之所以有，都由于你；而我的价值，也就在能归宿于你；从我一开始有，你就吸引我，使我能爱你。主，完成你的工程吧！取缔我的抗拒吧！当初生的梅瑟，躺在关闭着的藤箱内，漂浮在尼罗河上时，你知道这孩子，将来有一天要领导你的民众，走向福地，将在圣山之上同你讲话，而最后将安死在你圣怀之中。我虽贫乏困苦，我知道你在我身上也赋有一种使命。你不愿我保持卑劣的思想，每天只等着你的仁慈，等待着享见天堂。我已不是藤篮里的孩子，主，我已失去了鲜艳的朝气，我生命的岁月，大半已成过去，我的时日，若风拂的秋叶，一片一片的零落在广漠之野。求你领我上你的路，走向你的休息，给我灵魂一种舍弃、而又充满信任的安息；假如你认为在我死后必需经过这种炼净的安息而才得永远占有你，那么，我今顺从你的圣意。最后，求你因你的无限仁慈，俯允你教会的，也是我们的慈母教会的，也即是我列祖列宗们的，以及你施慰圣神的无限大愿，恩赐这个伟大的永安及永光，那就是恩赐你的本体给我并你的一切人，我就在这个和平里现今虔诚地向你祈求着。