走在少有人迹的山径上，一个人，很是孤寂。有时，还会有莫名的恐惧。中国人怕的事情可多了。

    远处，偏有可怕的景象：一个特别高大的人，向着城的方向走去，比平常人高了许多。

    从缅甸来的张某，看清了那是一个高大的洋人，穿着中国衣服；肩上背着一个像是苦力的中国人。多奇怪的事。

    后来那见证人知道，那洋人是个来自远方的宣教士；在路边发现一个苦力奄奄一息，背着他到城里求医。在路旁倒毙的人，是常有的事，中国人每视而不见。洋人这样的爱心，只有看见的人才会相信：那看见的张先生，后来成为基督徒。

    富能仁是个怪人。在僻远的云南山区独来独往，连别的宣教士也以为他是个怪异的苦行者，不大知道他干些啥。他茹苦含辛的工作，所得的雅号是“洋叫化子”，真是得来不易。

    他的传记，被列为研究宣道事工的三本必读书之一。

    富能仁（,1886-1938）的父亲是加拿大苏格兰人，母亲是莫拉维亚后裔。他早年在英国卫理公会的教堂接受真理，从少年时代，就心仪戴德生，中国内地会的创立人。后来于1906年，在基督徒训练营中，认识了施达德。他对内地会不向人要钱，不募捐，不求告的原则，产生共鸣。

    大学毕业后，他两次申请加入内地会，因耳朵轻度发炎而被拒绝。他耳炎好了，第三次申请获得接纳。

    二十二岁的富能仁到了中国，先在语言学校受训。那时，正赶上内地会因人手缺乏，考虑放弃往边远地区。拓荒宿将麦克悌力争。他去语言学校看到了富能仁，这样，同他去了云南。

    滇缅公路的开通，是很久以后的事。那时候，英国人去云南的快捷方式，是从缅甸北行。麦和富能仁，结伴骑着骡子，经过山路向云南进发。骡子走路很平稳，长途中可以读书。所读的除了中文圣经和报纸以外，富能仁可以读音乐。那时，自然没有收音机或录音机，他唯一的办法，只有读乐谱而欣赏古典音乐。因为他是出色的音乐家，二十岁地时候，已经在举行独奏会了。

    麦克悌帮助富能仁安置下来，那地方是离中缅边界不远的腾冲（原名腾越）。

    到了腾越，他在一个客店的楼上，租一个房间住，继续学中文。能仁对这文字很有兴趣，不过觉得艰难。同城的宣教士安选三夫妇，在负责一个宣道站，敞开他们的家欢迎他去，使这孤单的青年，可以稍得安慰。

    不久，安选三夫妇去了大理。能仁负起宣道站的事工。这样，倒使他的通用中国话进步得快。他能会话和讲道了。他的中文也进步很快，能读，能写，并且一直继续学习，能懂文言文，成为内地会最好的中文专家之一。

    富能仁每天外出，从一村，到另一村；从一地，走到另一地，向所有愿意听的人传扬福音。他拉动手风琴，唱唱歌，有人聚集来，他就传讲神的儿子耶稣基督。

    到了一个小城向达，晚间大约有一百人围在那里，他讲到月上中天。问是否有人，愿意多知道有关耶稣基督的救恩。一个青年人站起来，说他要跟随耶稣。

    那人约富能仁到他店里，再继续谈论。那人名叫莫丁昌，是个面点师傅。能仁惊奇他懂很多耶稣的事，而且承认耶稣是神的儿子。虽然他从未听过福音，但他读过福音：有一本马可福音书！

    原来不久前，有一次，富能仁去到保山，再南下芒市，想在市集上分送福音单张，也卖或送些福音书。乘人群拥挤，有人来偷走了他的钱和福音书；忽然，他的桌子被推翻了，风把单张画片吹得乱飞，有的坠入水沟里。一个六七岁的孩子，捡了一本马可福音，带回家去给他的父亲读。那父亲是莫丁昌。

    这样，他是福音文字所结的果子。

    他在腾冲市上，遇到了几名栗僳人。他们从山上下来。

    他一眼看出他们跟汉人不同，身穿彩色的衣服，小腿上裹着白绑腿。远古时，汉人占领中国，把他们赶到边远的山中，对他们轻视，原把他们的部族写成犬字旁，属于蛮人。

    能仁一看见就喜欢他们。带他们到宣道站，试着用汉语同他们交谈，那些人中没有谁懂；能仁对栗僳话一句也不通。他们向他比画着解释，有许多人住在山里，离这里有六天的路程。他们对这友善的白人，有很深的敬意。

    在他们去后，能仁为这些人祷告，觉得有负担到他们当中去。那是没有白人去过的地方。

    富能仁到腾冲约一年后，一天，厨子同同栗僳向导来。在一个五月的早晨，他们一起出发到快活谷。那里是个小村落，有十几家依山而筑的竹舍。到的时候，赶上有家人订婚筵席。他们对客人倒很周到，只是各顾吃喝喧闹，没有谁注意听他所讲福音简单的信息。

    第二天，有人带他去海拔七千呎的尖刀山。

    他在那里住了一星期，用浅白的汉语向他们传道，跟主人同吃简单的饭，晚间一同就地围睡在火堆旁。

    那姓郭的家庭设有神坛，一个香炉，供着饭和一些叶子。

    有一天晚上，那家的父亲和四个儿子们，用栗僳话商量了一阵子，自己动手把神坛拆毁，丢到火中。他们表明决定相信耶稣，要讨神的欢喜，事奉祂。

    能仁心中欢喜。但他所能作的只有这么多。再回到腾冲后，能仁继续为这家祷告，为栗僳人祷告。这只是一个开始。

    在安选三夫妇调往大理后，总会派一个美国青年卡尔·高曼来跟他同工；是一个热诚的人，也很想见识那些山地人。

    这次是在六家湾，一个家庭举行婚礼，派人邀能仁参加。他和卡尔一同前往。那家人性蔡，家长是作寡妇的妈妈。婚礼进行了两天两夜，约一百位客人，喧闹，醉酒。能仁和卡尔忍受着，找机会拉手风琴，唱诗歌，讲简单的福音真理。蔡妈妈用心听，还问些问题，显然是经过深思。

    那时，能仁已经发展成一个信息大纲：

    1.耶稣基督在十字架的死和救赎；

    2.耶稣基督的复活；

    3.劝听众认罪悔改；

    4.应许凡信耶稣基督的人，罪得赦免，得永生进入神家。

    两位宣教士在六家湾蔡家，逗留了一个星期。在最后的一夜，他们宣布相信耶稣是真神的儿子，为他们赎罪受死，他们要加入祂的家，作神的子民。他们学会了福音诗歌。还说会到腾冲看望能仁，多学习些真理。总算有些收获。

    这样，能仁和卡尔攀山越岭回到腾冲，心中得到鼓励。

    在腾冲，有四个人相信。在腾冲瀑布的桥下水中，受浸归于基督。那是中国最西南角落里，首先接受耶稣基督的小群。

    栗僳人还是接待他。富能仁珍视他们的友谊。这次，还有蔡家儿子中的老五，同行帮助他作翻译，并可以学些栗僳话。

    但幽暗的权势，展开了猛烈的反攻。魔鬼绝不甘心放弃它的掳物。最先表示要皈信的郭家，第二的媳妇被丈夫责骂，吞鸦片自杀了，二儿子离家不明下落。三儿子鬼言鬼语的乱闹了一阵子，吵着要家人拜他，然后病死了。有的丧失了家畜。有的孩子生病。他们以为是信耶稣的结果，就再回头祭拜鬼灵。蔡家也是如此。只有老五似乎还守得住，与他结伴同行。不过，当他们深入栗僳山区布道，民众反应还算良好，好像效果还不错。情形是走三步，退二步。所有的努力，似乎都付之流水。更难堪的是，他写过一封信，向上海内地会总部的何斯德总监督，报告对栗僳工作的前途乐观。他后悔写了那封信。

    那时，第一名进入云南的宣教士麦克悌，服事了三十四年之后，患了疟疾，于1911年六月二十日在大理离世。安选三夫妇去了大理。高曼结婚了。能仁回到腾冲，一个人又孤单，又沮丧极了。

    一个二十三岁的吉仁青年宇巴梭，及时从缅甸来到，给能仁很大的安慰。

    宇巴梭能够说流利的英语和栗僳话，受过良好的教育，表现得有教养而灵性坚强。对于二十六岁的能仁，就像是久旱逢甘雨。有几天的时间，他鼓励腾冲的信徒，也同山上下来的栗僳人谈论。然后，他陪老五回去六家湾，和蔡家人同住了些时候，教导他们明白圣经的真理，说明魔鬼从起初就是说谎者。那些栗僳人接受他爱心的劝导。能仁也重新得力。

    何斯德来信，指示他勘察那区域的情况：到底有多少不同的部族？如何分布？要面临甚么语言，地形等问题。

    富能仁觉得是应该作的。他要老五和他同行，开始六周的旅行，作他的通译和旅伴；旅程包括北西南三面的区域。能仁穿上棉袄和棉裤，打上裹腿，以防荆棘和蚂蟥，脚登便鞋，带几条过夜的毯子以外，还有一些预备分派给人的小福音书。

    他们辛辛苦苦的天天跋涉，在八千呎以上的悬崖小径上，下临波涛滚滚的萨尔温江；有时要攀援绳索，或走独木桥；加上正值雨季，有时要荡过深及膝部的泥泞。在深山的竹舍中，烘干衣服，第二天还要再走路。

    每到一个村落，能仁都趁机传扬耶稣基督的福音。这一千九百多年前发生的好消息，他们竟全未听过！一个弯腰驼背的老妇人，听到他说，拜鬼灵是骗人骗己的事，诚恳的说：“请你把真理告诉我！”经过向她解释基督的救恩后，她说：“现在我平安了。十分安心！”

    他们到了一个叫滩岔的村镇，有一百多人聚集敬拜，挤满了屋子。他们专心听道，反应热烈；喊着说：“要，要，我们都要作基督徒！”但这样的热心，能够维持多久？

    又有一个妇人，当晚似乎听明白了十字架的意义，第二天天还没亮，就起身来找他，恳求教她祷告：“请再说一遍。我很需要祷告，你走了，就没有人会帮助我了。”

    富能仁回到腾冲，写了一份十四页的报告书，给上海的何斯德，说单是北部地区，有三百村庄和镇市，并说明村间的距离；栗僳人口约有十万，克钦人更多，掸族地区未及勘察。工场的需要这样大，但只他一人在这里，而工作又缺乏进展。

    他在腾冲精疲力竭，既不能飞腾，也欲冲无力，加以患疟疾，腿部的创伤痛苦，影响心情低沉。不久，更使他痛苦的消息来了：何斯德来信告诉他，优先考虑云南东部的工作，要他移去那里。那是他最怕的。

    但祷告之后，他决定顺服接受，心里就平安了。

    过不几天，上海来了电报，何斯德先生说：“如果你清楚觉得神带领你继续在栗僳人中间工作，我不强要你去东部。”

    能仁满心感谢。他迫切的感觉需要祷告。他迫切的祷告。在他的住处，敞开向西方的窗子，为山上的栗僳人祷告。

    他写信回家，要求母亲和英国的亲友，组成祷告圈，为栗僳人的福音祷告。他需要祷告的同工。

    缅甸北美浸信会联会的格斯，同宇巴梭，和能仁一同去探勘萨尔温江谷地，那里有黑栗僳居住。他们走过万呎以上的山径，有时窄到不盈呎，气候寒冷；栗僳人在山边近水的地方，搭造茅顶竹屋，有上万的人在那个区域。

    黑暗的势力紧压着。他可以感觉得到，使他怀疑自己的信心，神的呼召；为甚祷告得不到响应？使他失望，在绝望的边缘挣扎；不止一次，他望着那黑暗的深渊自问：你五年的表现在哪里？何不跳下去一死了之？

    有一天，收到从英国来的邮件，内中有一份前未听过的杂志得胜者，是加拿大草原圣经学院出版的。里面的信息，说到倚靠主，抵挡魔鬼。他仔细的把那小刊物读了又读，觉得外面的阴雨变成了青天和阳光，沮丧消散了。

    在滩岔和友善的栗僳人同住的时期，能仁觉察到他们最大的需要是有自己的文字。他构想把他们的发音变成英语字母，特有的语音用倒过来的字母表示，或加标号。以一个只受数学和音乐训练的人，能作这样的事，实在不容易。于是他到缅甸找格斯和宇巴梭帮忙，撰写栗僳手册和基督教基要问答。

    那是1915年的事。

    在格斯家中，富能仁向神作交托的祷告，他求神给他几百栗僳人信主。

    回到滩岔，有两件坏消息在等他：他发现所寄望殷切的蔡老五，不能成为他得力的栗僳同工，因为在生活上有许多严重问题；另一方面，滩岔这个小镇，有杂居的汉人，造出谣言，说能仁要把栗僳地区卖给英国，以致当地人对他不再欢迎。

    不过，现在近而立之年的富能仁，已非吴下阿蒙！他没有惊惶，更没有沮丧。他安静的退到腾冲等候，知道祷告是有效的武器；同时，他潜心发展对付魔鬼的致命武器：开始翻译栗僳文圣经。

    1916年，能仁的栗僳语音，已超过可应用的程度；使用他的发音记录系统，在栗僳助手协助下，开始翻译马可福音。

    不久，消息传来，滩岔反对的势力已经消退，派人来请能仁回去。他这次一住五个月，继续工作，继续祷告，继续看到好的反应，有人放弃拜鬼信主。

    当能仁回到安选三家中的时候，他们发现俊逸潇洒的富能仁，给热病加上他的禁食，折磨得苍白衰弱，坐在前厅的藤椅上发抖。

    他们赶快给他买来药物和需要的食物，同他交通祷告，不几天就复原了，坐在那架小风琴前，几小时的弹奏古典乐曲。

    有两个从滩岔来的栗僳人，来找能仁回去。他像忍耐的农夫，现在期待着收割。

    村民欢笑着，围聚拍手唱诗歌，热情的欢迎能仁。

    第二天早晨，他收拾行装，望着远处的青山，预备上路。他的栗僳同伴来说：“有一家人决定作基督徒，我们得再住上一天。”能仁向那家人详细解释这一步的重要，然后带他们祷告，看他们自己动手，拆毁拜鬼的物事焚烧。他劝导他们，教导基要的真理。

    又一家也要跟随基督。又一家也要信主，求他帮助。在几天之中，有七家人成为主的子民。

    他继续往缅甸边境，有个大锅村。那里野蛮的克钦人，在晚间的聚会中，不等能仁开讲多久，就表示要归向耶稣基督。全村十家人，连村里的土地庙也拆除，事奉那永生的神。

    前面柏树冈，有十五家人成为基督徒，毁灭一切受鬼奴役的旧痕，成为新人，而且饥渴的要求多明白真理。

    到了前面的龟村，有二十四家人已经准备好了，他们对于重生已经认识，只等他来见证。他在那里留了两周，劝勉坚固这些爱慕真道的主内初生婴孩。但紧急的呼求从南边来了。

    富能仁横渡伊洛瓦底江，到了彩石山。那肥沃山坡上的村子，有四十九家人要归向神，他们不是随效别人，而是争先恐后，怕被遗弃在救恩的门外。

    在那里，他也看见撒但猛烈的反扑。有一个孩子，被鬼所附，大声喊叫，口中流沫，倒在地上扭来曲去；他挣扎着要扑进火里，旁边得有为人拉着他，他的力量大得出奇。

    现在能仁处理这样的事，已经不再惊怪。能仁带领他们同心开声呼求神，奉耶稣基督的名，赶出了鬼，孩子得了释放。这些新信徒的信心得到坚定，觉得主是他们的保障。

    从能仁的详细纪录，知道在这一带，共有一百二十九家，都在短时间内信靠基督。显然的，这是圣灵的工作。但谁作后继的栽培工作，牧养这些小羊？

    他准备在一个人迹罕到的小村过夜。黄昏的时候，坐在门口和栗僳人谈话，能仁看见有一个人经过。苍茫暮色中，认出是宇巴梭！他感觉真是遇到了天使。巴梭认识这里的一些人，听到这里所发生奇妙的事，正是神所预备的牧者。

    巴梭在那里住了四个月，然后，在年底同能仁下到腾冲。

    这段时间神奇妙的作为，正像高山的雪融化，或是久雨，山洪冲下来，滋润低原的土地，带来绿色的生机。能仁感觉到这是神的能力，是后方的人为他祷告的效果。

    他精疲力竭之外，还有腹部疼痛；医生诊断是盲肠炎。刚好何斯德先生来信，说他一口气工作了十年，应该去沿海地区住些日子。现在虽然仍然惦记着部族的工作，但有不得不去的理由。

    在上海，他同何斯德建立了深久的友谊。能仁钦佩那位资深的宣教士，属灵长者；特别是从他学习祷告。

    动过了手术，留在内地会总部休养。复原期间，他举行了几次钢琴演奏会，弹奏许多古典名曲，给听众留下长久深刻的印象。他自己郁积在心中的音乐，流溢出去滋润别人。

    回到云南，能仁发现栗僳山地的教会，在宇巴梭牧养下，蓬勃增长。在彩石山，他们建立起教堂。虽然是竹墙茅顶，但那是山区最大最好的建筑，材料，人工，不用说土地，都是村里信徒爱的奉献。

    这是在西南山区建立的第一所教堂。

    仍然没有圣经。不过，栗僳人天性喜欢歌唱，能仁煞费苦心，教导他们诗歌来传达教义，帮助记忆。当然，聚会敬拜说不上正规；但更重要的是，他们在真理上需要教导。他们祷告的时候，求神保佑他们鸦片丰收，生意兴隆，免受中国政府的摧毁。赚得钱多就赞美主。还有，他们很难抵挡米酒的诱惑，特别是当婚筵的时候。能仁告诉他们，这两件事是神不喜悦的罪，谁不悔改，就不能进入神的家。他们慢慢接受了。

    生活上的问题，也需要改变。

    有“中国慕迪”之称的丁立美牧师，是中国国内布道团的团长。他同富能仁说，要去看看山地部族的教会。能仁十分欢迎；因为他想可以有机会得到丁牧有价值的建议，而且可以有几个月旅行的同伴。

    丁牧看到部族人民的肮脏情形，觉得吃惊，向土人信徒提出：现在既然作基督徒，洗澡会对大家有好处。还有，吐痰不要吐在教堂里。他委婉的建议，得到他们的接受。

    有一天晚了，他们在山边幽暗的林间赶路，十分劳倦。忽然，听到有歌声传来。循着歌声，带他们到了土人新建的小教堂；因为信徒供应不起点灯的油，在黑暗中唱歌聚会。那成为当地光明的灯台。

    能仁与谦和君子的丁牧同工，感觉十分快乐。

    在大理，能仁与丁牧分手。一个美国青年名叫杨智敬，成为他的新同工。杨初到中国不久，话还说得不流利，但表现出爱心和耐性，能仁一见就喜欢他；他比能仁小十几岁，把能仁当作属灵的父亲。他后来常说：“富能仁先生对我的生命影响最深，作为一个宣教士，全是由他所赐。”

    寒地栗僳的人，来找富能仁，去参加他们的新年庆祝会。能仁早答应了去克钦人中教导他们，不能分身。只好派刚在学话的杨智敬前往。杨只略通汉语，全不懂栗僳话，也不认得去山中的路。等向导来了，莫丁昌愿意伴他同去。

    新年庆祝是很可怕的景象。许多村人跳舞，饮自己酿造的威士忌酒，闹得乌烟瘴气。不要说杨还不能讲道，就是多么巧言善辩的人，他们也听不进去。

    杨坐在他们安排的位子上，旁边摆着主人弄来的饭菜，悲哀的哭了起来。

    好客的主人吃了一惊，走来关心的问：“老师，那里不对头了？”

    杨用勉强表意的汉语说：“你们走在黑暗灭亡的路上，我却没有能力阻止。”

    那首领叫大虎，战栗说：“有这样糟？我们愿意你教导我们神的事，求祂拯救我们。”

    杨把基要的福音讲给他们听。大家感觉神的圣灵真实的同在，头子立刻叫把酒连酒糟倒给猪吃，坛子打破。猪都醉了。然后去到鬼树旁，把祭拜的对象毁掉。在天黑以前，整个村子里的人，都要接受耶稣。附近的两个村子，也照样作。

    接下来，从一家一家归主，成为一村一村的归主，仿佛汹涌的浪潮。圣灵大能动工。那也是古约翰和计志文，宋尚节等神所用的器皿，引起全国大复兴的时候。

    几天后，杨必须回到腾冲，继续学习语言。两位栗僳同伴留下继续教导他们。

    数月后，有更多的人信主。他们要大批栗僳文的书。派人走六天的山路，到腾冲来买。书卖光了。

    能仁和杨走十六天的路程，去缅甸仰光催促赶印。回云南以后，能仁自己去看看寒地栗僳的情形。

    每到一村，就受到王者的欢迎。他们奏乐，鸣枪，排列成队同他握手。原来他们有个古老的传说：有一天，一位高大的白人，要来作他们的王，把书带给他们。去腾冲的首领，看见了能仁栗僳装束的照片，认定这就是了。

    在那里的几周，有见不完的人群，他们饥渴的热心要求教导。单在那一个地区，就有四百五十家信徒，栗僳和克钦人，约共两千多。有八个新的教会。那个带杨智敬入山的老六说，有个青年人，热心作主的见证，差他往哪里就往那里，至少一百家人，烧掉了鬼坛，成为基督徒。这只是几个月的事。他们的青年人和孩子们，都要学基本的读和写。很多村子要求去教他们。他们的热心，叫能仁忙个不了，日日夜夜。最后，他病倒了，回到腾冲。

    1922年，富能仁回一别十四年的英国休假，探望支持他的祷告圈。他应邀去一些教会讲道，但反应并不热烈；他鼓励征召人加入为祷告同工。回程中经过美国。发现美国人像他在中国的美籍同工一样，热情可爱。

    到了上海，在总部帮忙了几个月。他不感觉自己适合那样的工作；但再续与何斯德的友谊。

    总部要他去甘肃。因为那里的工作出了问题，需要他去帮助。能仁忍着内心的痛苦接受了。

    那是一个干燥酷寒的地方。工作已经好多年，建立了体面的教堂，但教会却软弱。问题出在教堂是外国人盖的。

    在那里住了五年。富能仁终于又回见了栗僳地区。这次他是作云南内地会的监督。

    他不能忘怀栗僳人。他们热诚的欢迎他。他和他们同住了三星期。教会增长，急剧的扩展，信徒已经有数万人。目前杨智敬夫妇，高曼夫妇，及其它五双宣教士夫妇常住山中，仍然忙得喘不过气。

    多年前，能仁经过一个地方。一个妇人招呼他，问他去哪里。能仁回答：“上山去。”

    “干么事？”

    “我是个传道师，要去对他们讲耶稣基督。”

    “留在这里讲给我们听好了。”

    “我现在没有空。”

    “没有空传道，还作传道人干吗？”

    能仁记得这番对话。

    当他再回到那里，惊奇的发现，从前那女人所站的地方，正在建造一个新的栗僳教会总部；是由宣教士同工帮助设计，面积宽大，人工和材料，都是当地信徒的爱心奉献。在那里，面对江水，一次受浸的人数，就有二百四十人。

    能仁多年独来独往，所见到的只是很少几个白人，孤单不必说，也超过了当婚的年龄。栗僳领袖以为白女人太少，想帮助他，找上好的栗僳女子为妻；一位族长推荐自己的女儿。能仁唯一的办法，是逃回腾冲。

    1929年十月，四十二岁的富能仁结婚了，新娘是二十三岁的洛西，生在中国的宣教士女儿，在英国大学里读历史系毕业。婚后，夫妇一同访问栗僳山地，受到热烈欢迎。洛西声音很好，能唱诗，也能讲解圣经。

    能仁译完马可福音后，继续翻译约翰福音；是杨智敬完成新约全书，一位栗僳基督徒摩西通晓发音和成语；能仁提供希腊文知识；后来又有别的同工专家协助，在缅甸印刷。译界称为富氏译本。初版印刷费一百多英镑，是由中国东北的基督徒自由奉献支付。1932年出版，是富能仁来华二十四年的事。（全部新旧约圣经由杨智敬等继续努力，于1968年出版。）

    栗僳新约圣经的出版，是栗僳教会的一件大事。成千的信徒聚会庆祝感恩。

    栗僳人热爱主的话，像初生的婴孩爱慕灵奶。

    富能仁和宇巴梭，主办最早的查经会，即有数百人参加。杨智敬主办每年一次的雨季圣经学校开始了。你猜想，一所短期圣经学校，开在野人山里，离公路要徒步走十四天，会有人参加吗？起初，只有三十人参加；不久增加到一千二百人。经第二次世界大战，未曾停止。

    他们也爱唱诗歌。起初，由于缺乏圣经，能仁把圣经的教义，编为诗歌教导他们。杨智敬编的诗歌出版后，训练他们作四部合唱。到宣教士离开山区的时候，送别大会中，有八百人的诗班四部唱，情形十分感人。

    能仁爱栗僳人。栗僳人在山中为他夫妇盖了一栋茂屋，像他们一样的住处；时常有栗僳人来往，孩子也住在山中。但他的总部在保山。到大女儿必须读书，送去芝罘学校住校。

    1938年九月二十一日，能仁头痛。但还能弹琴，写信。次日，头痛转剧。他患了恶性脑疟疾。保山无医药可治，昏迷了两天，于九月二十五日去世，年仅五十二岁。安葬在保山附近的一个山头上，三十年来，他的心“知在此山中”，以这带山脉为家。

    栗僳人待富能仁亲如家人，称他为“三哥”，因为他在家中排行第三。称宣教士为“老师”。

    能仁不修边幅。他在山中穿的是工人一样的衣服。到聚会的时候，换上中国长衫，翩翩儒者。他的理由很简单：“在陌生的地方，没有人认识我，甚样子根本不要紧；如果在熟的地方，每个人都认识我，看来如何也没关系。”

    在那时代的山中，宣教士所遇的艰难难以想象：野人山蛮峦中的瘴气，连华人听来都怕。进入山里，远离文明世界，跋涉劳累，休息睡眠不足，营养缺乏，受蛇虫蚊蝇的攻击；疾病是自然的结果。能仁患过伤寒，疟疾，胃肠病，来势凶猛，几乎致命，但他都恢复了，除了这最后一次，使他进入永远安息。

    特别是在早期工作，遭受反对，迫害，是平常事。

    有一次，他在一棵看来叶荫美好的大树下祈祷。土人却来抓住他，捆绑在那树上，预备宰杀献祭；原来那是他们所崇拜的“神树”！不了解他们的风俗，差点送了命。

    有一次，一个野蛮的克钦人，挥刀霍霍追杀他。能仁在前面跑，那人在后面紧追不舍；能听到追杀者的急促呼吸。那人脱手飞出大刀，掠过能仁的头顶。能仁的腿长步大；但他知道山中野人的耐力，可以跑一整天。他望着前面的青山，以为那就是他埋骨之地。他冲过了一片丛树，力尽倒在地上。只听见那人不住的咒骂，声音渐远渐弱。他昏了过去。醒来的时候，仰看白云在天上飘移，一切是那么绝对的宁静。

    能仁去世后，富夫人洛西，带着两个小的女儿，乘船去烟台。她关在舱房里，陷入深沉的悲哀。忽然，有人来叩门。是一个克钦人。原来他就是那个曾追杀能仁的人，现在已经生命改变了，成为基督徒。他特地来送行。

    能仁留在山中，千万的信徒，和自立自养自传的教会。他从起初就立定原则，不与玛门同工：栗僳文的圣经，福音书，诗歌，教本，和以后的福音杂志，都是要他们出钱来买；他知道他们穷，可以合买；穷，更要积钱。他不出钱帮助盖教堂；那是信徒爱心的事奉，人工，材料，都是他们的奉献。教会的牧者，没有谁是为雇价工作；他鼓励宣教，是教会自己差遣宣教士。西方的宣教士们，是教导的“老师”，但绝不是教会的主人。教会属于主。信徒要圣洁。

    这聪明的工头，在盘石上立下了坚固的根基。教会经过了战乱，困难，仍然繁荣，滋长，达到几十万人。好些村子里，全是基督徒。

    在缅甸，也有栗僳教会。他们在贫穷中，仍然差遣宣教士出去，帮助别的部族。他们的聚会过后，信徒列在路边，一一与牧者握手，等牧者去后，他们才散去。在许多年后，他们仍然记念富能仁：在他们中间劳苦播下福音种子的栗僳使徒。

    这事以后，能仁有好多天都在研究盼望和祷告的关联。戈壁继续他的旅程，能仁又一人落单。

    他极于盼望看到神在僳僳人中的一件工作，他祷告时候，有种热情和焦急的渴望充塞在他的心中，好像是神已向他显示出他灵里那无法衡度的渴望之情，正如他与圣灵同受期待的焦虑，他要他的祷告同伴也有同样的经历。

    他写信告诉他们撒母耳记上第一章中哈拿（Hannah）的故事。

    我们的祷告中有多少是像那位女人“向主祷告”时“灵里痛苦”的品质？有几次我们是在主前“痛哭了”？我们或许祷告了很久，但我们的渴望不及她的深，我们或许跪了很久，我们的心却没有期待的焦虑，但真正的恳求是小孩子那种感人至深的盼望，舍此不足成事。那不是一种俗世的来自我们罪性的心中的欲望，而是神自己安放在我们心里的。哦，我们为这种期望求告！哦，让哈拿殷切的焦虑，不仅临到我的身上，也临到为那些可怜的未信的土人祷告的人的身上！

    难道这种殷切的焦虑还没有足够的理由吗？我们像哈拿有个毗尼拿，正如神的圣徒历代以来一样。大卫的眼泪下流成河，因为不信的人不遵守神的律法（诗篇一一九136）。耶利米哀哭，因为圣城被毁。尼希米听到新的灾祸降临耶路撒冷就禁食、悲哀、哭泣。我们的主为耶路撒冷哀哭，因为它的心坚硬，使徒保罗为他弟兄骨肉之亲“大有忧愁，心里时常伤痛。”（罗九2）

    是的，我们都有，或应该有，我们的“伤痛”，当我们看见周围到处是不义不信的人，不伤痛当如何，对这种情况能无动于衷吗？不，绝不！我要你们，我请求你们加入我的工作──或者说与我分担──我在僳僳人的工作中每天遭遇的挑战，让他们中间邪灵的可怕的权力成为你们的挑战，让他们的罪性、恐惧、可怜的软弱和摇摆不定，成为你们的挑战。求神将这负担重重地加在你们身上，让我们屈膝俯伏。我为你们的祷告，就是求神将这种忧伤加诸于你们，使你们除祷告之外别无他法，我要你们像我一样“心里伤痛”。

    这种心灵状况，只有在转向祈祷时才有用。盼望无论是多么深切，自己并无用处，正如锅炉里的蒸气压力，除非用到机器上，就没有用处。这里有个灵性的律：一个强烈的灵里的欲望，若被弃置，将害多于利，在属灵的事上，一个热烈的盼望，是敲响祷告的钟，我们不是要等待这种盼望，我们应当时时祈祷，无论我们渴望祷告与否。我们如果有健康的祈祷的欲望自然很好，不过这欲望若被忽略或未得满足，我们就会觉得无聊，精神衰退，像身体因缺乏食物而衰弱一样。请参阅撒母耳记上第一章十五节哈拿对付神赐的欲望的办法，她灵里痛苦，她向主“倾心吐意”，痛苦得先倾吐出来，才能蒙福。

    以后五个月中，能仁留在滩岔的这段时间，祷告圈对他的意义是难以言语来形容的。他的劳苦毫无成绩，无人归主，缺乏回应；他无休止地在山里奔波，几乎见不到任何功效。

    他所宝贝的祷告群中有八个或十来个人，他们为一位孤单在外无所表现的远方的宣教士祷告，需要极大的毅力。于是他写信呼吁英国的信徒加入祷告圈。说明为祷告的工作就是传讲神的道。

    短兵相接

    但也有灵里挫败的时候。当地没有使他信心坚固的团契，没有一个祷告的夥伴。能仁独处在他的房间里，终于明白过来，如果他现在精神上崩溃了，工作的前途就完了。他在三月里写道：

    现在的问题是：我真要献身为主，还是半途而废。

    昨晚折仲的想法继续到今晨，结果是我心乱如麻，到正午还拿不定主意，当然整个早晨都浪费了，唉，这些日子里，我自己需要更多更多的祷告！

    两天之后，他写信提到使他心烦的一个人：

    晚上，欧老四来了，他离去后才能极力为他祷告，其结果是我现在听说他重新决志成为基督徒，然而他必须在信心上得到扶助。宾路易师母的看法是要“对这山说”，给我帮助很大，但到了晚上我才能说出来。入睡时，灵里强健。

    有人继续寄给他得胜者那份刊物。他从里面刊载的文章大得力量。许多文章是宾路易师母写的。若干年后，一位朋友听到能仁谈及此事颇表惊奇。

    她批评说：“我不觉得她的文章有何帮助，她好像对魔鬼成见甚深。”

    能仁转向她，回答说：“关键在于需要。”

    一个人在灵性的旅程上走得远了，都会碰到敌人，而敌人认识一个战略的目标。能仁有些最好的作品，就是在这些日子的争战中产生的。他对灵性出战的本质有了新的亮光，那就是强者努力进入天国（太十一12）。

    三月二十日每当你的灵在临到的试炼中消沉时，你就丧失了对黑暗权势的控制；就是说，你是处其下，而非在神里居其上。每当你采取世俗的观点──像一般人所想的、所讲、所见──你就处在黑暗权势的下面；控制它们的办法是在乎你的灵要居住在它们的上头。它们上头的地方，是指与基督同住在神里面，以明白神的观点、神的看法、神的心意、神的计划、神的方法。

    你或许被地上的事务纠缠，灵性不能超越其上，魔鬼是晓得的；它将世俗的事加诸于你，使你不能翻身，争战来时，你就会败落而无法幸免。

    罗马书第八章十一节说，你必须明白，要极力使身体活过来，才能承受此刻交错的冲击。你天赋的力量会告不支，所以神要“使你必死的身体又活过来”，让你能够承受血肉之躯所不能承受的而继续存活。在灵战中的一个引诱就是当你的身体开始出毛病时，就说“我必须放弃”，不将自己交托给那位“使死人复活的神”。他能唤醒那必死的身体，使其在一切事上忍受得住，且终必得胜。

    以弗所书第六章十节，我们多么地需要力量，我们常常把守不住阵地！

    每一场战争都有其紧要处，要靠近你那位天上的元帅，等他向你指出，然后再面对紧要处用力攻击。虽然战争激烈，虽然像要失败，虽然战事好像要持续许多小时、许多天、许多月，甚至许多年，但要坚持，要坚持到底。耶利米书第一章十九节这样写着：“他们要攻击你，却不能胜你，因为我与你同在，要拯救你。”

    撒但权势的目标是要斩断人与神之间的联系。为达此目的，它迷惑人的魂，引起人失败的感觉，以厚厚的黑云将他遮盖，并挫折压迫人的灵，以致阻碍人的祷告，导致不信──因而摧毁了他的一切能力（看不见希伯来书第十一章一节所说的。）

    你对神的帮助所采取的态度，在短暂的怠忽之后，都可以藉着信心重又恢复。

    敌人最阴狠的诡计是要让我们在表面的事物忙碌（像卖书、学习语文、管理福音站、写报告、通信、记帐、建房子、修护、购物、读书等等），敌人乐于让我们在一些次要和琐屑的事上忙个不停，而不以真正的战斗精神去攻击抵抗。用心思考这些话吧。

    有时候，能仁感到灵性坚强，能站稳脚步以抗横逆；有时候，他又觉得困倦软弱像要滑倒。

    有天他在祷告中困乏了，思路散漫，这是很叫人颓丧的一天。能仁有三个最有希望成为基督徒爱追求好问的人，来参加晚上的查经聚会，他叙述后来发生的事。

    确实觉得灵里软弱──晚上和顾，范和欧四在一起。欧四好像笑鬼附身，与平常循规蹈矩的他判若两人！他在查经时疯疯颠颠地笑，我正开始祷告，他又突然大笑起来（在基督徒中，我第一次记得有这种事）。范几乎是跟着唱和。我停止祷告，对他大发脾气，无论从什么立场看，我都十分失败。我感到不配，无力应付那种情况，我不能控制自己，也不能控制别人，感到软弱、懒散、力不从心，不知何所适从。欧四反常的行为，似乎是反映我自己的情况，好像是魔鬼在藉着他来嘲笑我，因为我无能为力，一败涂地，精神萎靡。

    然而，我拒绝丧失志气，我立刻跪下来，“求助于神”。我以前有许多这样的经历（失败），总是沦于垂头丧气的错误，而不冷静查考事情的原因。但是这一次，那个贼是跑不掉了。

    从前我要好几天之后，才能从这样的失败中复苏过来；后来后懂得多一点了，只要几小时就行了。现在我知道那仍嫌太长，只容许我在几分钟内就要完全恢复过来，越快越好，没有时间上的限制。（约壹一9）

    健康的心态

    在他的日记中，显露出一种健康的平衡的感受。长久坐在暗室中是不好的，他告诉自己要起来到外面去，散散步，拿本书走到阳光中去晒晒，学习点语文。

    他写道：“有的时候，决定老老实实地做点工作，就很奇异地将失败和软弱的心境治好了。”

    那间狭隘而黑暗的陋室，对他压迫太大了，他感觉到正是时候，要起来出去对神歌唱赞美天军的得胜。

    不错，被动，或者用更丑一点的一个字叫作懒惰，是我失败一半的原因。我心中十分明白，我绝对不要被打败，那个整天我都是得胜的。这就是我学到的功课，当你觉得软弱，不能将自己从罪的权势中释放出来的时候──就起身唱一首歌，或者对敌人坚决地大声反抗，然后便卷起衣袖，用心学习僳僳文。没有这种精神就会带来失败。教训是要：

    寻找神在祷告和工作间的平衡

    是啊，我们基督徒永远不被征服！如果别的武器都不管用，有一件武器是始终有效的，我们失败一定有个原因，不应该因为难以解释就含混过去，要藉圣灵的帮助，找出那个原因来，了结那桩事，以避免将来重蹈覆辙。

    早上将大部份时间用在祷告上，心里很平静──特别为欧老四尽力祷告，更恰当点说是对付那阻碍他的黑暗权势。祷告继续得力，直到已清楚地奋战而过。那天剩下的时间学习僳僳文，一切顺利。星期天的功课仍在心中燃烧。是的，神的教导是合适的。

    他感到已为欧老四“尽力”祷告，为他“奋战而过”，觉得有个力量在他里面作工。两三周之后，他写道：

    我今天看到了自从我涉足此地以来最大的胜利，欧老四拜鬼的东西拆除了，顾四也帮忙，哦，要更多地学习在一切事上与神同工！到现在才有此觉悟，是从前所未有的。

    他的书信中表现出他仍能充份享受生命。他高昂的精神，和敏锐的观察，使得他的信件在利其屋耶的朋友中成为很生动的读物。

    祷告的呼吁

    那个时候，能仁还有与支持他的祷告同工间的一些事。他在汉人的一家旅店中，写了下面这封重要的信。

    有许多事想告诉你们（他写道）。我要尽量使你们对这里的人，他们的风俗、穿着、饮食、语言、思想，和独特之处，有良好的认识。我要告诉你们关于我工作方面自给自养的一切计划──这是我心中深有所感的一个题目。但我要把物质上的自给自养，和灵性上的自给自养份清楚。前者显然是我们所想往的，有用的；后者在将来的几代人中大概都是不大可能的。

    他们──僳僳和克钦信徒──能够轻而易举地供养他们自己的牧师，教师和传道人，但要有人好好地教他们耕种那些广大的山坡地带，山地自然会产出实物，供那脚踪佳美之人需要。然而，灵性上他们是婴孩，倚靠我们正如一个孩子倚靠他的母亲。我实在相信，假若完全没有母会对宣道工场上初生教会的祷告，他们会被黑暗权势所淹没。在教会历史上好像真的发生过──教会失去了能力和生命，挂个空名，或摇曳不定。正如一棵植物，可因缺水而萎谢；神实际的工作，也会因为不祷告而荡然无存。

    我们可以把异教来比作一座大山，威胁着要粉碎初生的教会，或是一潭死水，作势要扑灭圣灵生命和能力的火焰，只靠着神的能力使堤防不致于崩溃。神能办到，还能作更多的事。但假如我们在工场地和在家乡的人，都抱起手来坐在摇椅里享福，他是不会那样做的。我们说不出来为什么祷告是如此不可或缺，即使我们无法解释，我们最好还是承认这个事实。你是否相信，若非在宝座上的大祭司主耶稣基督的代求，你以为神的教会今天还会存在？我不相信，我相信教会早就死去埋葬了。我把圣经看成神在这个世界上工作的纪录，我相信他向他的子民传达了一个清楚而响亮的信息──从创世记到启示录──你们要尽你们的份。

    你们是否觉得奇怪，神听任十八个世纪的时间过去了，才自印度、中国和日本那超过人类一半以上人口的地方开启福音之门？虽然教会不能逃避这一事实的责任，我仍相信神在这事上是有目的的。我相信他曾在以前的世代，多次要向信异教者传道──请容许我恭敬地这样说，但他的教会未能应时而起。教会犯了太多的错误，太腐败无能，不能养育出生的孩子。过去历代以来，热心人士断断续续的努力，在宣道工场上建立的教会（我们今日如此称呼），没有留下任何存到永久的东西。宗教改革时期，教会只不过刚开始有所认识。直到十八世纪福音觉醒之后，神好像才认为教会成长和强壮到一个地步，可以养育处身在世界庞大异教制度下的孩子自立。凯锐（Carey）是福音的大觉醒的中心人物，在约翰．卫斯理去世两年之后去到印度，我们认为那是现代宣道运动的诞生。对我说来，那是件很了不起的事。

    而今基督教国家的母会，已能充份地滋养东方初生的教会，不单是在人力和财力方面，在恒切有力的代祷上也是如此。我由此推想，在腾冲部落的工作上，我可以说，你们和神将来要呼召加入你们的工作的那些人，足以支持僳僳和克钦信徒的灵性生命，使信徒人数倍增。正如我觉得神是在等待，直到母会有充份的能力去养育她的孩子──然后才赐给她宣道工场，现在这个庞大而不断成长中的家──因此，虽然你们离他们有几千哩的路程，神也在预备你们，成为这里初生的僳僳信徒看不见的灵性上的父母。

    你们或许会问：“你是否要叫信徒自己祷告，如其所当行的？”这是个很自然的问题。我最好的回答是说是──和不是。我要他们（或尝试着要他们）养成祷告的习惯。但他们的祷告只是婴儿的呼喊，而不是成人有力的祈求。他们只知道为迫切的事祷告，像朋友生病的时候，他们的祷告好像非常有效。但他们对祈求灵魂得救毫无所知。不幸的是，到现在还没有很多人看见别的人得救与否这事的重要。他们的祷告几乎完全是自私的，正如一个婴孩的呼求，我们不认真把它当作一回事。我甚至可以说，许多信徒连自己都不明白什么是得救。将来有更多的人会明白，只要给他们时间、教导，和类似奋兴会那样的机会。但他们目前的知识有限，做到的也不多。在这场灵性的战争中，他们还未成长到服役的年龄，他们是神托儿所中的婴儿，不是神军队中的战士。但你们有几世纪基督教信仰的经历，你们有基督教的教育，基督教的影响，一本展开的圣经，灵修的助益，和其他许多事，帮助你们灵性的增长成熟。所以你们现在是属于满有基督身量的人，能“帮助有力抵抗敌人”。你们和他们之间最大的不同是，你们是基督里的“成人”，他们是婴儿，是吃奶的；而摧毁撒但壁垒的工作，需要强健的人去做，不是幼儿。

    他们──僳僳和克钦信徒──自然有他们的困难，有时是迫害。但说到他们目前无力打这场灵性的仗，然从我所说的话中，你们会发现，我不是要求你们只是从旁观的立场，在祷告中给他们一点“帮助”，我是想将这场祷告的战争的主要责任交给你们。我要你们把这些人的负担，放在你们的肩头上。我要你们为他们与神角力。在这件事上，我并不很想作个团队的指挥官，而是想当个情报员，我越来越觉得有使你们消息灵通的大责任。主耶稣从天上看下来，看到这些贫穷潦倒被人忽略的百姓，“他灵里的痛苦”也是为着他们。他已经等待了很久，你们是否愿意尽你们的份，使他“得满足”的日子早日来临？

    我们必须尽其所能，不让这祈祷的事奉停滞或中断。我们常说代祷的工作非常重要，我要证明我相信这是真的事实，因而顺从神的带领，献出我最好的精力。我觉得像是个生意人，看出店中某种货物比其他的更赚钱，就存心把它当作主要的投资。他事实上看到一样有利可图的货物，供应源源而来，需求几乎是永无止境，他决定不顾一切地投入其中。他看到的需求是成万的僳僳和克钦人失丧的情况──他们的无知，他们的迷信，他们的犯罪，他们的身体，他们的意念，他们的灵魂；他所看见的供应是神补足他需要的恩典──藉着许多神的子民不住的祷告而赐给他们。我所要做的像是个中间人，将供应带给需求的人。