承蒙天主的恩典，我成为一个基督徒；因着我的行为，我成为一名罪人。我是一名出身卑微、居无定所的流浪者，从一个地方迁移到另一个地方。我世俗的财产就是我肩上的那只背包，里面装着一些干粮，以及我胸前口袋里的一本《圣经》。这就是我的全部。

    圣神降临节后，二十四号，星期天，弥撒时间到了，我进教堂祈祷。教堂里，正在诵读圣保禄宗徒的书信。除此之外，我听到一个声音说着：“不停地祈祷吧”。就是这句话，比其它经文还要强烈地震撼着我，铭刻在我的心里。于是，我开始想：为了讨生活，人要照料自己的生活还有其它的事情；既然如此，怎么可能不停地祈祷？我看着《圣经》，我用双眼读着每一行我所听到的经文，然后不论在何时何地我们总是举起双手祈祷。我想了又想，就是不知要如何做到不停祈祷。我心想着：“我该怎么办？”“我在哪里可以找到人对我解释呢？我要去那些住着德高望重的神父的教堂，或许我可以从那里听到一些有关不停祈祷的解释，好让我有所了解。”于是我就这么做了，听了几场令人鼓舞的讲道。这些宣讲强调我们是多么需要祈祷以及祈祷会为我们带来什么好处。但是，没有人提到我们该如何持续地祈祷。我还听了一场有关神圣祈祷和不停祈祷的讲道，但是也未提到要如何做到不停地祈祷。

    因此，聆听这些讲道并没有让我得到我想要的，置身其中并未让我获得理解。于是，我放弃聆听这些公开讲道，换了一个方法——仰赖天主的助佑找一些具有经验和技巧的人和他们对话，通过与他们对话了解什么是不停地祈祷。我着急开始新的计划。

    有很长一段时间，我一直读着《圣经》，到处流浪。每到一个地方，就四处打听附近是否能找到灵修神师，或是虔诚而有经验的向导。有一天，有人告诉我在某个村落住着一位绅士，他一直在寻求灵魂的拯救。在他的家里有一个教堂，他将所有的时间都投入在祈祷和阅读圣书，从未离开那个地方。一听到这个消息我急忙赶到那个村子找到那位绅士。

    “你希望我能够告诉你什么？”他问道。

    “我听说你是位虔敬而有智慧的人”，我说，“以天主之名，请你告诉我宗徒所谓的‘不停地祈祷’是什么意思？我很想了解，但无从得知。”

    他沉默片刻后仔细地看着我，说：“在内心专注地祈祷就是人类灵魂对天主持续地渴望。要做到这种足以慰藉心灵的活动，我们必须经常向天主祈祷，祈求祂告诉我们如何不停地祈祷。多多祈祷，多多热诚地祈祷。祈祷本身自然就会使你了解如何达到不停止的境界，只不过这需要一点时间。”

    与他谈完之后，他送了我一些食物和钱与我告别。我继续旅行。

    他并没有解释“不停地祈祷”这件事。

    我再度出发。我想了又想、读了又读，停在这个人告诉我的那一点，但是我无法真正了解它的涵义。我多么渴望能够了解，以致整夜难眠。

    我至少走了一百二十五英哩那么远，到了一个大城镇，是一个省的省会城市。在那里我看到一座修道院。在一家餐馆，我听到人们说这修道院的院长是一位非常仁慈又好客的人。于是，我前去见他。他以非常亲切的接待我，让我坐下，还给我一些点心。

    我说：“神父，我并不需要这些点心，我只求你给我一些灵修上的指导。我当如何拯救我的灵魂呢？”

    “什么？拯救你的灵魂？嗯，按照天主的诫命和教会的教导生活，常常醒悟祈祷，这样，你就会得救。”

    “但是，我听说必须‘不停地祈祷’，但不知道如何才能做到‘不停地祈祷’。我甚至不了解‘不停地祈祷’是什么意思，求神父告诉我什么是‘不停地祈祷’。”

    “亲爱的弟兄，我不知道要如何进一步作解释。不过，等等，我有一本书，应该有你要的答案。”于是，他给了我一本St.Dimitrid的书，名为TheSpiritualEducationoftheInnerMan(《深度灵修》)。他说，“这里，读读这一页吧。”

    我开始读下面这一部分：“宗徒所谓‘不停祈祷’，应理解为经常祈祷；经常祈祷可以让我们越来越接近天主，让人不断更新自我。”

    “但是”，我问道，“要用什么祈祷方法才能越来越接近天主，既不会被打扰，又能达到不停地祈祷的效果呢？”

    院长回答道，“这非常的困难，即使对于天主赐予天赋的人来讲也是非常困难的。”

    他并未再多作解释。

    当晚在修道院过夜，一大早谢过他的热情款待之后，我继续上路。我也不知道我要去那里。无法理解那句圣经，让我很沮丧，只能借着阅读《圣经》来安慰自己。就这样，我沿着干道走了五天。

    一天傍晚，我遇到一位老者，看起来像一位神父。交谈中他告诉我，他是一位修士，他所属的修道院距离这里大概有六英哩。他邀请我一同前往修道院。他说：“我们接待朝圣者，提供休息、食物和客房。”我不想去，所以回答他说，找到一个居所并不能给我心灵带来祥和；我希望的是灵修指导而不是食物，我的背包里有足够的干粮。

    他问我：“你想要什么样的灵修指导？什么事情困惑者你呢？来吧！亲爱的弟兄，到我们的修道院里去吧。我们有经验丰富的神修导师，借着圣神的光照和天主恩赐的《圣经》，他能够引领你的灵魂迈向真理之路。”

    我说：“神父，事情是这样子的：大约在一年前当我在参与弥撒礼仪时，我听到一段宗徒书信中的经句提到要人们不停地祈祷。由于无法理解，于是我开始读《圣经》，而在《圣经》的许多章节里，我发现天主的旨意也认为我们应该要不分时间地点经常祈祷；并不只是和我们自己本身的事情有关，并不只是当我们醒着，即使在睡梦中也要祈祷，‘我睡着，但我的心是清醒着’。这让我感到非常讶异，我无法理解这是如何办到的？要用什么方法做到这一点？顿时我内心燃起一股求知的渴望。不分昼夜，这个想法一直在我心中，于是我开始上教堂去聆听各种讲道。但不论我听了多少场讲道，没有一场让我了解如何做到‘不停祈祷’。他们总是提到准备好开始祈祷，或者是祈祷能够带给我们什么样的果实等等，却没有教导我们要如何做才是‘不停地祈祷’，或者是这样的祈祷具有什么样的意义。我经常阅读《圣经》以确定我所听过的讲道。但是，在此时我尚未了解我所渴望知道的事，即使是现在我仍然感到不安和困惑。”

    然后这位老者在他胸前划十字并说道：“我亲爱的弟兄，感谢天主，已经向你透露这份追求内心不停祈祷无法平息的渴望。到目前为止已经在你之内所完成的，就是对你的意志和天主的声音所进行的调和测试。你已经有机会去了解这内心不停祈祷所散发出的神圣光芒，既不是经由俗世的智慧，也不是透过外在的求知欲就可以获得的。相反的，我们可以在灵魂的贫困里，在积极进取的经历中，以及内心的俭朴里发现它。所以，我一点也不讶异，你至今还未能够听到任何有关祈祷最基本的工作，尚未借由不停的努力获得这知识。毫无疑问地，许多人宣扬祈祷一事，而且在不同作家的宣扬里对于祈祷也有许多见解。但是，因为在他们的讲道里，大部分的理论都是基于沉思和运用天然的智慧，而非积极的经历。所以他们所讲的是有关于祈祷的质，而不是祈祷这件事本身的本质。好比说有人出色地议论祈祷的必要性，有人则是提到祈祷的力量和祝福。另外，有人则是又提到关于如何做到完美的祈祷，诸如此类等等。这些都是有关于热诚、用心、热心、以及静思的绝对必要性及个人的敌人、谦卑和悔改的必要性等等。但是什么才是祈祷呢？

    我在各个地方流浪了好一阵子。旅途中，耶稣的祈祷陪伴着我；在我和其他人的交往中，还有整个旅途中所发生大大小小的事情里，它带给我喜悦与安慰。

    不过，到头来我觉得需要待在某个地方比较好，这样我才有较多机会独处，才能一个人研读《慕善集》。虽然不论是当我在夜晚找到栖身之处时，或是白天休息时，我都会找时间读这本书。但是，真的很希望可以更深入地研究它，希望借着真诚和衷心地祈祷学习到拯救灵魂的真理。

    然而，尽管我有这些希望，却无用武之地，因为在我年幼时就失去了左手臂，无法找到一个地方定居下来。我决定到西伯利亚，到St.InnocentofIrkutsk的幕地去。我想在西伯利亚的森林和各式动物当中，能在寂静中旅行，那也对祈祷和阅读比较有利。所以我朝着这目的出发了。

    在这旅途中我口中不断地祈祷着。经过很长一段时间后，我发现祈祷已经借着它自己的力量从我的唇进入了我的心里。也就是说，虽然我的心正常地跳动着，但是它开始随着每一次的跳动说出祈祷。举例来说，心在跳动一下时，就说着“主啊”，跳第二下时，说着“耶稣”，第三下时说着“基督”等等。我已不在用我的嘴来祈祷。我只是仔细聆听着心所说的祈祷。我的眼睛似乎看穿了整颗心；我仔细思考已经逝世的长老对我所说的话，那些他用来描述祈祷时的喜悦的一字一句。顿时我感到心隐隐地作痛，想象着耶稣基督伟大的爱。如果我能看见祂，如果我能跪在祂的跟前，我定不让祂的双脚离开怀里，要温柔地亲吻着祂的双脚，充满眼泪感谢祂以这慈爱让我这个不值得的罪人，能在祂的名里得到安慰。然后，一股慈祥的温暖进入我的心中，并且在整个胸中扩散开。这促使我更仔细地研读《慕善集》，以便能够测试我自己的感觉，并且全盘地了解在内心祈祷的神秘之处。如果没有测试我自己，我怕我会成为这种感觉的魔力之下的受害者，亦或是因为天主的恩慈的效力或是对祈祷迅速的学习能力而感到骄傲之下的牺牲者。这就是已经逝去的长老曾提到的危险。正因为如此，我选择在多在夜里散步，而白天坐在森林里的树下研读《慕善集》。喔，借着阅读这本书，我发现这是以前从不知道的高深智慧。埋首于书中，我感到前所未有的喜悦。虽然书中仍有许多地方是愚钝的我没有办法了解的；但是内心的祈祷却清除了我的疑惑。有时候，仅管次数不多，我偶尔会梦见长老，他让我明白的许多事，最重要的，是他指引我无知的灵魂一步一步更接近谦卑。

    在夏天，这种无忧的日子过了两个多月。我大部分时间在沿着森林中的小径走。每经过一个村落时，我只求乞一袋干粮和些许食盐，并在木罐里装满水后，再继续前进六十英哩左右。

    夏天快过去时，诱惑开始对我发动攻击。这或许是因为我可悲的灵魂原有的罪，或许是灵修生活中仍有不足的地方，也或许是天主要给我指导和体验最好的方式。接着发生的一件事就是个明显的例子。有一天黄昏日落时，我从森林走向大路，有两个剃了光头看起来像是军人的男子走向我，跟我要钱。我告诉他们我一点钱也没有。他们不相信，还无理的大吼大叫：

    “你在说谎，朝圣者通常都带很多钱的！”

    “和他争辩也没啥好处！”其中一人说着，然后就用橡木棍朝我的头捶了一下。然后我就失去知觉地倒下。不知道昏倒多久，我醒过来后，却发现自己倒在森林的路旁而且被抢了。我的背包不见了。剩下的只有被他们剪断挂在上面的绳子。感谢天主他们并没偷走我的护照，它放在老旧的皮帽下面以便有需要时可以立刻出示。我起身痛哭，倒不是因为头上的伤，而是因为我的书不见了。我放在被偷走的背包理的《圣经》和《慕善集》都不见了。

    日以继夜，我没有停止哭泣和悲伤。我总是随身携带，从幼年至今一直读着的《圣经》到底在哪里？让我获得许多指导和安慰的《慕善集》又在哪里呢？我很不快乐，因为在我还未来的及尽情享用它们之前，我已经失去了这辈子第一个和最后一个宝物。干脆直接杀了我都比像现在活着却失去灵修的粮食好。因为我已无法换回这两本书了。

    事发后的两天里，我拖着身躯走着，被这不幸的重量给重重击垮。到了第三天，我耗尽所有力气，觉得疲惫想睡，就在一堆树丛边晕倒了。在昏睡中我梦到自己回到长老的那里，为我的损失哀悼伤心。而这位老者则试着安慰我。他说：“让这件事成为你脱离俗世事物的一个教训，因为你更接近天堂了。这件事的发生就是要解救你，不让你只是沉醉在神慰之中。天主会让基督徒声明绝对放弃他们的欲望、享乐还有牵绊，然后完全臣服在祂神圣的旨意下。祂安排每个事件发生以便帮助和拯救人们；祂说所有的人都要被拯救。拿出勇气相信天主在考验时总要给你们一条出路。（哥林多前书10章13节）你现在痛苦的心情很快会变得高兴无比。”听完这些话之后我醒过来，发觉自己又有力量了，灵魂则充满了喜乐和安祥。我认为：“天主的旨意将会实现”。我在胸前划下十字，起身继续出发。祈祷又一如往常地重新活跃在我的心中。就这样，我平静的走了三天左右。

    突然间我遇到一群囚犯和押送他们的军队。当靠近时，我认出其中两个就是曾经抢劫我的人。他们走在队伍外围的纵队里。于是我跪在他们跟前恳求他们告诉我，到底把我的书怎么了。起初他们并不理我，后来其中一人才说：“如果你给我们一点东西，我们才会告诉你书的下落。”我对他们发誓，那怕我求别人看在天主慈爱的份上施舍一卢布的话，我也一定会讨来给他们；我还交出护照当作抵押。然后他们才告诉我说我的书在囚犯队伍之后的那辆马车里，和其它偷来的东西放在一起。

    “我要怎样才能拿到它们呢？”“问那位负责管理我们的军官吧。”

    于是我急忙找到军官并向他说明事情的原委。

    “你真的会读《圣经》吗？”他问我。

    “是的”，我回答说：“我不只会读所有的东西，我还会写字。在《圣经》里你会看到一个记号，表示那是我的《圣经》；这是我的护照，上面有着和《圣经》上一样的姓名。”

    后来这军官告诉我，抢我的那两个恶棍，是住在森林中一处破房子里的逃兵，他们抢了许多人。不过昨天有一位聪明的驾驶员在他们要下手偷窃他的三头马车时逮到他们。然后他说：“好吧，如果你的书也在那一堆东西里的话，我就把它们还给你，不过你要跟我们走到晚上扎营的地方才行。大概在两英哩远的地方，那我就不用为了你把整个护送队伍和马车停下来。”我很高兴地答应了。我走在他的马旁边，开始继续交谈。

    我看的出来他不是很年轻，是个亲切诚实的人。他问我是谁，从哪里来，要到什么地方去。

    我毫无保留地回答所有的问题，说着说着，我们到了一间房子前，今天的行军到此划下句点。他找到我的书并将它们还给我，说：“你要去哪里呢，现在已经是晚上了？留在这里吧，你可以睡在我的休息室里。”于是我就留下来了。

    现在我又找回了我的书，我高兴到不知要如何感谢天主。我将这两本书紧紧抱在胸前直到双手都麻了。我流下喜悦的泪，心也欣喜地跳动着。这位军官看着我说：“你一定很喜欢读你的《圣经》！”但是如此的喜悦让我无法回答他的问题却只是啜泣着。他继续说：“这位弟兄，我每天也读四福音书。”他拿出一本小本的四福音书，那是在基辅印制的，而且封面是烫银的。他说：“坐啊，我要告诉你这是怎么来的。”

    他大声喊着：“喂，吃晚饭了”。

    我们走近餐桌停下后，军官开始说起他的故事。

    “打从我很年轻的时候开始，我就跟着军队在野外，而不是负责守备工作。我很清楚我的工作，我知道我的长官喜欢我是因为我是一个负责的二等中尉。当时我和朋友都还年轻，心情不好就去喝酒，多半的时间都烂醉如泥。只要不喝酒，我还算的上是一位不错的军官。但是我一旦对酒让步的话，曾经大概六个星期都一事无成。他们对我容忍了很久。不过结果却是，当我喝醉时，我对指挥官无礼到极点，于是我被降职成一等兵并被调到边塞。而且还被警告说如果不戒酒并改善我的行为的话，我将遭受到更严厉的处分。即使是事情发展到这种悲惨的地步，不论我多努力尝试，我就是无法控制自己，也没有办法医好自己。我发现根本无法抗拒喝酒的欲望，所以上面决定送我到军纪处去。当我被告知这个决定时，我完全不知所措。当时我正在营房里，满脑子可悲的想法，刚好有一位修士到营房里为教堂募捐。我们每个人都把所能奉献的东西交给他。”

    “他走向我并问我为了什么事不快乐，于是我和他交谈并告诉他我的困扰。他十分同情我地说道：‘我自己的兄弟也有过相同的困扰，你猜是什么救了他呢？他的神父给了他一本四福音书，并严厉的规定他，每当他有想喝酒的念头时，就必须刻不容缓的读一章四福音书。如果这种想喝酒的渴望持续下去的话，他就必须继续读第二章，以此类推。这就是我的兄弟所做的努力，在很短的一段时间内，他告别了烂醉的生活。他已经有十五年没有碰过一滴酒了。照着做做看，你将会明白这种方法将会如何帮助你。我那儿有一本四福音书，请你一定要让我拿来给你。’”

    “听完他的话之后，我说：‘既然我所有的努力，还有医药的治疗都失败了，都无法阻止我酗酒，那么你的四福音书又怎么能帮助我呢？’我这么说是因为我从来都没有读四福音书的习惯。这位修道士说：‘别这么说嘛，我保证它一定会有帮助的。’事实上，隔天他就拿了那本四福音书来。我打开这本书，瞄了一眼之后说：‘我没办法接受它，我不习惯去斯拉夫人的教堂（ChurchSlavonic），而且我也不了解这些。’不过，这位修士继续向我保证，说在四福音书的每一个字里都蕴含着仁慈的力量，因为在这书中记载了天主所说过的话。起初你不了解书中的意义也没有关系，只要勤劳地读下去就可以。有位修士曾经说过：‘即使你不了解天主的话，当魔鬼知道你在读的时后，他们就会颤抖。’”

    “你酗酒的问题肯定是魔鬼的杰作。另外还要告诉你一件事。St.JohnChrysosotom曾表示，即使是在一个充满幽暗灵魂的房间里，如果放有四福音书的话，它就不会对魔鬼的诡计妥协。”

    “我已经不记得我给了这位修士什么东西。不过我买了这本书，把它和其它东西一起放在一个箱子里然后就忘了这件事。过了一阵子后，有一回酗酒的欲望又开始作祟。一股不可抗拒的力量逼的我急急忙忙地打开那箱子，想要找点钱然后冲到酒馆去。但是，打开箱子后我第一眼看到的却是四福音书，而那位修士对我说的话又活生生地出现在我的心里。于是，我打开书本开始阅读玛窦福音的第一章。我虽然读完了却一个字也不了解。不过我还记得那位修道士说：“即使你不了解，也要继续勤奋地读下去。”“来吧，”我说，“我一定要读第二章。”我做到了而且也开始有一点了解这书中意义。所以我又继续读第三章直到营房的钟声响起；大家都必须就寝，不能外出，所以我必须待在这里。隔天早上当我醒来时，我蠢蠢欲动想要出去买些酒，但我突然想到——如果我再读另一章不知道会怎样？结果不知会怎样？于是我继续读下去也没有去酒馆。当我再次感觉到想喝酒的欲望时，我又再读了另一章。我感受到某种程度的慰籍。这点激励了我。从那时起，只要当我想喝酒的时候，我就读一章四福音书。更棒的是，从那时候起一切都开始好转，事情越来越顺利。一段时间之后，我已经读完四福音书所有部份，酗酒也完完全全变成了过去式，而酒只会让我感到恶心。我已经有二十年滴酒未沾了。”

    “大家对我的转变感到讶异。大约是三年之后，我官复原职。后被提升为少校。我结婚了，很幸运地娶到一位很好的太太。我们也努力获得一定的社会地位，我们生活日渐好转，所以真的感谢天主。我们竭尽所能的帮助穷困的人并且款待朝圣者。为什么呢？因为我现在有一个儿子，他也从军，是一等兵。喔，我要强调这点，当我酗酒的症状被治愈之后，我发誓在我有生之年的每一天我都要读四福音书。一天二十四小时读一部分，没有让任何事情能阻碍我。我现在仍这么做。如果我被工作压的喘不过气，十分疲惫的话，我会躺在床上，让我太太或是儿子为我读整段的福音书。如此，我就不会破例了。感谢天主的慈爱和荣耀，我得到这本以纯银裱褙的四福音书，而我一直都将它放在胸前的口袋随身携带。”

    我充满喜悦地聆听他的故事。“我自己也碰过类似的事情。”我对他说，“在我住的村落里，有一位工匠，他是一个技艺纯熟，善良亲切的人。但不幸的是，他也酗酒，并且常常沉溺于此。有一位敬畏天主的人建议他说，当想喝酒的欲望向他进攻的时候，他就以神圣的三位一体之名，重复念着对基督的祈祷三十三次，以此纪念耶稣基督在世上三十三年的生命。”

    “他接受了这个建议并且开始身体力行，很快地，他戒酒了。不仅如此，三年后，这位工匠开始修道。”

    这位少校军官问道：“那么哪一样比较好呢？是对基督的祈祷还是四福音书呢？”

    “它们是一体的，是同一件事，”我回答他。“所谓四福音书就是神圣的耶稣基督以祂自己来见证福音书中的真理，对基督的祈祷也是。圣洁的神父也表示对基督的祈祷就是四福音书的摘要。”

    在我们谈话结束之后，少校开始从头诵读马窦福音。而我一边聆听，一边在我心里默祷。在清晨两点钟左右，他读到一段落之后，我们相互道别各自上床休息。

    我和平常一样早起。每个人都还在睡梦中。当天空渐渐明亮之际，我迫不及待地拿着我挚爱的《慕善集》，满心喜悦地翻开它。这种感觉仿佛就像是看到我自己的父亲从一个遥远的国度回来，或是一位友人死而复活。我亲吻它，并且感谢天主让它再度回到我身边。我又开始读Theoleptof《慕善集》的第二部。祂的教诲让我感到讶异，它就是那个倒下来的人，而这同一个人却在同一个时间里作三件非常不同的事。“坐在桌前”，祂说，“给你自己身体食物，给你的耳朵阅读，给你的心灵祈祷。”不过前一个非常愉快的夜晚让我可以从亲身的经历中体会这教诲。同样地，我也了解到心灵和心并非是相同的东西。

    在少校清晨起床时，对他的慈悲，我表示感谢并向他告辞。他给我一些茶叶和一元卢布并和我道别。我内心充满喜悦地出发了。当走了大概半英哩后，我想起来曾答应过要给那两位士兵一块钱卢布。我在一种没有预期的状况下得到这一块钱；我应该把这钱给他们吗？起初我觉得：他们打你、洗劫你，更重要的是既然他们已经被捕了，这一块钱对他们来说是没有用的。但是过了一会儿之后，我有了其它不同的想法。我记得《圣经》中记载，“如果你的敌人饥饿，就给他们吃的，”而耶稣基督自己也说：“爱你的敌人”，“如果任何人要拿走你的外套，那么把风衣也给他。”这想法让我安定下来。于是，我走回去，当我到达那房舍前时，所有的罪犯都出来开始准备他们下一段的行路。我很快地走向那两位士兵，把这卢布交给他们，并说：“请忏悔和祈祷！耶稣基督深爱世人，祂将不会遗弃你的。”于是，我离开他们并继续我的旅程。

    在干道上走了大约三十英哩后，我觉得想改走小路好让自己独处并更安静地阅读。我走了好长的一段路，穿过森林的中心，但是都没有碰到任何村落。有时候我几乎一整天都坐在树下并仔细地研读《慕善集》。从这其中我获得了许多的知识。我的心激起了借着内心的祈祷想要和天主合而为一的渴望。在这本书的指导和支配之下，我迫切地想要学习这一切。在此同时我觉得有些感伤，因为我没有一个住所可以让我无时无刻全心投入安静地阅读。而这时我也同样地研读《圣经》，虽然过去我常无法了解其中道理，也常抱着疑虑祈祷，但现在我觉得比以往更了解它。当圣洁的神父说《慕善集》是通往《圣经》之钥时，他们是正确的。借着它给予的帮助，我开始了解一些隐藏在天主指示背后的意义。我开始了解一些格言的意义，例如：“存在内心里神秘的人”，“灵修上真诚的祈祷崇敬”，“在我们之内的国度”，“顺从我”，“把你的心交给我”，“披上基督”，“我们的灵修和心灵之约”，“内心深处的呼喊”，“天主啊，天父啊”等等。脑中一边想着这些格言，我一边在内心里祈祷，我身旁所有的事似乎都变的欣喜与惊奇。树木、草皮、鸟儿、大地、空气和光亮似乎都在对我说着，它们是为了人类而活着的，它们见证了天主对人的慈爱，所有这一切证明了天主对人的爱，万物对天主祈祷并唱着对祂的赞美。因此我终于了解什么是《慕善集》中所说的“万物言语的知识”，而我也明白所谓和天主所创造的万物交谈所蕴含的意义。

    我就这样地流浪了一段时间，走到一个非常寂静的地方，附近连一个村落也没有。干粮已经吃完了，我开始因为可能会饿死的念头而感到沮丧。于是，我在内心深处开始认真地祈祷。如此一来，恐惧消失了。我把自己完全托付给天主的旨意。我又找回了内心的平静，再度恢复了良好的灵修状况。当沿着这条路绕着森林往前走了一段路后，我看到一只狗从树林中跑出来，在我前方玩耍。我叫住它，它十分友善地朝我面前走过来。我好高兴，心想，这正是天主仁慈的另一项见证。这里一定有群羊在这座森林中放牧，而这只狗应该属于那牧羊人的；也说不定有人在这附近打猎呢。无论如何，我应该可以要到一些面包吧。我已经整整二十四小时没吃东西了，再不然至少我也能打听出离这最近的村落在哪里。

    这只狗绕着我打一会儿转后，发现我没给它任何食物，于是沿着原来的小径快跑着回森林里去。我跟着它跑了数百码，发现它跑进树林里一个洞穴中，由那里探出头来并对着我大叫。这个时候，我发现一棵大树后面站着一位瘦弱的中年农夫。他问我从哪里来，而我也想知道他为什么在这里，所以我们开始聊了起来。

    他带我到他的茅屋里去。他表示，他是一个森林管理员，负责看管这座特别的林地，因为这些树木将来会被砍伐出售的。他拿出一些面包和盐给我，于是我们又继续聊下去。我说：“我多羡慕你啊，能够住在像这样宁静的地方，不像我要到处流浪，和各式各样的人打交道讨生活。”

    “如果你愿意的话，你也可以在这儿落脚。”他回答道。“前一位看管森林的人的旧茅舍就在离这里不远的地方。虽然十分破旧，不过夏天还是能住人的。我想你应该带着护照吧。不用担心面包不够，每周从村落里会定期送来补给，足够我们吃了；而这口井也不会干涸。至于我的话，弟兄，这十年来除了水和面包以外，我没有吃过其他的东西；事实就是如此。当秋天来临，农夫们结束田里的工作时，大约有两百多名农夫会到这座森林里砍伐树木。我就不需要留在这儿工作，而你也不能再待在这里了。”

    听完他的话之后，我满心喜悦地跪在他跟前。我不知该如何感谢天主的仁慈。在毫无预料的状况下，祂应许了我的愿望。在下一个秋天到来之前，还有四个多月的时间。在这段时间里，我可以享用这片祥和与宁静，好好研读《慕善集》以学习如何在心中不停地祈祷。那段时间，我十分高兴地住在他指给我看的那间茅屋里。

    我进一步和这位提供我住宿的弟兄交谈。他看来十分地单纯。他对我诉说了他的生平和心中的想法。“我原本在村落里过着不错的生活。”他说：“我拥有一间染纱的工房，生活相当舒适。虽然不算是犯罪，但是我做生意时常不老实；我没有遵守誓言，并破坏戒律；我常常喝酒又和人起争执。在我们的村落里有一位年长的神职人员(daychok)，他有一本很古老的书是有关最后审判的。他常挨家挨户拜访，为大家读书，然后大家会奉献一些东西给他。他也曾拜访过我。只要给他三便士和一杯酒就可达成协议，他会为你读整晚的书，直到天亮鸡啼的时候。我会坐在工房里，听他念有关于在地狱里等着我们的各种拷问折磨。我听他念有关于生活的变化和死人如何复活的事；还有天主如何来到世上审判世人；天使们如何吹响号角；我听见关于火刑，以及会吞食罪人的虫的事。有一天当我听着他念书时，突然感到一阵恐惧；我问自己：如果轮到我要接受这些拷问审判时会怎样！我要做些事来拯救自己的灵魂。我想祈祷应该可以使我避免掉那些罪行的后果。我想了好久；随后我放弃了工房，卖掉了房子。我在这世上已一无所有的时候，我找到这份管理森林的工作。我向行会要求的就仅只有面包和衣服，还有一些祈祷时候用的蜡烛。这种生活我已经过了长达十年时间。我每天只吃一餐，除了水和面包之外就没别的了。现在我每天鸡啼的时候就起床，开始祈祷并在点着七根蜡烛的圣像前说出我的祈祷。当我白天在森林里巡逻时，我身上背着六磅重的铁链。我从来没有抱怨，也没有喝白酒或啤酒，从来没有跟任何人吵架，生活中再也没有那些和女人有关的桃色花边。起初这样的生活令我感到高兴，但是后来心理面开始产生其它想法，让我挥之不去。只有天主知道我是不是真的可以借由祈祷及这种苦修的方式来避免我的罪行。那本书写的都是真的吗？死人怎么会复活呢？假设他已经死了有两百年之久，说不定他连灰烬也没留下呢？谁知道到底是不是真的有地狱呢？再加上一个人怎会在死去和腐败之后才被广为了解呢？说不定这本书是一些神父和主教们为了让我们这些笨蛋因为害怕而保持安静而写的。如果我们这样地折磨自己却一无所获，我们放弃享乐却毫无用处呢？假如没有所谓来生的话会怎样呢？难道尽情享受此生，让自己过的轻松一点、快乐一点不会比较好吗？像这样的想法经常困扰着我，我不知道何时会再度回到原本的工作。”

    我十分同情地听着他说。我想人们说只有博学者和具有智慧者才是伟大的思想家；他们不相信任何理论说法。但是这一位和我们一样的人，甚至只是一位普通的农夫，信仰却如此地不虔敬。黑暗的国度在每个人面前铺设了一条道路，那些想法简单的人似乎最容易受它攻击。所以人必须学习具备知识并且借着天主的话语增强自己，让自己足以抵挡敌人的灵魂。

    为了帮助这位弟兄，我想尽办法增强他的信仰。于是，我从背包里拿出《慕善集》，翻开Isikhi第109章，开始读给他听。我向他证明如果只是出于惧怕自己的罪行而导致地狱的折磨，那这些努力是毫无用处的。我告诉他，只有借着捍卫心灵和净化自己的心，才能把灵魂从罪恶的思想中释放出来；而这一切都可借由内在的祈祷达到。此外，我也告诉他说根据神父们表示，凡是那些只因为害怕地狱而从事拯救自己工作的人只会堕入奴隶一途，而那些为了获得天主国度的回报而做一样事情的人，则会沦为和天主交易的人。前者被称为奴隶而后者则是为钱工作的人。但是，天主希望我们亲近祂就像是孩子亲近父亲一般；祂希望我们是出自对祂的爱和对祂奉献的热诚而以神圣的情操规范自己；祂希望我们能够借着心和心灵与祂合为一体的拯救过程中找到幸福。

    “无论你用多么严苛地方式对待你自己的身体”，我说，“你也无法找到心灵的平静，除非你的心里有天主，在心中不停地对耶稣祈祷。否则，你很容易因为细微的缘故，又重新堕入罪恶之中。在这个远离尘嚣的地方你有这么好的机会可以练习这么做，经过一段时间之后，你将会看到结果。那些无天主的想法再也无法接近你，对耶稣基督的信仰和真爱将会显现。你将会了解死人是如何复活，你将会在那光芒里看到最后的审判。祈祷会让你心中感受到这种光芒和无上的喜悦；到时候你自己将会对这一切感到讶异，而你整个生活方式对你来说再也不会无聊或是感到困扰。”

    然后我继续尽我所能地向他说明我是怎么开始持续不停的对耶稣祈祷，以及有关于《圣经》和其他地位崇高的神父对它的解释。他完全同意而且看起来比之前平静多了。

    之后我离开他，把自己关在他指给我看的那间茅舍里。喔，我是多么地高兴，当我穿越那片偏僻林地的入口时，或许我该说是那片墓地时，我有种安详的喜悦。对我而言这个地方就像是一个充满安慰与喜悦的璀璨宫殿。夹杂着狂喜的眼泪，我向天主道谢，并对自己说，在这个安祥宁静的地方我必须展开我的课题，并恳求天主赐给我那道光。于是我开始再次仔细地研读《慕善集》，从头到尾重新读了一遍。不久之前我才读了这书，而我发现这书中充满了无比的智慧、神圣以及具有深度的见解。这本书中还讨论许多其它议题，包括多位地位崇高的神父所讲述的训示，有一些是我仍然无法掌握的，而在内心的祈祷就是其中一项。这就是我最想要了解的，我想从这书中学习如何自发地在心中不停地祈祷。

    这是我最大的渴望，照着宗徒们的话，“诚挚地隐藏这最好的礼物”，再一次地，“不要压抑你的灵魂”。我仔细想了这件事好久。到底要达到什么境界呢？我的心灵和理解对这项工作的了解程度并不相同。然而却没有人对此做解释。我下定决心要借着祈祷求助于天主。或许祂能让我了解些什么。在二十四小时之中我片刻不歇、不停地祈祷着。最后，我的想法归于平静，我渐渐开始想睡觉。然后我梦到我在已经过世的长老的那里，而他正在向我说明《慕善集》。“这本神圣的书中充满了高深的智慧。”他表示，“这本书是天主审判背后所蕴含的意义的神秘宝物，并不是每个人随手可得的。不过这本书的确给予每个人所需要的指引。它给予智者充满智慧的指引，给予想法简单的人简易的指引。这也就是为什么象你们这些想法通俗的民众不应照着书上所标示的章节依序去读。书上所编的章节次序是给那些学过神学的人读的。凡是没有经过指导，却渴望从这本书中学习内在不停的祈祷的人们，应该以下列的顺序来读这本书。（１）首先，读完Nicephorus僧侣之书（在第二部里），然后（２）读完GregoryofSinai之书，除了那些较短的章节之外，（３）SimeontheNewTheologianontheThreeFormsofPrayer以及他有关于信仰的讲道，之后是（４）Callistus及Ignatius之书。照着这样的顺序，神父们以一种人人都能理解的方式，对于内心不停的祈祷做充分的指引和教诲。”

    “此外，如果你想要了解关于祈祷非常浅显易懂的引导的话，请翻到第四部，最神圣的Callistus,PatriarchofConstantinople所写的关于祈祷的摘要”。

    在梦里，我手握着这本书，开始寻找这些章节，我却找不到。结果，他翻开书来说道：“来，我会帮你做上记号的”。于是，他从地上捡起一块木炭，在翻开的书页边缘划上记号。我细听他说着，试着把他说的每一句话记在心理。我醒来后，天还没亮。我躺着回想所做的梦和长老对我说过的话。我想，“天知道，他到底是不是那位我曾见过而已经去世的长老，或许这一切只是我日有所思的结果，因为我经常专注的想着《慕善集》和长老”。天已经亮了，即使感到怀疑我还是起床了。然而，我看到了什么呢？那本书放在那块我当桌子用的大石头上，正好翻到长老为我指出的那页面，书页的边缘上竟然有着和梦里一样的记号！甚至连那块木炭都放在书的旁边！我惊讶地望着这一切，因为我清楚地记得昨晚书并不放在桌上，是放在枕头下面，而且我非常确定现在做木炭记号的地方之前并没有做任何记号。

    现实让我相信昨天晚上的梦是真的。因着对天主的仰赖，可敬的导师留下的记忆是喜乐的和美好的。我依照着他指示的顺序开始读《慕善集》。我读完一遍，再读了第二遍，这回的阅读在我的灵魂里激起一股热烈的渴望——想把所读到的全变成实际经验。我清楚地看到内心祈祷的意义和如何达到这种境界；它又能带来什么结果；它是如何以无比的喜悦充满着人的心灵，以及人如何辨别这种喜乐是来自于天主还是魔鬼的诱惑。

    于是，我开始照着SimeontheNewTheologian所教导的方式来探索我的心。我闭上双眼用我的想法来看我的心，好比说用想象的方式。我试着在胸腔的左侧描绘出心脏，然后仔细地聆听着心跳。我开始每次花半个钟头，一天反覆几次地这么做着；起初我一无所获，只感觉到一片黑暗。但是渐渐地，在相当短的时间之内，我就能够想象着我的心，感受到它的律动，不仅如此，借着专注于呼吸吐纳，我可以理解圣者所说的方式，包括GregoryofSinai(格列高利)、Callistus以及Ignatius(依纳爵)。当我吸气时，我看着内里心灵，说道：“主耶稣基督”；而吐气时，我再次说道：“求你怜悯我”。一开始我每次进行一小时，然后两小时，然后尽我所能地延长下去，到最后几乎花上一整天的时间。如果遇到困难，感到怠惰或疑虑时，我会敦促自己拿出《慕善集》重新阅读那些提到心灵的章节，让自己再度感到喜乐而渴望祈祷。

    大约过了三个星期，我突觉心头一阵痛，接着而来的是一种令人感到无比喜悦的温暖、安慰和宁静。这激起了我更加用心祈祷的意念。于是，我把整个心思都放在祈祷上。这让我感到无比的喜悦。从这个时候起，我的心灵和理智有时会有一些不同的感觉。有时我的心会因为喜乐而雀跃不已，它充满光明、自由以及安慰。有时我对于耶稣基督和天主所创造的万物有种灼热的爱。有时候出于对天主的感谢，感谢祂赐予我这个罪人的恩慈，会让我的眼睛泛着泪光。有时我那过去一直十分愚钝的理解力受到启发后，让我能够轻易地了解并专注那些我从未想过的事。有时候，心中那股温暖的喜悦在全身蔓延开来，让我深深体会到天主无所不在的事实。有时借着呼唤耶稣基督之名，我充满了祝福，现在我能够体会到“天主的国度与你同在”的意义了。

    从以上的经历和感受，我注意到“归心祈祷”会借着三种不同的方法开花结果：在你的灵魂里，在你的感觉里及在各种启发的事情里。就第一种方法——在你的灵魂里——举列来说就是天主慈爱的甜美，内在的安祥，心理的喜悦，思想的纯净，还有对天主甜美的回忆。其次——在你的感觉里——就是心中愉悦的温暖，四肢充满的喜悦，内心欢喜地“雀跃”，光明和勇气，生活的喜悦，不悲伤难过的力量。最后，在各种启发的事情里——心智被启发了，对《圣经》的了解，对万物所言有所理解，能免于慌张和虚荣，对于内心修行的喜悦有所了解，以及对于亲近天主和祂赐予我们的爱深感肯定。

    花了五个月的时间在力行孤独的祈祷生活和体验这种喜悦感觉之后，我已经习惯于祈祷，并且时时刻刻祈祷着。到最后我觉得它在我心中，在我内心深处自然地进行着，完全不需要我的催促。不仅我醒着的时候是这样，即使在睡梦中一样的事情也自然地进行着。没有什么事能够打断它，不论我做什么，它都片刻不停地持续着。我的灵总是对天主怀抱着感谢，而我的心被这些无尽的幸福喜乐给溶化了。

    终于到了森林面临砍伐的时候了。人们成群地进入森林，而我也必须离开这宁静的住所了。我向这位森林的管理员道谢，为他祈祷，亲吻这片天主赐予我这个配不上祂恩慈的人的土地，背着书离开了。

    离开Irkutsk前我去拜访了和我经常聊天的神父。我向他说“我正要离开这去耶路撒冷，特地向你道别。谢谢你在基督前对我这样一个毫无价值的朝圣者的关爱”。他说道：“希望天主保佑你的旅程。可你从没告诉过我你自己的事——你的出生，你打哪来？我已经听了好多有关你旅行的事迹，但我该当知道一些你在成为朝圣者前的出生及生活的事。”

    “为什么呢？好啊！”

    我回答着：“我会全部告诉你的，这些事情不用花太多的时间”。我是在Orel统治下的一个村庄中出生的。双亲死后，只剩我们两个，我哥哥和我。他当时10岁我当时才2岁。我们被祖父领养，他过着优裕舒适的生活。他有一个在主干道旁的旅舍。由于他的热诚，许多旅客驻足于那。我的哥哥，一个好动儿，每天在村庄中东奔西跑；至于我，我喜欢待在祖父的身旁。在周日或节庆时，我们通常会去教堂读《圣经》，就是这本《圣经》，现在属于我了。”

    当我哥哥长大后，他选择沉溺于酒精之中。那年我七岁，我们两躺在炉子上，他重重的推了我一把，把我推下去，我的左臂因此受伤。此后，我再也无法用它。我的祖父看到我无法在田里工作，因此教我读书。当时我们没有写字本，他就拿《圣经》来教我。他指这字母“A”，让我从一个一个单字中学习字母。我并不知道和他一字一字的朗读中，随着时间的增加，我学会了阅读。当祖父的视力渐渐衰退时，他要我大声地朗读出来，朗读的同时纠正我的错误。有一个办事员常来我们的旅社，他写一手好字。我很喜欢看他写的字，就模仿他写字，而他也乐意教我写字。他送我纸和墨水，也帮我制笔。因此，我开始学习写字。祖父看了非常高兴，告诉我，“天主赋予你学习的天赋，这让你成为一个真正的男人，要常对天主感恩并时常祈祷。”

    “我们常参加教会的活动并在家祈祷。当祖父祖母忙的时候，总是由我来阅读圣咏第55章。17岁时我失去了祖母，于是，我的祖父告诉我：‘这个家再也没有女主人，这样不好。你老哥无用武之地，我帮你娶个老婆，你一定要结婚’。起初我认为我是一个残废，就反对这个提议。但祖父不愿意妥协。他帮我找了一个年约二十左右、可爱又性感的年轻女孩子。于是，我和她结婚了。一年后，我的祖父病的十分严重，当他知道自己来日不多时，把我找去和我道别说：‘我把房子和我所有的一切都留给你，听从你的良知，不要欺骗任何人。不管如何记得向天主祈祷。所有的一切都来自天主，你只能相信祂。要经常去教堂，研读《圣经》，并记得在祈祷时为我和你的祖母代祷。这里是我所有的钱，有一千卢布，都交给你。好好守着这些钱，不要滥用它，但也不必太小器，施舍一些给穷人和天主的教会。’说完这些话后祖父去世了，我将他安葬。”

    “我的哥哥开始忌妒我，因为祖父所有的财产都给我了。他对我的愤怒日亦增加，敌人怂恿他计划杀掉我，最后他竟然付诸实施。一天晚上，旅店中没客人，在我们正熟睡时，他闯进了放钱的房间，从柜子中偷走了钱，放火烧了房子。我们惊醒后，大火已经把屋子包围。我们只好穿着睡衣从窗户跳出去。这本《圣经》刚好在我的枕头下，所以我带着它离开了屋子。当我们看着房子付之一炬的时候，我们彼此说道：‘感谢天主，《圣经》完好如初。这是我们在悲伤中唯一的慰藉’。我们的一切都被大火烧光了，我哥哥也失踪了。后来我们才知道，在酒酣耳热之际，他还会吹嘘这段放火抢劫的经历。”

    “我们全身赤裸，一无所有，完全就像乞丐一样。我们想尽办法借钱，盖了一间小茅舍，过着没有土地的农夫生活。我的太太手很巧，人们给她一些活做，她夜以继日地做活来养活这个家。我身体残疾，连一双草鞋也无法做，只能在她做针织时，坐在她的身旁读《圣经》。她会聆听，有时还会流下眼泪来。当我问她，‘你哭什么呢？’‘感谢天主，至少我们还活着！’她会回答说：‘《圣经》中美丽的词句深深打动了我。’”

    “记住祖父留给我们的训示，我们每天早晨和晚上都祈祷，奉圣母之名以免受到诱惑而堕落。因此，这两年我们过的很充实。但这非常的惊奇，虽然我们不了解什么是用心祈祷，实际上我们也从未听过么是用心祈祷；但借着用舌头祈祷，让我们的朝圣祈祷也带来一些效果，不至于落得像小丑般翻筋斗。我们渴望祈祷，不论祈祷的内容为何，经过用长时间的祈祷也不会觉得累。很明显的，如同一个教师告诉我的，秘密的祈祷深藏每个人心中。祈祷者本身不知道，然而这些祈祷在他的灵魂内秘密地运作，这驱使着每一个人依照每个人的知识和力量来祈祷。”

    “就这样过了两年之后，我太太突然生病发高烧。领受了圣体和病人傅油圣事，在发病的第九天，她去世了。至此，我一个人孤独的活在这世上。我没有能力从事任何的工作，可是我必须活下去，既使极不情愿也得去乞讨。除此之外，丧妻之痛让我不知道该怎么办。不经意地走回小茅舍，看到她的衣物，是一条丝巾吧，我突然嚎啕大哭，甚至无意识地昏倒。当我发现悲伤让我无法继续待在那屋子里时，我以20多块卢布的价钱卖掉了房舍，将我和太太的衣物分送给穷人。由于手臂残障，政府便签发了一本护照给我，让我免于公共劳役。就这样，我带着我心爱的《圣经》，不假思索，毫无目的地出发了。”

    “过了一阵子，我开始思考我该去那里，我告诉我自己：‘首先，去基辅吧。我要去朝拜那些取悦天主的殿堂，让它们帮助我解决问题’。在做了这个决定后，我开始感觉好多了，感到无比的舒适。于是，我往基辅出发。从那一天起，十三年来我一个地方接着一个地流浪，经过许多教区和教堂。但是，近些日子我在田野间流浪的时间变多了。我不知道天主是否会保佑我到耶路撒冷，如果这是祂愿意，当时机成熟时，我这充满罪的身骨就会躺在那儿。”

    “你多大年纪了？”

    “三十三岁。”

    “我亲爱的弟兄，你已经到达了和耶稣基督同样的年龄了！”

    “仰赖天主助佑我斋戒，对天主深信不移，这对我来说是一件有益的事”。当我又回到神父这里时，我说：“俄国有句谚语说的很好：‘天主对我们的计画自有他的安排。’像我本来应该要在往耶路撒冷去的路上了，但你看现在的情况却是如此不同，没有料想到的事情让我在这里又多待了三天，所以我一定要回来告诉你这些事，要征询你的意见我才能下定决心。”

    事情是这样的。我向每个人说了再见，赖天主的助佑，我又上路了。走到郊区时看到一个我认识的人，他站在那一区最后一栋房子的门口。他曾经和我一样是一位朝圣者，但我已有三年没见过他了。我们互相打了招呼，他问我要去哪里。

    “是天主的旨意”，我说：“要我去耶路撒冷。”

    “感谢天主！这里有一位很好的人可以与你同行。”他说道。

    “天主与你同在，也与他同在”，我说：“但你一定知道我一路上从来没有和人一起走，我总是一个人独行的。”

    “没错，但请听我说，我觉得这个人一定能配合你，你们完全适合彼此做伴。你看这里，我在这间房子里做仆人，而这房子主人的父亲立誓要去耶路撒冷。你们一定很容易就能彼此适应，相处的很好。他是这镇上的老人，是个聋子，聋到就算你喊叫，他都听不到。如果要和他说话，需要写在纸上。这样，他才会回答你。所以他绝对不会烦你，也不会和你说话，就算是在家里他也已经越来越安静了。如果你肯和他同行，会对他有很大的帮助。他的儿子帮他准备了马匹和车子，可以载他到Odessa那里去。到了那儿，可以卖掉车子。老父亲其实想要步行，因为有一些行李及一些要带去主的坟墓那里的东西，所以需要有马匹一直跟着。当然，你也可以把你的背包放在马上。请想一想，我们怎么能让一位老人和一匹马单独上路呢？他们寻找了很久都找不到合适的人陪他去。因为大家都要索取很高的价钱，况且他身上又带着钱，所以也不敢让不认识的人陪他去。我的弟兄，请你答应吧！一切都会很好的！以光荣天主和对邻居的爱出发，下定决心吧。我可以做你的担保，他们一定会高兴的说不出话来。他们都是很好的人，而且我在这里工作已经两年了。”

    这些谈话都是在门口谈的。接下来他把我带到房子里，可以清楚看出是很好的房子。这是个良好的家庭，所以我同意了。带着天主的祝福，安排出发的事宜，预计圣诞节后两天做完早课后出发。生命的旅程中充满了多少惊奇啊！天主以他的圣意指引着我们，有时也推翻我们的计划，就像经上写的：“天主在我们之内，在我们的意志与行动上发挥其影响力。”

    听完这些后，神父说：“亲爱的弟兄，天主这么快又这么意外地安排我们再见，我感到满心欢喜。既然现在有空，我希望你能多留几天告诉我你那些启发性的旅程经历。我对你之前所说的已经产生极大的兴趣了。”

    “我非常乐意，也已经准备好要告诉你了”，我回答说。接着我开始叙述：我发生过许多事情，有好也有坏。如果全部都说，要花许多的时间，而且其中许多事情我已经忘记了。因为我只尽力去记住那些能鼓励我懒散的灵魂祈祷的事情，其余的我几乎都忘记了。或许也可以说，我试着要忘掉过去，就像St.Paul(圣保禄宗徒)所说：“忘记过去展望未来，我朝向天主的召唤努力迈进。”我的长老也常提到：在我们心中对抗祈祷的力量常常从双方面向我们进攻，从左也从右。也就是说，如果敌人不能借由无聊的思想和邪恶的想法让我们对抗祈祷，那他们就会让美好的事情进入我们的脑中来引诱我们，让我们不知不觉的被诱惑而忘了祈祷。而这是天主所不允许的。这就是所谓“正当偷窃”的手法，让我们把心灵深处与天主的交流撇开，而转为和自己的内心交流对话，或用新鲜的事物填充我们的心灵。因此，神师教导我，在祈祷时即使是最高尚的灵修或者多么高尚的想法都不允许它进入我们心中。如果在白天时让如何改进祈祷的想法胜过了真正内心的祈祷，这就视为我们的损失了，也可视为思想的贪婪。他说这些是至高无上的事实，是初学者最需要的，因为初学者尤其应该花更多的时间在祈祷上，而不是想着要如何过更虔诚的生活。

    有些事尽管已经很久没有想到，但仍深烙在人们脑中，因为我们记的很清楚。我们不可能把每件事都忘记。这里就有个现成的例子，是天主认为我有资格能和虔诚的家庭在一起享受喜乐的例子。

    我在Tobolsk行政区经过一个小镇时，面包所剩无几。我找到一家人，希望能向他们要一些干粮。这家人说：“感谢天主！你来的正是时候。我太太刚好拷好了一些面包，可以给你一条刚出炉的面包。请为我代祷。”道谢之后，我把面包放进背包里。他的太太在旁边看着，非常惊讶我的背包如此残破不堪，要给我换一个背包。她拿了一个比较耐用的背包给我，我衷心的谢过后继续上路了。离开小镇的路上，我走进一家小商店向店主人要一点盐。店主人却给了我满满一包。我的心灵非常愉悦，感谢天主。尽管我虽不堪当天主如此关爱，天主还是指引我找到这么好的人们帮助我。我心里想着：“现在一个礼拜都不必担心存粮了，愿天主赐福我的灵魂！”

    我离开小镇走了约三哩路，经过一个贫穷的小村庄。那儿有一个木造的教堂，我想进去光荣天主。于是，我走进去祈祷了一会儿。外面的草地上有两个穿着很好的小孩正在玩耍。我完成祈祷后准备继续上路，但没走几步就听到有人在大声叫：“亲爱的乞丐，亲爱的乞丐，请等一下。”原来是刚才在教堂外玩耍的两个小孩，一个男孩一个女孩。他们边叫边向我跑过来并拉着我的手说：

    “跟我们去找妈妈，她喜欢乞丐”。

    “但我不是乞丐，我只是过路人。”我说。

    “那你为什么带着一个袋子？”

    “这带子是装我在路上吃的面包。”

    “那你还是要来，妈妈会给你一些钱在路上用。”

    “但你的母亲在哪里呢？”我问。

    “就在树林后面那座教堂后边。”

    于是，他们带我到一座很漂亮的庭院里。那院落中央有一栋屋子，我走了进去，里面非常的干净简单。屋子的女主人很快走过来说：“欢迎！欢迎！是天主派你来的吧？你从哪里来的呢？快请坐下，亲爱的。”她亲自用手帮我把背包拿下来，让我坐在一张有坐垫且很舒服的椅子上。

    “你要吃点什么或喝杯茶吗？你需要些什么呢？”她问。

    “我很感谢你，”我说，“但我已经有一袋子的食物了。事实上我虽然也喝茶，但对一个农夫来说我并不很习惯喝茶。我很感谢您热诚的欢迎，我认为您的热心要比您所能招待我的东西还要珍贵。我会向天主祈祷请他赐福给您，因为您对陌生人是如此的充满爱心，以福音的灵修来招待陌生人。”

    在我说话的同时，我强烈的感觉到要再度的收敛我自己。祈祷自我心中升起，我极需平静与安宁让我内心升起的祈祷之火可以自由发挥。同样地，因为随之而来的感动泪水以及激动的脸部和唇部表情也使我必须远离人群。因此我起身说：“很抱歉，我现在必须离开了。愿主耶稣基督与你同在，也与你的孩子们同在。”

    “哦！不，天主不许你离开。我也不会让你离开的。我的先生是治安官，他今晚会回来，一定会很高兴见到你的。他尊敬每一位朝圣者，把他们当作是天主派的使者。如果你现在走了，他一定会很懊恼。此外，明天是星期天，你要和我们一起祈祷一起做早课，并和我们一起享用天主赐给我们的晚餐。在神圣的日子，我们通常会请约三十位客人。他们全都是笃信耶稣基督的可怜弟兄。来吧，你都没有告诉我关于你的事情。你从哪里来？要到哪里去？我很喜欢和虔诚的人谈话。孩子们，把客人的背包放到里面的小礼拜堂去，我们的客人今晚要待在那里。”

    我听她说完后感到非常惊讶。我问我自己，我是在跟人说话还是在跟某种鬼魂说话。

    我留下来了，在那里等她的丈夫回来。我简单向她解释了我的旅行并告诉她我要往Irkutsk去。

    “那你一定要经过Tobolsk”她问。“我母亲是那里的修道院的修女，她现在是资深的修女了。我们会帮你写一封信给她，她一定很高兴见到你。许多人都会去找她，并询问许多关于教会的事情，你刚好也可以帮我们带一本St.JohnoftheLadder所写的书给她。我们刚刚依她的要求从莫斯科订到这本书，这一切都配合的太好了！”

    晚餐时间很快到了。我们都坐下来，另外来了四位女士和我们一起用餐。当第一到菜用完时，其中一位起身先向圣像鞠躬，然后向我们鞠躬，接着去拿第二道菜，然后坐了下来。另外一位也是这样做。我看到后就问女主人：“我可以冒昧地请问这几位女士和你的关系吗？”

    “当然，她们都是我的姊妹。这位是我的厨师，这位是车夫的太太，那位是帮我管门的，另一位是我的女仆。她们都已经结婚了，我家里现在没有没结婚的女孩。”

    我越看越惊讶，越听越感到惊奇，我感谢天主让我遇到这些虔诚的人们。我感到想祈祷的感觉又从我内心汹涌而起，我现在非常希望一有机会就一个人独处，不再拖延祈祷。于是，晚餐后我起身向女主人说：“我想晚餐后你一定习惯要休息一下，而我则是习惯要散步一会儿，所以我想到庭院里走一走。”

    “不，我不需要休息，”她回答，“我和你一起散步。你可以告诉我一些启发性的事情。如果你独自一人散步，孩子们一定会来吵你，一分钟也不会让你平静的。因为他们非常喜欢乞丐、笃信基督的弟兄还有朝圣者。”

    别无选择之下，我只好和她一起去散步。为了不让我自己一直讲话，于是我问她：“请告诉我，你已经过了这种虔诚的生活很久了吗？你是如何开始的呢？”

    “如果你愿意听的话，我会全部告诉你的。”她回答道：“我的母亲是St.Joasaph的曾孙女，St.Joasaph的遗体现在安息在Byelgorod。我们有一栋很大的庄园，其中一边的房子租给一位不是很富有的绅士。过了一阵子后他过世了，留下他怀孕的妻子，但她也在生产时过世了，只留下了一个贫穷的遗腹子。我母亲很同情他并收养了他。一年后我出生了。我们两个一起长大，一起读书，有同样的导师和教师。我们就像亲兄妹一样。又过一阵子，我父亲过世了，我母亲离开镇上并带着我们来这里，住在她自己的产业上。等我们长大后，我母亲让我嫁给了她领养的小孩，并把我们安顿在这里，她自己则去修道院修道了。她在那……