一九九八年三月，我在德国宾根（Bingen）的圣希得修道院（St.Hidegard）与本笃会修女共度了一个星期，带领他们作年度避静。虽然现在这所修院是二十世纪初才设立的，然而团体本身却直接且毫无间断地，继承了她们的首位创建者——生於一0九八年的圣希得。而我们避静那年，正是这位圣女诞生的九百周年，有许多学术会议和民间庆祝。

    避静本身著重在圣经灵修的基调。而我用最简单的言语讲道，一方面说出我们基督信仰的深度，艰苦与要求，同时又点明福音要带来的喜悦，满足与平安。我分享这些经句，把我之前写过的东西稍加修改，我想读者希望这十二章多多少少能够回应，对一个真实，深刻而积极的灵修的渴望。

    我见过许多人寻找生命更深的意义，为此花费许多时间精力，没错，还有金钱。我常心痛於发现我们的基督徒传统，对这深切渴望的影响微乎其微。我也自忖是什麽阻挠了我们基督徒对这个时代明显而普遍的需要作出更好的笞覆。我没法全然接受简单的解释，说福音之路要求太多献身与忠诚，因为我相信所有诚心寻求者都愿意接受这挑战。无疑地，我们的表现低於我们的理想，然而还有许多男女以真实且今人信服的方式活出基督信仰。为何我们不能使这丰盛与生命的泉源更容易取得呢？这本小书要做的就是这个。

    读过我前几本书的人会看出，不只某些思想和主题，以不同的字眼和上下文在此重复，更有天主对我们每个人本来面貌（而非我们应该是什么样子）的无限之爱。天主爱我们存有，更渴望我们有丰盛和喜乐的生命。天主始终希望我们的生命富於意义，结实累累，且是常存的果实。简而言之，爱是一切。

    几位朋友大力且慷慨帮助我将本书从德文译为英文，特别是两位修女，玛莉莲·莱西，（MarilynLacey）和玛丽·简·迈耶（MaryJeanMeier）。我全心思念她们，希望她们的努力有丰盛回报，使更多人亲近我们益加仁慈的主——生命与爱的泉源。

    我们都在寻找天主，此时此刻，如果不是在寻找天主，你不会翻阅这本书。每个人在自己的生命深处都渴望更多，渴望超越理性，渴望使我们圆满的一位。「像热恋中的人渴望见到情人那样渴慕天主，这样的人是有福的。」（圣天梯若望St.JohnClimacus）

    在世界各大宗教中，人们寻找神，而基督宗教，却引人进入令人意外的相反世界，基督宗教揭示了一位亲自寻觅我们的神，祂爱我们远胜於我们爱自己。若非如仳，我们怎会存在？天主对我们的热爱遍及整部圣经，是整个创造存在之由，圣言甚至为了我们而成为人。

    细想在耶稣之前八百年诞生的欧瑟亚先知，他所呈现的天主寻找我们一如年轻男子追求他心爱的人「我要诱导她！领她到旷野和她谈心1。」（欧二16）。如此温柔热清，而不是高高在上、遥不可及的天主。我们看到一个年轻人为追求梦中情人，尽一切可能吸引她的注意并赢得她的感情。先知形容的是渴念我们的天主，祂完全地想要我们。我们的爱对祂确实重要，祂愿不辞千里寻找我们——即使是得来到旷野——好能直接与我们谈心。

    《雅歌》也吟咏同样的曲调「我属於我的爱人，他醉心恋慕著我。」（歌七11）。圣经一再邀请我们相信这惊人的，美妙绝伦的，好得难以置信的启示：天主渴望每一个人。把握聆听圣言的机会，虽然是很久以前写的，但此时此地听起来依然鲜活。停留在想像中，细细品味，像德国马德堡的麦琦蒂（Mechtild）一样勇敢说出：「祢，炙热的天主，如此热烈渴望。」

    当我们开始祈祷或决心进入更深的祈祷时，意谓我们已选定天主。事实上，该说是天主已走近了我们。在默想或静观时，我们更新并加深自己与天主的关系，祂切愿我们能认识祂。在祈祷中我们开始发觉这层关系：

    「我感到惊讶，你竟渴望与我为伴。我觉得敬畏，你的爱寻获了我也选择了我，因为对自己是否被别人所爱，我早已不抱希望。可是如今，你选择了我，又告诉我，我与众不同口，而最惊人的莫过於我因祢的选择，而体验到自己有所不同。我学会了用新的方法欣赏自己。当我用祢的眼光来衡量我自己时，我看到自己的价值和贡献。我要如何感谢你呢？」

    《出谷纪》卅四章叙述梅瑟与天主相遇西乃山上。之前已有类似的相遇（如廿四章），但当梅瑟下山时，竟然看到众人在金牛前跳舞，那是他们趁梅瑟不在时铸造的。梅瑟怒不可遏，结果将天主颁给他的约版摔碎了。卅四章是这样开始的「天主对梅瑟说……」请注意，采取主动的是天主。天主没有丢下因败坏、摇摆不定的百姓而失望透顶的梅瑟，祂再次走向梅瑟，就像亚当堕落後，上主呼唤他：「你在哪里？」（创三9）虽然亚当悄悄躲了起来，天主却主动重新接触他。我们的祈祷也是这样，天主总是主动跨出第一步，他从来都没有弃我们于不顾，让我们独自面对命运、羞辱和罪恶。祂领我们走向更大的自由。即使是我们自行选择何时默想、守静默或祈祷，天主也是在我们之先。天主早已透过我们的渴望而工作。是天主寻获我们的，祂渴望这段相遇。十三世纪波斯诗人鲁米（JelaluddinRumi）说出这难以置信的奥秘：

    看，我一直和你在一起

    就是说，当你寻找天主时

    天主就在你目光注视里

    在寻觅的思念里

    比你自己，

    比发生在你身上的事，更接近你2。

    天主要梅瑟凿两块石板，祂要重刻先前石板上的字。我们由此看到另一个生活上的对应：我们做准备并开放心灵，然而真正完成的是天主。没错，祈祷需要我们的努力和决心，可是更深的行动来自天主，祂一直希望安慰和释放我们。我们的信仰和祈祷从不是只靠自己的努力而已；更重要的是一种放下，一份开放，让自己领受天主。按圣依纳爵的说法，祈祷的心就是让天主在我们内工作：「让造物主直接与受造物，受造物直接与造物主同在」。首要条件是我们不阻碍天主的方法，因此天主能自由地在我们内工作。

    如果觉得祈祷好像没有什么效果，大概是因为我们做得太多了。基于多年经验，我很肯定这一点。「做得太多」可能由于我们过于紧绷，下意识要强迫自己体会天主。这么做只会令人紧张，而这种紧张限制住天主的温和行动。做得太多也可能表示，我们利用祈祷时间附带地去做其他活动。毕竟，我们真的有很多事情要做，但保留祈祷空间往往能奇妙地跟上其他的事。为此，尽量排除要让祈祷有效的杂念。耶稣说：「谁若舍弃自己的生命，就能找到」；或说得精确一点「谁若为我的缘故而舍弃，便会找到。」同样，我们也可以这样来看祈祷：「谁若为我的缘故，舍弃自己的时间，便会发现那成了最宝贵的时刻。」为耶稣付出时间，你一定不会失望。

    天主在给梅瑟的石版上刻字。後来，耶肋米亚先知宣告了一个令人称奇的新盟约「我愿在那些时日後，与以色列家订立的盟约——上主的断语——就是：我要将我的法律放在他们的肺腑里，写在他们的心头上，我要作他们的天主，他们要作我的人民。」（耶卅一33）圣保禄在《格林多後书》第三章第—节中引用《耶肋米亚》先知书的意象，告诉读者（也包括我们）这封基督的书信「不是用墨水写的而是以生活的天主圣神，不是写在石版上，而是在血肉的心版上。」我们不需要切割或准备石版，但应准备我们的口版，後者要比前者更难，因为得开放心灵保持静默，让天主的话和天主的讯息印在那里。祈祷就是在天主前敞开心门、伸开双手。

    我很喜欢伸开双手的图像。经年累月，我们手中握有太多的东西，也许太努力了，自然想抓住一切。现代化的设备让我们的生活应有尽有。我们固守自己的信念和观点，思想和理想，当然，还有我们珍惜的人际关系。然後进一步，工作、约会、行事历、职位、名誉、影响力，这麽多的东西，我们紧抓不放，不肯轻易松手。我们用尽所有力气累积这些宝贵财富。

    祈祷时，我们张开了双手，不一定要先清空双手。重点是在天主前张开双手，等待。天主也表达了祂的耐心。不久天主可能就来了，慈爱地看看我们所掌握的东西。天主说：「你拥有许多」，是的，我们答道，的确如此。我们拥有许多，可能比我们所知道的还多。这时天主也许会直视我们，问道：「如果我把这都拿走，可以吗？」别怕，天主是柔和的，祂绝不会伤害我们，你可以确定。换一个角度来看，天主知道如何选择，所以祈祷的基本立足点就在於：「是的，你要什麽都可以拿走。」我们同意，因为知道天主比我们自己更爱我们，若不是对我们有害，天主不会拿走任何一样。

    天主拿走一样东西，我们仍在祂内。稍後如果天主再来，我们也许会有些紧张，但这时天主的问题是「如果我把这个放在你手中，交托给你，行吗？」天主从不只取而不给。再说一遍，祈祷的底线是「是的，你可以」。缺乏这种基本态度，很难有真正的祈祷，我们与天主的整体关系会掉进「捉迷藏」的游戏，我们寻找天主，当发现自己接近祂时，又想躲著祂，因为害怕祂拿走什麽而退缩。如果我们不让天主成为主，不可能祈祷。若缺少这种意愿，祈祷不会真实。泰戈尔（RabindranathTagore）说：「不能将这丰盈传给你的负担，真教我内心恼火，道出了个中真谛。我们拒绝给天主的，必然带来负担。

    可是，以为天主会拿走我们手中的东西，是一个非常严重的错误，千万不可，这会让我们走进歧路。我们可以想出千百种事，但天主会向我们要的，却怎麽也想不到，祂太有创意，也太惊人了。而且，我们不能只注意自己的双手及手里的东西，这不是祈祷的重点。我们的目光只应注视天主，并怀著无限的依待之情。天主想从我们手中拿走某样东西，总是因为祂想要让我们成为更真实的自己，有时我们可能对自己感到戒慎恐惧，可是永远没有理由害伯天主。祈祷是因为我们信赖爱我们的天主。「我来是为叫他们获得生命，且获得更丰富的生命」（若十10）。我们需要的是在天主前开放，信赖地开放。

    圣奥斯定的一篇道理含有这个看法：「天主圣言相反你的意愿，直到圣言成为你救恩的创始者。若你与自己为敌，天主圣言也会与你为敌。与自己为友，天主圣言也会与你一致。」我们没有什麽好怕的。祈祷是向天主开放，加深天主日益进入我生命的意愿，即使失去指标也在所不惜，因为天主已在我内。十三世纪荷兰神秘学家雷斯博克（St.JohnofRuysbroeck）说：「天主是从内而外地走近我们。」的确，天主比我们自己更接近我们。有时我们对自己不够真诚，不够真实，但天主是永远忠实的，绝无任何例外，祂无法不爱我们。

    「祂每天清晨唤醒我，唤醒我的耳朵，叫我如同学子一样静听」（依五十4）。如同学子一样静听是什麽意思？我们可能比较倾向像老师那样聆听，察看别人是否了解我们。祈祷正好相反，我们受召唤像学子，像受教者那样聆听。我们受邀向启示的天主开放。

    也许我们认为祈祷是轻松的事。不论如何，默想能创造宁静的感受，带来清新的精神和内心的坚定。不过这种想法太缺乏真实的祈祷经验，显示我们把天主的形象看得太狭隘了。祈祷中是常有这种突破经验，许多人曾感到受邀进入与天主更深的关系。这种事也会发在我们身上，而且可能也会不只发生一次，有一个古老的典范来自圣女大德兰。当她在加尔默罗这个不好也不坏的地方时待了十九年後，她终於直接经验到天主。最初几年，大德兰的生活不冷也不热，缺乏热情但还不至於冷淡，这样的大德兰在历史中绝无地位。然而她的皈依诞生了圣人，她为教会产生了无数的果实，直到今日仍是如此。

    从洁茹（GertrudofHelfta）身上我们看到另一个例子。她能够清楚指出她在宿舍中摆脱偶像的时地。所谓的偶像就是她过度热衷于成绩。也就在那一刻，她松开了手，然後天主的爱抓住了她，并使她通往成圣之路。

    这位天主也在我们的生活中工作，不只是在祈祷中而已。这种改变生活的经验在今日持续发生，天主是伟大的，比我们所想的更伟大，让我们期待超乎想像的爱所带来的惊喜。每一天都充满全新的可能。每一天，天主唤醒我们像学子一样聆听。

    天主对梅瑟说完话後，交给他一项任务，要他凿两块石版，又加了一个指示：「明天早上你要准备好，清早上西乃山，在山顶上站在我前」（出卅四2）。在那里等着我！祈祷的本质不是我们去寻求天主，因为这样我们可能会太主动，而是我们等待，我们放下，我们承受自己的不足。等候某人是真正尊重这人的表现，可能比我们所说的任何话或所送的任何礼物更真实。在等待中我们体会到自己的无力感。等待并不容易，不过，我们不能勉强天主。天主一定会来，无庸置疑，但来的时间在於天主。所以，在那里等着我！这种等待绝不是空乏，死寂的时刻。我们愿意等待，因为已建立起关系。我们等待某一位。

    「不准任何人同你上山，全山不可有一个人，也不准在这山下放牛羊」（出卅四3）。天主要梅瑟全神贯注。天主的爱不容讨价还价。

    「梅瑟便凿了两块石版，和先前的一样；照上主的吩咐，清早起来，上了西乃山，手中拿着两块石版。上主乘云降下，站在梅瑟身旁，他便呼喊『雅威』名号，上主由他面前经过时，大声喊说：『雅威』」（出卅四4-5）。请注意，不是梅瑟呼喊天主，而是天主呼喊自己的名字。这意谓著天主让人知道祂的名字。这是体验天主的秘诀，就某种程度而言，天主启示祂自己，这才有用。我们所做的都无法与之相比。

    旷野教父将这祈祷经验比喻为追逐野鹿的经验3。猎犬发现鹿踪立即狂吠，同时展开追逐，其他犬只听见吠声相继加入追逐行列。可是那些只听见吠声的狗，迟早会放弃追逐，有看见鹿的狗会继续追下去。同理也适用於我们的祈祷，只因听闻人声音而祈祷，却未自己看见的人，不会持久。

    这个比喻刻划出许多忠实追寻者的痛苦，他们生活在别人的「吠声」里！这终究是不够的。他们追寻生命的意义，内心的平安，最後是要追寻天主（指出名字或是没有），但他们只是从听见有人曾听见天主的某人那里听来的……当然，我们不能单凭自己的努力经验到天主，只能被动地领受，这纯粹是礼物。可是当我们张开双手以毫无虚饰的内心等待时，天主来到了。我们经验到天主临在。我们有祂的话为证「寻找我，必找到我，因为你们是全心寻求我。我必将我自己显示给你们——上主的断语——」（耶廿九13-14）「在祢慈爱的满全中，我的主，我的天主，请告诉我，对我祢到底是谁。请对我的灵魂说，祢就是我的救援，用我听得见，听得懂的方式告诉我4」（圣奥斯定）。这就是祈祷：我们听见天主圣言，并从其中发现我们的成全。

    「梅瑟急忙俯伏在地朝拜」（出卅四8）。让我们明白自己所做的任何事都离不了身体，祈祷也不能例外。灵修若排除形体，就不是基督徒的灵修了。我们以整个的人寻找天主。我们的敬畏与渴望，自然会从姿态流露出来，像圣经中时常注意到的情形。有时也会以其他方式表达，身体姿势影响心灵和态度，注意两者的互动是很有益的。我们需要的是透过身体姿势表达对神圣临在真正的敬畏，同时又能放松不至於牵制注意力。当神枯「井涸」时，身体姿势仍能表达最深切的渴望。

    最後，天主对梅瑟说（第10节）：「看，我要立约」。梅瑟再度进入祈祷的经验，这是天主对我们每个人的邀请。一方面，梅瑟独自在山顶等候，是完全的孤独与静默；另一方面，盟约的天主在独处中提出的盟约，不仅是天主和梅瑟之间的，而是天主与祂子民之间的。从梅瑟孤独地在那儿经验到天主，显露了一件对所有人都非常重要的事。同样地，我们独自在孤独与静默中祈祷——尤其是觉得祈祷困难时，要记得——这独自祈祷能为许多人结实。我们独自等待，但我们的聆听、静默、渴望和祈祷也会成为别人的收获之源。这种收获没有界限。

    天主，生命的赐予者

    唯有祢知道

    我们的生命如何能真正有所成就。

    请教导我们从祢临在的静默中

    尊重这个奥秘：

    如何在与祢相遇时

    在祢的注视和祢的圣言内

    认出我们是祢的肖像，祢的模样。

    指示我们如何放下

    与祢会晤的阻碍

    让祢的圣言触动我们。

    请帮助我们迎接及接纳

    内心渴盼活络起来的一切

    按祢所希望的肖像和模样

    今日以及每一天，直到永远。

    注释

    1本书圣经章节引自思高圣经协会编译之《圣经》千禧年版。

    2《揭开奥秘》约翰·莫以尼（JohnMoyne）、柯曼·巴克斯（ColemanBarks）译（Putney,VT:ThvesholdBooks1984）

    3参阅Gottfidenimalltag,byMonikaHirscgaueru.a.(Freiburgi.Br.,Germany:Herder,1998),p.9.

    4《忏悔录》卷一第五章。

    5参阅SeinLebenOrdnen,byPeterKoster&HermanAndriessen(Freiburgi.Br.,Germany:Herder,1991),p.31.

    在德国哲学家史培雷（JorgSplett）的一本书中，我从冗长复杂的句子里发现了这句简单的珍品：「每个人都需要比他应得的更多的爱。」多明白，多真实，无须学术性的解释，却意义深奥。读到这句简单的话，所胡浮现在我们脑子里的人都印证了一个事实：人们需要的爱超过他们应得的爱。也许你想到的是不个不知名的异乡人，一个流浪汉或一个吸毒的人，但你不必想到超出认识范围以外的人。其实在你周围，在你身边，都会发现人们需要的爱超过应得的爱。深入反省一个，山中圣训的某些精神在我们心中不断滋长，仁慈和怜悯是任何团体都需要的。

    这个说法也适用於家庭。这话形容的正是我，我就是这样的人我需要的爱超过我应得的爱。若深入探讨这句话，应在意它所提到的两个事实：第一，我需要爱，其次，这个爱超过我所应得的。

    我需要爱！每个人都有许多才能。大自然在传播新生命的种子时不但不节省，反而很浪费，天主赐予我们礼物也是这样。想想我们的才智及其无限的潜能，的确是非常宝贵的天赋，而这只是诸多能力中的一项而已。有人双手灵巧——有创意的人能设计或修理任何东西，这是特殊的才能。有人心智灵敏，则终将超越众人。如果我们广义地看才能一词，可以说每个人都拥有许多才能。

    像大自然一样，我们的天赋能力也需要有合宜的气候，才能够充分发展。寒冷萧瑟的天气，开不出花朵，也长不出新芽，因为开花发芽的风险太大。但春天来临，天气回暖，花苞绽放，绿树发芽，给人带来盎然的生气。这就是我们的样子。生活的环境冷淡疏离，我们不敢贸然开放自己，天赋能力自然隐藏封闭起来了。

    在柏林，商店打烊的时间规定严格。一个星期五的晚上，商店打烊前，我到超市去买东西，当时所有柜台都结束营业了，只留一个还开著，这个柜台的顾客排成长龙，每个人都显得不耐烦，不满其他柜台关得这麽早。可是我发现排在前面的人好像心情都不错，起初我想大概是因为马上就轮到他们结帐了吧。当然这也可能是原因之一，但我立即发现还有另一个原因。原来结帐员前面有一个拆封的糖果盒上面写著：「我们是以爱做成的，请以爱相待。」就这麽简单的一句话，使焦躁不安化为和善的微笑。我们需要这样的提醒。

    德国神学家兼人文历史学家毕塞尔（EugenBiser）的宏观视野，将当代的困扰化约为三个基本问题——活动过度、孤独及焦虑。生活在由此三大基本问题形成的氛围中，我们非常需要那张结帐员前面的建言使气氛变得愠馨和缓。诗人聂鲁达（PabloNeruda）用了一个很美的意境来形容：「但愿我能给你们，春天为樱桃树所带来的。」

    我们的精神需要爱，就像身体需要空气一样。唯有如此，一切蛰伏在我们内心未知的可能性才会展现出生命与成果。爱与被爱使我们的孤独化为亲密，焦虑化为勇气，如雅各伯梦中所见，上天之门开了（创廿八10-19）。诺瑞诗（KathleenNorris）在《奇异恩典》1一书中提到一个简单但吸引人的经验：

    今年春天的一个早晨，我在机场出境室看到一对年轻夫妇带著一个婴儿。小婴儿专注地看著来来往往的人，每当辩识出一张脸孔时，不管这人是谁，不论老少、美丑、笑脸、抢容或愁容，小婴儿一概报以愉悦的笑容。这个景象真美好。刹时，单调的登机门变成了上天国之门。看到小婴儿和愿意逗他的人一起玩，我就像震撼而敬畏的雅各伯一样，因为我体会到天主就是这样看著我们，他凝视著我们的脸而感到愉悦，看著祂所造并认为好的人，与其他受造物在一起……我怀疑只有天主，及充分被爱的婴儿，才会这样看人。

    耶稣告诉我们：「我父受光荣，即在於你们多结果实，如此你们就成为我的门徒」（若十五8）。天主希望我们活得有价值，祂的计划是我们能结果实，结实累累，如此天主就能受光荣了。是的，这样的生活光荣天主，所以在接下来的一节中耶稣揭示丰硕结实的秘密「正如父爱了我，同样我也爱了你们，你们应存在我的爱内」。

    丰富的生命轴心在於：偕同基督存留在父与子的爱内。如仳一定会开花结果。存留在这样的爱内，不只是凭偶尔想想。存留在这样的爱内意谓，天主的爱是我们的家乡，我们的安全，我们的喜乐。唯有如此，我们才会有丰富的人生。

    十七世纪奥地利诗人神父石勒修（AngelusSilesius）勇敢说出：「没有任何事，任何人比我更美，因为天主——美的本身——爱了我。」这正是耶稣基督所愿——我们知道自己在天主眼中有多珍贵是天主引诱了我们，与我们谈心；获得我们的爱对天主而言意义重大。古老的犹太谚语这样说：「人人面前都派来一位天使向他宣报，『为神圣者的肖像开路，愿天主赞美』。」又说：「不要小看你自己，因为天主没有小看你。」向天主求恩，能像天主看我们一样地看我们自己——被爱胜於一切。

    我需要爱——但如今却成了吊诡——因为我需要的爱超过我应得的。我的成就始终无法满足。我们活在疯狂追求成就的社会中，一切都得用「赚」的，如果成就低於需求，就有麻烦了！尽管如此，我们所需要的爱始终超过自己应得的爱。这个「超过的」应该当作礼物，我们称之为恩宠，每件事都因这个「超过的」而有所不同。更重要的是，多给我们就多取。如果给了，我们却没领受，生活仍会陷在软弱的重轭之下。确实，最大的困难，可能还是在於领受。我们岂会不知道施比受更有福（参宗廿35）？而且，我们岂不总是被教导施予甚於领受吗？尤其我们多数人都没准备好接受超过自己配得的爱吧！

    还有一个困难。大家都知道爱这个字有很多种意思，对有些人来说，爱是浪漫的，但对很多人来说，生理需求才是最主要的；有些人把爱诠释为无私，还有些人努力追求精神的爱，欲远离滚滚红尘的喧嚣。爱，不但有多种意思，也有多种形式，夫妻之爱，父母亲情之爱，子女孝亲之爱。有修会团体的爱，有堂区团体的爱，有朋友之间的友爱。所以爱的形式有许多种。

    方舟团体的创始人文立光（JeanVanier）对於爱的形容触及了核心：「让另一个人发现自己的美。」爱的意思是，显示给另一个人知道，他（她）自己多美。人不能单靠自己发现，就算用镜子也不够。所以我们都需要另一个人，做到这一步，爱就实现了。

    信与爱相互交织。和爱一样，信扎根於日常生活的急迫性，触及心理层面，从个人生活的切身经验中，到一定程度时，成为信仰。信仰和社会有关联性，自己一个人无法单独成为信者，一定要在团体中，在和别人来往、交换意见当中。我个人的信仰也受教会政策的影响……

    《若望壹书》（四16）触及我们信仰的核心：「我们认识了，且相信了天主对我们所怀的爱。」按若望的想法，信仰的本质是相信天主对我们的爱。天主对我们的爱不是抽象的，而是非常个人的，不是普遍原则，而是按每个人真正的样子（不是按我们觉得自己应该是什么样子），赋予我们勇敢且具创意的情感。

    真正的信仰包含天主的形象及我们的感受。有些人在正常情况下可以接受天主的爱，一旦碰到个人问题就裹足不前了，他们说：「当然天主爱每个人，不过不会爱我，我是例外。」这个态度似乎要证明一种不被别人接纳，不被别人所爱的锥心之痛。真正的信仰一定是完全个人的。千万不可低估完全相信天主无条件地爱每一个独特的我是多麽困难，而这正是我们所说的「信仰」单凭自己无法获得，信仰是仁慈的天主所赏赐的特殊礼物。

    最近有一本关於《圣咏》的法文书2，称信仰为「对爱颤栗的肯定。」的确，信仰是爱的肯定，但千万不要视这种肯定为理所当然。信仰的确实让人又敬又畏，但它的深奥也足以把人推向不信的边缘。我们因自己的不值，惰绪与惊讶而不安，我们感到挣扎，极度抗拒，认为绝非如此，这一点不适用於我，跟我过去的生活不符；这太震惊了，今人难以置信，我竟彻底为天主所爱。套用魏德克（MacrinaWiederkehr）的话「天主，请帮助我相信关於自身的真相，不管有多美！」认真接受这个事实，信仰就会改变我的生命了。相信天主对我这种不寻常的爱，让我惊讶不已又无限感恩。为什麽是这样呢？这是真的吗？我真的这麽好吗？

    这是我们的信仰，天主爱我，使我存在，我来自天主的爱，不仅在我出生的那日，也在每一天，每一刻。所以天主对我的爱，真是我生命万古常新又永不涸竭的泉源。

    多年来，我一直跟一个牧灵问题角力，问题尚无定论，不过越来越清楚了。我经常思考有些人不相信天主的爱会归向他们个人。我们都认识一些缺乏快乐童年的人，他们在家中没有体验到太多的爱和温暖，生活在严苛的期待下，必须成绩好、表现突出，才能赢得父母的爱，如果成绩一直落後，日子很难熬。孩子觉得自己受到惩罚。有些人的经验更可怕，他们童年时遭受过性侵害，可能是亲戚，甚至可能是父亲或母亲，要这些人相信天主的爱，当然特别困难。对他们而言，爱不可能是自明的，反之，有爱的念头会碰到痛苦与愤怒的顽强抵抗，这不是事实，绝不会是真的，与他们的生活全不相同。这样的人怎麽可能相信福音是喜讯？

    我花了很长的时间才为这个棘手问题找到出路。神学上有一个学派的思想在众家思想中，最为巴特（KarlBarth）和潘霍华（DietrichBonhoeffer）所津津乐道，他们特别强调天主的不同：祂是「全然他者」。这个神学思想传统源远流长，可以回溯到第一世纪，称为反面（apophatic）或否定（negative）神学，主张我们无法从人的经验和观点正确谈论天主。神秘学对这个事实经验深刻，天主是截然不同的一位，尤其当我们谈论天主的爱时更是如此。天主的爱绝对而完全不同於人所经验到的爱。为了真正相信天主的爱，我们必须在信仰上大幅跨越。

    我们要从人性之爱的经验进入天主之爱这全然不同的领域。当然，以信仰跨越来做比喻有其限度，可能让人产生一种印象，好像只要一次跨越，就能到达彼岸。事实没这麽简单，我们得一而再，再而三的跨越。

    信仰促使这个大幅跨越得以进入未知的圣爱境界。一个人早期若有不愉快的经验，或者根本缺乏爱的经验，必须有莫大的鼓励和勇气，才能冒险跨越。无论如何，没有人能免於这个跨越。即使自幼生长在幸福家庭里备受宠爱的人，也必须要做这样的跨越。通常这样的人可能会藉故拖延，拒绝跨越，安於停留在昔日美好的家庭经验中，宁可相信圣爱就是如此，只不过再圆满些。如果这样想，对天主圣爱的意识就还不够。每个人都要跨越，谁能说这个跨越对他是容易或困难呢？两个出发点各有其困难。一个在人性之爱上缺乏经验的人，也会同时渴望比以往经验过更有意义与更快乐的事。一个有太多事可以感谢的人，也不应该把天主的爱限制在自己有限的经验中。每个人都能在跨越中发现不可言喻的恩宠：远超过我们所求或所想，已无条件赐予我们的爱。

    天主的爱完全不同於一切人类的爱。天主的爱是无条件的，甚至不因我们的存在而设限。事实上，天主在我们存在前就爱了我们。人类的爱总是有条件，有限度的，天主的爱绝非如此，祂的爱截然不同。

    天主的爱不以任何东西为凭，这话也许会让人有些失望。我们比较喜欢这样想，天主爱我，因为我虔敬无私或因为我的个牲，我的个人特质。现在听说天主并非依据这些「东西」而爱我们，自然顺理成章地要问：「天主的爱会临到我身上吗？」答案为不堪当的是。你。

    因你的个性，在所有人当中是唯一而独特的，被天主无条件的爱和难以想像的忠信与热忱所爱。然而你什麽也没做，用不著去提醒，诱发或赚取祂的爱！早在你存在以先，就有这爱。天主的爱不为什麽，我们应该感激这个事实。如果天主的爱以其他东西为凭，而这些东西是会朽坏的，整个结构也就跟著垮了。当然这个情况不可能发生，因为天主的爱不以任向东西为凭。

    雷斯博克说：「天主的爱深不可测。」不论我们沉浸於天主的爱内有多深，都不会碰到底，因为没有底。天主的爱没有止境，没有终点。真是难以想像，因为我们的想像力实在有限。没有界线的东西很难理解。我们的想像中总会出现一些界线，也许有些东西超越界线，但我就是无法想像。天主的爱没有限度，深不可测，没有界线，实在很奇妙，是基础和来源。天主的爱稳固坚定，可靠无比。

    诺尔（PeterKnauer）简洁有力地说出：「天主的爱以祂自己的尺度为凭，而非我们的尺度。」这是对天主全然不同的爱的另一种说法。我们靠别人来衡量自己的爱，所以爱的程度因人而异，视别人的个性特质及自己的感情限度而定，可是天主不用任何标准衡量，祂的爱没有止尽，谁敢说：「天主从这儿开始，到那边结束。」天主爱因为祂就是爱，我们去爱—但天主是爱。

    「在宇宙万物中我们有一个开始，而天主在爱内创造我们，没有起始」（诺威治的茱莉安JulianofNowich）。我们来自于爱，这爱是永恒的，且完全包容我们，包括我们的阴影、不足、失败。《智慧篇》进一步说「我们即使犯了罪，仍是祢的，因为我们承认你的主权；我们既承认我们原属於祢，我们就不再犯罪了」（十五2）即使我们犯了罪，天主的爱依然承担我们。这真难以想像。犯罪就是拒绝天主的爱，但纵使我们否认天主的爱，爱依然存留，且不会让我们失望。没有人敢说自己完全了解这一点。我们可以拒绝生命之源的爱，但同时靠它生活，换句话说，我们可以锯断自己栖息的树技，却不会趺不来。不过，可别真的拿自己花园中或树林里的树来开刀！但对於天主，这是可能的。即使我们犯罪，天主仍不会让我们失望，天主从人的有限中无限地爱了我们，这个爱深植於我们的生命中，远比我们的限度或习性更深远。天主的爱不以我们这样或那样为凭。天主的爱是我们的根源，是我们的家，耶稣邀请我们永远留在那里。

    拉内神父3某个圣诞节讲道的结语，为本章做了很好的总结，可以丰富我们的个人祈祷：「天主把祂最后的、最深的、最美的话交给了世界，祂的话成为血肉，这话就是：『我爱世人，男人和女人。我在这里，与你们同在。我是你们的时间。我擦去你们的眼泪，我是你们的喜乐。不要害怕。你们不知如何前行时，我和你们在一起。我在你们的痛苦中，因为我自己也受过折磨。我在你们的需要以及死亡中，因为从今开始我与你们同生共死。我是你们的生命，我答应你们：生命为你们同样在等；门扉也同样为你们而开。』」

    祢滋养及维持这个世界

    日复一日，

    不论我们往何处去

    祢都同在

    比欠所设想的更周全

    我们感谢祢的临在，

    隐密地，脆弱地

    但忠诚不渝地，处处都在。

    我们相信并依赖祢而生活

    如同我们依赖食物

    如同我们如饥似渴地寻求平安

    今天以及每一天，直到永远4。

    注释：

    1《奇异恩典》（NewYork;N.Y.:RiverheadBook,1998），页150及其后。

    2SurLalyreadixcordes,byBlaiseArminjon,S.J.(Paris:DDB,1990),p.131.

    3参阅KleinsKirchenjahr（Muenchen:Arssacra,1954），pp.15-16

    4大部分结语摘自《祢的圣言临近了：现代基督徒的祈祷》，史密斯（N.D.Smith）译（NewYork:N.Y.:NewmanPress,1968）.

    在德国哲学家史培雷（JorgSplett）的一本书中，我从冗长复杂的句子里发现了这句简单的珍品：「每个人都需要比他应得的更多的爱。」多明白，多真实，无须学术性的解释，却意义深奥。读到这句简单的话，所胡浮现在我们脑子里的人都印证了一个事实：人们需要的爱超过他们应得的爱。也许你想到的是不个不知名的异乡人，一个流浪汉或一个吸毒的人，但你不必想到超出认识范围以外的人。其实在你周围，在你身边，都会发现人们需要的爱超过应得的爱。深入反省一个，山中圣训的某些精神在我们心中不断滋长，仁慈和怜悯是任何团体都需要的。

    这个说法也适用於家庭。这话形容的正是我，我就是这样的人我需要的爱超过我应得的爱。若深入探讨这句话，应在意它所提到的两个事实：第一，我需要爱，其次，这个爱超过我所应得的。

    我需要爱！每个人都有许多才能。大自然在传播新生命的种子时不但不节省，反而很浪费，天主赐予我们礼物也是这样。想想我们的才智及其无限的潜能，的确是非常宝贵的天赋，而这只是诸多能力中的一项而已。有人双手灵巧——有创意的人能设计或修理任何东西，这是特殊的才能。有人心智灵敏，则终将超越众人。如果我们广义地看才能一词，可以说每个人都拥有许多才能。

    像大自然一样，我们的天赋能力也需要有合宜的气候，才能够充分发展。寒冷萧瑟的天气，开不出花朵，也长不出新芽，因为开花发芽的风险太大。但春天来临，天气回暖，花苞绽放，绿树发芽，给人带来盎然的生气。这就是我们的样子。生活的环境冷淡疏离，我们不敢贸然开放自己，天赋能力自然隐藏封闭起来了。

    在柏林，商店打烊的时间规定严格。一个星期五的晚上，商店打烊前，我到超市去买东西，当时所有柜台都结束营业了，只留一个还开著，这个柜台的顾客排成长龙，每个人都显得不耐烦，不满其他柜台关得这麽早。可是我发现排在前面的人好像心情都不错，起初我想大概是因为马上就轮到他们结帐了吧。当然这也可能是原因之一，但我立即发现还有另一个原因。原来结帐员前面有一个拆封的糖果盒上面写著：「我们是以爱做成的，请以爱相待。」就这麽简单的一句话，使焦躁不安化为和善的微笑。我们需要这样的提醒。

    德国神学家兼人文历史学家毕塞尔（EugenBiser）的宏观视野，将当代的困扰化约为三个基本问题——活动过度、孤独及焦虑。生活在由此三大基本问题形成的氛围中，我们非常需要那张结帐员前面的建言使气氛变得愠馨和缓。诗人聂鲁达（PabloNeruda）用了一个很美的意境来形容：「但愿我能给你们，春天为樱桃树所带来的。」

    我们的精神需要爱，就像身体需要空气一样。唯有如此，一切蛰伏在我们内心未知的可能性才会展现出生命与成果。爱与被爱使我们的孤独化为亲密，焦虑化为勇气，如雅各伯梦中所见，上天之门开了（创廿八10-19）。诺瑞诗（KathleenNorris）在《奇异恩典》1一书中提到一个简单但吸引人的经验：

    今年春天的一个早晨，我在机场出境室看到一对年轻夫妇带著一个婴儿。小婴儿专注地看著来来往往的人，每当辩识出一张脸孔时，不管这人是谁，不论老少、美丑、笑脸、抢容或愁容，小婴儿一概报以愉悦的笑容。这个景象真美好。刹时，单调的登机门变成了上天国之门。看到小婴儿和愿意逗他的人一起玩，我就像震撼而敬畏的雅各伯一样，因为我体会到天主就是这样看著我们，他凝视著我们的脸而感到愉悦，看著祂所造并认为好的人，与其他受造物在一起……我怀疑只有天主，及充分被爱的婴儿，才会这样看人。

    耶稣告诉我们：「我父受光荣，即在於你们多结果实，如此你们就成为我的门徒」（若十五8）。天主希望我们活得有价值，祂的计划是我们能结果实，结实累累，如此天主就能受光荣了。是的，这样的生活光荣天主，所以在接下来的一节中耶稣揭示丰硕结实的秘密「正如父爱了我，同样我也爱了你们，你们应存在我的爱内」。

    丰富的生命轴心在於：偕同基督存留在父与子的爱内。如仳一定会开花结果。存留在这样的爱内，不只是凭偶尔想想。存留在这样的爱内意谓，天主的爱是我们的家乡，我们的安全，我们的喜乐。唯有如此，我们才会有丰富的人生。

    十七世纪奥地利诗人神父石勒修（AngelusSilesius）勇敢说出：「没有任何事，任何人比我更美，因为天主——美的本身——爱了我。」这正是耶稣基督所愿——我们知道自己在天主眼中有多珍贵是天主引诱了我们，与我们谈心；获得我们的爱对天主而言意义重大。古老的犹太谚语这样说：「人人面前都派来一位天使向他宣报，『为神圣者的肖像开路，愿天主赞美』。」又说：「不要小看你自己，因为天主没有小看你。」向天主求恩，能像天主看我们一样地看我们自己——被爱胜於一切。

    我需要爱——但如今却成了吊诡——因为我需要的爱超过我应得的。我的成就始终无法满足。我们活在疯狂追求成就的社会中，一切都得用「赚」的，如果成就低於需求，就有麻烦了！尽管如此，我们所需要的爱始终超过自己应得的爱。这个「超过的」应该当作礼物，我们称之为恩宠，每件事都因这个「超过的」而有所不同。更重要的是，多给我们就多取。如果给了，我们却没领受，生活仍会陷在软弱的重轭之下。确实，最大的困难，可能还是在於领受。我们岂会不知道施比受更有福（参宗廿35）？而且，我们岂不总是被教导施予甚於领受吗？尤其我们多数人都没准备好接受超过自己配得的爱吧！

    还有一个困难。大家都知道爱这个字有很多种意思，对有些人来说，爱是浪漫的，但对很多人来说，生理需求才是最主要的；有些人把爱诠释为无私，还有些人努力追求精神的爱，欲远离滚滚红尘的喧嚣。爱，不但有多种意思，也有多种形式，夫妻之爱，父母亲情之爱，子女孝亲之爱。有修会团体的爱，有堂区团体的爱，有朋友之间的友爱。所以爱的形式有许多种。

    方舟团体的创始人文立光（JeanVanier）对於爱的形容触及了核心：「让另一个人发现自己的美。」爱的意思是，显示给另一个人知道，他（她）自己多美。人不能单靠自己发现，就算用镜子也不够。所以我们都需要另一个人，做到这一步，爱就实现了。

    信与爱相互交织。和爱一样，信扎根於日常生活的急迫性，触及心理层面，从个人生活的切身经验中，到一定程度时，成为信仰。信仰和社会有关联性，自己一个人无法单独成为信者，一定要在团体中，在和别人来往、交换意见当中。我个人的信仰也受教会政策的影响……

    《若望壹书》（四16）触及我们信仰的核心：「我们认识了，且相信了天主对我们所怀的爱。」按若望的想法，信仰的本质是相信天主对我们的爱。天主对我们的爱不是抽象的，而是非常个人的，不是普遍原则，而是按每个人真正的样子（不是按我们觉得自己应该是什么样子），赋予我们勇敢且具创意的情感。

    真正的信仰包含天主的形象及我们的感受。有些人在正常情况下可以接受天主的爱，一旦碰到个人问题就裹足不前了，他们说：「当然天主爱每个人，不过不会爱我，我是例外。」这个态度似乎要证明一种不被别人接纳，不被别人所爱的锥心之痛。真正的信仰一定是完全个人的。千万不可低估完全相信天主无条件地爱每一个独特的我是多麽困难，而这正是我们所说的「信仰」单凭自己无法获得，信仰是仁慈的天主所赏赐的特殊礼物。

    最近有一本关於《圣咏》的法文书2，称信仰为「对爱颤栗的肯定。」的确，信仰是爱的肯定，但千万不要视这种肯定为理所当然。信仰的确实让人又敬又畏，但它的深奥也足以把人推向不信的边缘。我们因自己的不值，惰绪与惊讶而不安，我们感到挣扎，极度抗拒，认为绝非如此，这一点不适用於我，跟我过去的生活不符；这太震惊了，今人难以置信，我竟彻底为天主所爱。套用魏德克（MacrinaWiederkehr）的话「天主，请帮助我相信关於自身的真相，不管有多美！」认真接受这个事实，信仰就会改变我的生命了。相信天主对我这种不寻常的爱，让我惊讶不已又无限感恩。为什麽是这样呢？这是真的吗？我真的这麽好吗？

    这是我们的信仰，天主爱我，使我存在，我来自天主的爱，不仅在我出生的那日，也在每一天，每一刻。所以天主对我的爱，真是我生命万古常新又永不涸竭的泉源。

    多年来，我一直跟一个牧灵问题角力，问题尚无定论，不过越来越清楚了。我经常思考有些人不相信天主的爱会归向他们个人。我们都认识一些缺乏快乐童年的人，他们在家中没有体验到太多的爱和温暖，生活在严苛的期待下，必须成绩好、表现突出，才能赢得父母的爱，如果成绩一直落後，日子很难熬。孩子觉得自己受到惩罚。有些人的经验更可怕，他们童年时遭受过性侵害，可能是亲戚，甚至可能是父亲或母亲，要这些人相信天主的爱，当然特别困难。对他们而言，爱不可能是自明的，反之，有爱的念头会碰到痛苦与愤怒的顽强抵抗，这不是事实，绝不会是真的，与他们的生活全不相同。这样的人怎麽可能相信福音是喜讯？

    我花了很长的时间才为这个棘手问题找到出路。神学上有一个学派的思想在众家思想中，最为巴特（KarlBarth）和潘霍华（DietrichBonhoeffer）所津津乐道，他们特别强调天主的不同：祂是「全然他者」。这个神学思想传统源远流长，可以回溯到第一世纪，称为反面（apophatic）或否定（negative）神学，主张我们无法从人的经验和观点正确谈论天主。神秘学对这个事实经验深刻，天主是截然不同的一位，尤其当我们谈论天主的爱时更是如此。天主的爱绝对而完全不同於人所经验到的爱。为了真正相信天主的爱，我们必须在信仰上大幅跨越。

    我们要从人性之爱的经验进入天主之爱这全然不同的领域。当然，以信仰跨越来做比喻有其限度，可能让人产生一种印象，好像只要一次跨越，就能到达彼岸。事实没这麽简单，我们得一而再，再而三的跨越。

    信仰促使这个大幅跨越得以进入未知的圣爱境界。一个人早期若有不愉快的经验，或者根本缺乏爱的经验，必须有莫大的鼓励和勇气，才能冒险跨越。无论如何，没有人能免於这个跨越。即使自幼生长在幸福家庭里备受宠爱的人，也必须要做这样的跨越。通常这样的人可能会藉故拖延，拒绝跨越，安於停留在昔日美好的家庭经验中，宁可相信圣爱就是如此，只不过再圆满些。如果这样想，对天主圣爱的意识就还不够。每个人都要跨越，谁能说这个跨越对他是容易或困难呢？两个出发点各有其困难。一个在人性之爱上缺乏经验的人，也会同时渴望比以往经验过更有意义与更快乐的事。一个有太多事可以感谢的人，也不应该把天主的爱限制在自己有限的经验中。每个人都能在跨越中发现不可言喻的恩宠：远超过我们所求或所想，已无条件赐予我们的爱。

    天主的爱完全不同於一切人类的爱。天主的爱是无条件的，甚至不因我们的存在而设限。事实上，天主在我们存在前就爱了我们。人类的爱总是有条件，有限度的，天主的爱绝非如此，祂的爱截然不同。

    天主的爱不以任何东西为凭，这话也许会让人有些失望。我们比较喜欢这样想，天主爱我，因为我虔敬无私或因为我的个牲，我的个人特质。现在听说天主并非依据这些「东西」而爱我们，自然顺理成章地要问：「天主的爱会临到我身上吗？」答案为不堪当的是。你。

    因你的个性，在所有人当中是唯一而独特的，被天主无条件的爱和难以想像的忠信与热忱所爱。然而你什麽也没做，用不著去提醒，诱发或赚取祂的爱！早在你存在以先，就有这爱。天主的爱不为什麽，我们应该感激这个事实。如果天主的爱以其他东西为凭，而这些东西是会朽坏的，整个结构也就跟著垮了。当然这个情况不可能发生，因为天主的爱不以任向东西为凭。

    雷斯博克说：「天主的爱深不可测。」不论我们沉浸於天主的爱内有多深，都不会碰到底，因为没有底。天主的爱没有止境，没有终点。真是难以想像，因为我们的想像力实在有限。没有界线的东西很难理解。我们的想像中总会出现一些界线，也许有些东西超越界线，但我就是无法想像。天主的爱没有限度，深不可测，没有界线，实在很奇妙，是基础和来源。天主的爱稳固坚定，可靠无比。

    诺尔（PeterKnauer）简洁有力地说出：「天主的爱以祂自己的尺度为凭，而非我们的尺度。」这是对天主全然不同的爱的另一种说法。我们靠别人来衡量自己的爱，所以爱的程度因人而异，视别人的个性特质及自己的感情限度而定，可是天主不用任何标准衡量，祂的爱没有止尽，谁敢说：「天主从这儿开始，到那边结束。」天主爱因为祂就是爱，我们去爱—但天主是爱。

    「在宇宙万物中我们有一个开始，而天主在爱内创造我们，没有起始」（诺威治的茱莉安JulianofNowich）。我们来自于爱，这爱是永恒的，且完全包容我们，包括我们的阴影、不足、失败。《智慧篇》进一步说「我们即使犯了罪，仍是祢的，因为我们承认你的主权；我们既承认我们原属於祢，我们就不再犯罪了」（十五2）即使我们犯了罪，天主的爱依然承担我们。这真难以想像。犯罪就是拒绝天主的爱，但纵使我们否认天主的爱，爱依然存留，且不会让我们失望。没有人敢说自己完全了解这一点。我们可以拒绝生命之源的爱，但同时靠它生活，换句话说，我们可以锯断自己栖息的树技，却不会趺不来。不过，可别真的拿自己花园中或树林里的树来开刀！但对於天主，这是可能的。即使我们犯罪，天主仍不会让我们失望，天主从人的有限中无限地爱了我们，这个爱深植於我们的生命中，远比我们的限度或习性更深远。天主的爱不以我们这样或那样为凭。天主的爱是我们的根源，是我们的家，耶稣邀请我们永远留在那里。

    拉内神父3某个圣诞节讲道的结语，为本章做了很好的总结，可以丰富我们的个人祈祷：「天主把祂最后的、最深的、最美的话交给了世界，祂的话成为血肉，这话就是：『我爱世人，男人和女人。我在这里，与你们同在。我是你们的时间。我擦去你们的眼泪，我是你们的喜乐。不要害怕。你们不知如何前行时，我和你们在一起。我在你们的痛苦中，因为我自己也受过折磨。我在你们的需要以及死亡中，因为从今开始我与你们同生共死。我是你们的生命，我答应你们：生命为你们同样在等；门扉也同样为你们而开。』」

    祢滋养及维持这个世界

    日复一日，

    不论我们往何处去

    祢都同在

    比欠所设想的更周全

    我们感谢祢的临在，

    隐密地，脆弱地

    但忠诚不渝地，处处都在。

    我们相信并依赖祢而生活

    如同我们依赖食物

    如同我们如饥似渴地寻求平安

    今天以及每一天，直到永远4。

    注释：

    1《奇异恩典》（NewYork;N.Y.:RiverheadBook,1998），页150及其后。

    2SurLalyreadixcordes,byBlaiseArminjon,S.J.(Paris:DDB,1990),p.131.

    3参阅KleinsKirchenjahr（Muenchen:Arssacra,1954），pp.15-16

    4大部分结语摘自《祢的圣言临近了：现代基督徒的祈祷》，史密斯（N.D.Smith）译（NewYork:N.Y.:NewmanPress,1968）.

    我们都知道耶稣说的「真理使人自由」（若八32）这句话。在学生时代，我就对这个许诺十分着迷，我把这句话解释为：博学多闻知识丰富的人，能在在间自由挥洒。然而，正是学习教导了我，「真理」在《若望福音》中，与我原先所懂的意思完全不同。

    经文出现「真理」一词时，几乎都可追溯到希伯来文「emeth」，这个字很难翻译，因为字根完全来自不同的文化。或许可以先看一看emeth这个字的字义所象征的东西。这个字象征岩石，在岩石上可以建筑，因为稳固坚定。在圣经中emeth意指「最为可靠」，若将这字译为真理（一般就是这么译的），就该了解它是指实存的真理，而非智识上的真理。emeth是一个人可依存其上的真理，其基础固若金汤。另外「阿们」与emeth字根一样，表示发自内心强烈赞同，就是如此！

    一九五O年左右，後来晋升枢机的贝亚神父（AugustineBea）当时担任罗马宗座圣经学院院长，他受教宗碧岳十二世之托，进行拉丁文《圣咏》新译的筹备工作。贝亚神父翻译，emeth这字时，未采用惯用的真理（veritas），而用了忠信（fidelity），按他的看法，忠信更能表达emeth的希伯来文原意。当然这只是一个尝试，像这样一个基本而重要的概念在转换成其他语言时，无法只用一个了表达，因为整个的文化和宗教体系均在它内产生共鸣。

    emeth相似天主无条件的爱，这爱就是生命完全的基础，我们无法赚取天主的爱，因为这个爱在我们出生前早已存在，不论我的行为多恶劣，也不会失去这个爱，因为这个爱是永恒的。不过，我可以自由选择接受或拒绝这个爱，即使拒绝，这个爱仍常存。就像我在前一章中提到锯断栖息的树枝不会跌落的例子。

    《出谷纪》第二章揭示了天主自然超群的圣名，雅威（YHWH）。这个名字是圣的，因为太神圣了，所以正统犹太人绝不直呼其名。其含义「我是自有者」永远深不可测。天主的圣名和祂的存在一样神秘，保持既近又远的特殊平衡。饶富意义的是，天主在自由的背景中启示自己的名字。「自有者」之名既保证了天主的临在，也确立了我们的自由。这个名字召唤我们成为「自有者」的肖像、夥伴及合作者，与天主和近人彼此相连。这个名字对我们是一个许诺，也是一个使命。我们要做的就是接受这个临在和自由，而这将不断带给我们挑战。

    一九三九年，弗洛姆（ErichFromm）出版了《逃离自由》（EscapeFromFreedom）一书。在前言中他说该书并未完结，只是迫於情况必须出版，并详细说明所谓的情况即国家社会主义的盛行，他确定这是很严重的威胁。在书中他对此趋势的心理基础做出精辟的剖析，用一句话涵盖它基本的意识型态：排除弱势，阿谀权贵。

    基督徒的自由正好相反。我们被天主召唤，是洗了放下身段走近孤苦无依的人，行事坦荡，以真诚自重的态度面对权贵（以及其他的人）。福音的自由意谓关怀和尊重，愿意帮助弱者、穷人、边缘人，如福音所说：「我实在告诉你们，凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的」（玛廿五40）。基督徒的自由特色在於正确的自我尊重、合宜的自我价值，以及因「我不再称你们为仆人……我称你们为朋友」（若十五15）而不再对权威有所畏惧的精神。

    这个自由不是因为我们应得而给予，但也非毫无代价，我们应活出自由。耶稣会戴普神父（AlfredDelp,S.J.）在柏林被纳粹吊死前，他写下这句话：「人类的自由源自与天主的相遇。」没错，在与天主相遇时，人类的自由诞生了。

    这话听起来也许有点奇怪，但旧约确实应从《出谷纪》第三章开始，标示圣经的起点不是《创世纪》第一章，而是《出谷纪》第三章。在这一章以色列民族开始离开埃及，这个重要事件让一群被埃及奴役的人摆脱法老王的统治，成为一个国家，成为天主的选民。这个变化导因於对天主非比寻常的体验，以及与至高天主的力量难以忘怀的相遇，并在後来的世代中反应出来。摆脱埃及奴役所经验到的自由，以及随之而来的惊喜，让以色列重返自身信仰对神更深的认识，可说正逢其时。这时以色列发现了这位将他们由桎梏中解救出来的「自有者」天主，其实是普世的天主，是宇宙的创造者。伊甸园的叙述（《创世纪》第二章）及亚当厄娃的沉沦（《创世纪》第三章）是离开埃及五百年後所写的，有关创造的故事（《创世纪》第一章）则又晚了两百年。出埃及後，以色列及时回顾，依撒意亚先知掌握住这个发展，说：「你的救主，由母胎形成你的上主这样说：『我是创造万有的上主，只有我展开了诸天，布置了大地，谁与我同在？』」（依四四24）这句话涵盖了一切。首先说天主，你的救主，祂拯救了你也释放了你；接著说，天主声称由母胎形成了你，所以天主不仅是你的救主，也是你的造物主；此外，天主不仅是你的造物主，也是万事万物的创造者。

    自由是人性尊严与权利的整合。为了自由，人们祈祷、奋斗、痛苦挣扎，甚至为此而死。人类历史进程中许多的战争是为了争取自由，直到今日，依然如故。当自由及人性尊严受挫，我们在家庭、团体、教会中，都会目击类似的小规模「战争」。对自由的真谛，也往往有讽刺和不正确的观念。一位在印尼传教多年的同会弟兄告诉我，雅加达（当时称为巴达维亚）的人民从荷兰殖民统治获得自由後，他们希望公车不要再付费，因为他们已经自由了。这是对自由的误解，他们低估了自己对社会整体利益应负的责任。

    在我们个人生活中，也会对自由的真义产生错误观念。如果我们诚心考量，自我批判表面之下发生在我们身上的事，立刻会发现自由的最大危险不是来自外在而是内心。最可伯的暴君是在我们心中。许多自由经年累月就变成了种种沉迷。一旦了解这一点，我们就会懂得，争取自由其实就是一辈子的自我挣扎。成为一个自由的人是一条漫长的路，圣保禄说：「虽然有称为神的，或在天上，或在地下，就如那许多『神』和许多『主』，可是为我们只有一个天主，就是圣父，万物都出於祂！而我们也归於祂；也只有一个主，就是耶稣基督，万物藉祂而有，我们也藉祂而有」（格前八5-6）。的确，我们得将自己从许多神和主当中释放出来，天主召唤我们如此做，也保证一定做得到。

    我们极力实现这样的自由，也该自由地给予别人这个机会。重要的不在於我们为自身或团体争取到多少自由，而是我们能给别人、给其他团体多少自由。这两种自由的关系密不可分。

    梅瑟为了百姓的自由而冒险带领他们离开埃及前，天主给了他一个凭据：「我必与你同在，几时你将我的百姓由埃及领出来，你们要在这座山上崇拜天主，你要以此作为我派遣你的凭据」（出三12）。基本上，凭据（sign）必须在一个关系之内才能发生作用，因为凭据的本质是模棱两可的，能有不同的解释。关系越密切，越能抓住凭据真正要表达的意思。所以母亲和爱人是「察觉凭据」的专家，他们最能领悟及解读凭据。和天主也是这样。天主的凭据必须在对生活的天主的信仰中来了解，否则就失去意义了。在西乃山上朝拜天主，是「自有者」天主所说的，以此作为天主临在和带来自由的凭据。崇敬使我们向天主的工作而开放，因而获得自由。

    瓜尔蒂尼（RomanoGuardini）在他的著作《上主》一书第四章最後一部分抛出一个问题：「灵魂会生病吗？不是指心理或神智，而是指灵魂。他对自己的问题做了肯定的回答，如果一个人对於真理的关系是一团乱，这种情形就会发生。如果一个人不能真实面对真理，灵魂的确会生病，而且这比心理或生理有病更糟。他又问：灵魂生病能医治吗？对这个问题他再度做出肯定的答覆，在崇敬中能获得治愈，因为在崇敬时能澄清与真理的关系。在崇敬中，心灵在真理内获得复苏，关系得以修正，灵魂因而洁净，在崇敬中我们让天主成为主。

    公元四世纪时有一首祈求基督的诗篇：「噢！祢是我们的医生请治愈我们的自由，愿我们的自由被祢圣化，被祢祝福，别倦於救助我们的自由，因为唯赖祢才得治愈。」这样祈祷的人知道自由已受到多大的危害，不仅第四世纪时如此，廿一世纪也是一样。

    圣经中有两处提到十诫：《出谷纪》廿章及《申命纪》第五章。我们从小背诵十诫的第一句话是：「我是上主你的天主……」接下来就是十个诫命，十项禁令。我们把它当成最高权威所下的严格命令来背诵，可是仔细看一下圣经，恐怕会让人大吃一惊。十诫竟然出现在有关自由的上下文中，它是这样开始的：「我是上主你的天主，是我领你出了埃及，奴隶之所。」我释放了你们，愿你们自由，而目越来越自由，那是为什么我赐给你们十个基本指示，好使你们有著持久而不断成长的自由。

    十诫是自由的大宪章，它郑重声明天主是自由的根源和保障，它说明从天主的观点来看，自由到底需要什麽。它宣称自由是礼物也是任务，是恩宠也是命今，现在我们从天主的观点来逐一思考每条诫命。

    第一条诫命：如果你能不把任一件事当作与天主同等，你将得自由。天主为你的生命提供所有方向，如果你让天主做主，你就是自由的人。如果你钦崇天主，其他的事便是相对（相关relative）的了。Relative，这个字的双重意义在此都适用。所有的事都带进与天主的关系，自然看作与天主有关。我们乐於在每件事上寻找天主，而每件事都在天主内。另一个意义则是：所有事情都是相对的，不再是绝对的。如果你热爱并朝拜天主，生活的优先顺序会正确无误，才能做出负责任的抉择。如此，清明、无疑与自由，便进入我们的生命中。

    第二条诫命：如果你相信天主之名。「我是自有者」，或「我为你而来」，你就是自由的。你会经验到天主在你受限时使你自由，在你身处黑暗时照亮你，在你痛苦不安时释放你。天主的名开启了生命之门。知道天主经常意想不到地临在你生命中，而且每次都不同，你无法捕捉天主的形象，所以你不该塑造一个天主的样子，如果你把天主局限於某个形象，你会错过生活的天主而毫不察觉！如果你造出一个天主的图像，就无法与生活的天主展开真正的相遇。史坦德瑞司特修士（Br．DavldSteindl-Rast）主张，天主最好的名字是：「惊喜」。

    第三条诫命：遵守安息日，保持为圣日，如果你不把功成名就当做生命最终目标，你就是自由的。不要让自己受限於人，也不为人的赞美或批评所囿。在你内有著神圣，因你为天主所无条件地爱和尊重。在你存在至深之处，你会找到别人无法给你，也无法夺去的平安。

    可惜许多人以成就衡量自我的价值：我是我之所获。这就是我们的世界，而不幸地，连教会也是如此。成就保障我们的地位。我们基督徒坚持生命中最重要的，就是与天主的关系，我们的信仰和祈祷尤其是爱。但在现实生活中，成功是指完成很多事的人。谁不想成功呢？可是以成就作为自我价值的依据，得付出昂贵的代价。守安息日的要求正是要防止这样的损失。你生命的价值远远超过你的成就。不要被成就所限，因为崇拜偶像必然导向毁灭。不如固定地花些时间来庆祝天主的赠礼，也就是我们所说的生命。享受安息日，做为主内休息的日子。教宗若望廿三世经常对自己说：「不必对自己这麽苛！」然後去就寝。

    第四条诫命：「应孝敬你的父亲和你的母亲，好使你在上主你的天主赐给你的地方，延年益寿。」如果你懂得感激父母的给予，如果你能信赖你生命的来源，如果你能接受你的过去和以前的种种，你就是自由的。你的父母按你的样子接纳你，无疑是最重要的，而你能接受父母现在或过去的样子，也很重要。父母也需要比他们应得更多的爱。不接纳他们，你就无法充分伸展。很多人和自己的父母不能相处融洽，经常挑剔父母的生活态度、信仰内涵、教育程度或家庭气氛，更别提其他更严重的事。和好与治愈的路遥远而艰苦，可是一个成年人，为了自己和父母，不能规避这方面的努力。与父母完全和好能提升自我接纳，安於自己的生命历程。这样能带来许多释放。

    第五条诫命：「不可杀人。」如果你能接受他人的生命是一份礼物，你就是自由的。别把其他人当作敌人或竟争对手，只想著要胜过他们，而要在别人的独特中发现丰富的宝藏。不要忘了，所有能致人於死的都出自嫉妒之心。嫉妒威胁生命。圣女大德兰说：「比较是灵修生活之死。」她非常强调这一点。她不是说有损於灵修生活，而是说灵修生活的终点！之後一切都完了。你仍能去教堂，或戴著十字架，可是你的灵修生活却是死的。若一个人比较，焦点不在天主，却偏向他人，不是沮丧不满，就是傲慢自大。这样的人缺乏重心，不再与天主同行。

    第六条诫命：「不可奸淫。」如果你爱人但不利用人，你就是自由的。绝不可为了自己的计划或目标而把别人当成工具。不要使自己绑住别人，而要帮助他们在天主内奠定基础。不可掠夺他们。爱的核心是尊重。

    第七条诫命：「不可偷盗。」谁依恋任何人或任何东西，就不自由。如果你能因别人拥有的天分和物质而全心感谢天主，你就能自由，欣赏而非嫉妒别人的天分和财产。财产不会带给你自由，自由出自舍弃，一再舍弃，这样你就不会被物所占有。养成感恩的习惯，感恩使我们自由。

    第八条诫命：「不可作假见证，害你的近人。」如果你坦然无欺，你就是自由的。」「真理必会使你们获得自由」（若八32）。真理在此处是真诚的意思。谎言破坏信赖，如果我们的生活尔虞我诈，就破坏了自己的幸福。欺诈使我们陷入更复杂的罗网，把我们困在假象中，让我们越来越不安。我们为此浪费精力，找不到真正的平安，我们越透明，越能散发喜乐。

    第九条诫命：「不可自恋你近人的妻子。」如果你能接受现有的人际关系，你就是自由的。不要勉强别人，也不要收买友谊。我们渴望友清，但无法制造友情。如果我们只专注於友谊，反而会毁了友谊，因为这是本末倒置，扭曲了单纯在那儿的，变为我们试图紧抓不放的。真爱的经验并非理所应得的礼物。

    第十条诫命：「不可贪你近人的房舍……及你近人的一切。」如果你内心深处感到满足，你就是自由的。欲望来自不计代价，只想拥有的内在驱策。通常，对自己所拥有的缺乏感谢之心，是主要的根源。

    一九八O年柏林天主教大会中一位医师太太和大家分享她个人的经验，如何获致内在的自由。我们就以她的故事作为本章的结语。

    「做母亲的生活是很大的冒险，没有一天没有意外，我想和大家分享的，就是这样的冒险，彻底改变了我的生活和家庭，我有五个小孩，分别是21岁、20岁、19岁、15岁、9岁，现在我是个快乐的母亲，但曾经并非如此。像有些日子——那还是不久之前——我就很不好过。我发现自己无力解决孩子的问题，彼此都不了解对方，孩子尽量避着我先生和我。这种清况造成的心理压力影响到我的健康，我感到心力交瘁，夜里无法入眠，家里弥漫著极为紧绷的气氛。

    我经常祈祷。有一天我跟天主说：「主，惟有你能帮助我，请告诉我，我该怎么办？」我得到笞案了：『把孩子交还给我吧。我把他们交给你，你已经陪伴他们很久了，但现在，你要把他们交还到我手中。你不觉得我比你更能带领他们吗？』这就是我现在做的，有不少痛苦，但也有深度的喜悦。我把每个孩子还给主，把他们的软弱错误，可爱迷人，希望梦想一并交给天主。

    此後有了重大的改变！不论孩子发生什么事，我不再害怕，如果他们的路我不了解，我始终相信他们在天主手中，一切都没问题。

    其他事也跟著改变，就是我的家庭生活。父母和子女都觉得对方不一样了。现在，他们周末假日从学校回来，不只为了换洗衣服，而是期待与我们共聚一堂的快乐，彼仳分享经验和交谈。这让我觉得天主好像用另一种方法，把孩子还给我。感谢天主！」

    天主，透过祢的真理，

    祢让每个人获得自由

    让人走出他（她）的自我束缚。

    走向祢召叫我们的自由

    以及按耶稣基督的形象和精神

    成为男人或女人。

    我们恳求你，

    赐给我们

    最初由祂生命所赐予的力量，

    赏赐我们

    祂为我们预备的开放精神

    让我们能够包容和自由

    因此，能与你一起

    为这个世界而生活

    今天以及每一天，直到永远。

    天主怀有对每个人的爱，按我们的样子而爱，是我们信仰的内涵。我们不能赚得天主的爱，也不会丧失祂的爱。祂的爱是永恒的，使人自由。若我们能真正相信祂的爱，就没什麽可损失的，而成为自由的人，按耶稣的方式生活。尽可能相信这爱，就能接纳自我，那才是真正的自由之源。不接纳自我，就没有真正的自由，尤其是在人际关系中。缺少自我接纳容易倾向自私，把别人和自我绑在一起，依附别人、利用别人，然後，免不了的，一而再、再而三地失望。

    我们的自由也暗示著——很可伯地——我们可以自由接受或拒绝天主的爱。然而，愿付出这麽高昂的代价来玩一场生命游戏，大概并不多见。要我们拒绝天主的爱，也不容易。通常，我们玩游戏时不会不计成本，但也不会什麽都不做。我们喜欢小额地赌。在洗礼、坚振及生命的某些重要时刻，我们接受并肯定天主的爱。但我们还会有另一种动向，就是远离天主。这当中会有危险：在回答「好的」同时，又想要回一些东西；我们一方面接受天主的牵引，另一方面又小心翼翼地保持距离。毕竟，天主是「吞灭的烈火」（希十二29），没有人愿意被焚烧。因此，我们有两个动向：一边是迈向天主，步伐不大，但这个动向常被大加强调。我们悠游其间，谈论、阅读有关这方面的事，主日讲道或聚会也以此为话题。另一边则是远离天主，这个话题很少谈起，可是就在那儿。正因它一直被忽略了，所以更加隐晦不明。它在模棱两可、妥协和半真半假中益加发展。

    我们生命的内在动力是这样工作的：我们走向天主，然後又倒退几步，妥协使我们跛足，削弱我们的精神和喜乐，如同锈能腐蚀钢铁，造成桥梁的裂缝。同样，不能全心向天主说「好」，也会磨损生命的纤维，常要等到虚度许多光阴後，我们才注意到。我们妥协和折衷的态度看来那麽可信，似乎如此合理。我们会以极大的信念来合理化一切，但，内心深处还是觉得不对劲。

    《默示录》的神视者在〈致劳狄刻雅教会书〉中说：「我知道你的作为：你也不冷，也不热；巴不得你或冷或热！但是，你既然是温的，也不冷，也不热，我必要从我口中把你吐出去」（默三15-16）。很难更生动地描写天主对人这种不冷不热态度的忍无可忍了。神学和灵修学谈到恶势力的奥秘（mysteriuminiquitatis），说的就是那可怕的奥秘，人从根本拒绝造物主。但或许我们在大体上对天主说「好」，却又同时在具体细节中说「不」的这种情况，还要更糟。由於它隐而不显，让我们无法看透，因此低估了它的邪恶，而用文雅的说法「人的境遇」来开脱自己。这说法真是一手遮天！

    瓜尔蒂尼去世时历程漫长痛苦，他的朋友德克斯(WalterDirks)去看他时，垂危的瓜尔蒂尼说：「我行将就木，该给自己的生命算算帐了，而且我要尽全力这样做。」又略为提高声音说：「不过我也有一个问题，看到天主时我想问祂痛苦的奥秘，我完全不解。」我对自己说，如果连瓜尔蒂尼身在其中都不懂，那么当我们把死亡视为黑暗、邪恶，当然更不会了解恶的奥秘了。

    「恶的奥秘」一词显然有著更耐人寻味的意涵，那也正是传统想要藉机表达的：痛苦，罪就是奥秘。罪是黑暗而隐晦的，难解而不可知。自然界某些有毒的昆虫，被它们螫了就会麻痹，成为猎物仍浑然不知。罪就是这样，无声无息地扼杀了灵魂，如果我们视灵魂是人最深的核心，是我们与天主的关系之所系。我们都在生活中累积了自己的罪恶，最後成为错综复杂的锁链，这个锁链束缚、限制、窒息我们的关系，当然也包括天人关系。

    一则极具说服力的哈西德（Hasidic犹太经师之一派）故事指出，恶的根源往往不太受注意，甚至感觉不到。梅尔拉比（RabbiJizchakMeir）说：「当一个人想要取得领导地位时，需要拥有许多东西，一间学校、办公室、桌子、椅子、行政人员、门房等，接下来邪恶的敌人就会夺取最深的内在，然而其他一切都会维持原状，继续前进，唯有内在失去了。」拉比又提高声音说：「但是，天主会帮助我们，这情形不致发生！」内在才能与天主合一。也许一个极为蓬勃的组织，却缺乏内在，然而，内在无可取代，单单内在能使我们的存在与活动有意义。有时我们是否太轻易让内在陷於危险之中？是否注意到当下有什麽问题？罪恶常是偷偷摸摸的，伪装成好的意向和人之常情。正因如此，恶一直是极大的奥秘。

    我们很快地由四个层面看看这奥秘。第一，理性层面。我们觉得不宜从理性层面处理罪恶。如齐克果（SorenKierkegaard）所说：「没有人能凭自己认识罪恶，正因为我们身处罪恶中，谈论罪恶根本是罪恶地淡化它罢了。」罪的本质在於不实、说谎、否认，模糊内在的关照。这比愚弄一个人的良知或迁就不好的事还容易。

    罪会掩饰它的企图与范围，直到做出了错误决定，甚至可能无法挽回。只有一切都迟了，它那毁灭性的影响才显露出来。所以基督徒的启示并非从我们的经验出发，因为那实在太不清楚，太难触碰了。但它所传达的是天主的话，挑战著我们。这时令我们震惊，但却可希望是有益的。我们像达味王，有时也需要这样的当头棒喝。达味王与巴特舍巴的奸情（撒下十一~十二），我觉得很厌恶。身为君王竟与一个为他打仗的属下的妻子通奸。而这事後来的发展更今我踌躇，达味王隐瞒自己的罪行，用迂回的手段，欺骗百姓，要让大家相信将出世孩子的父亲是乌黎雅。他的权势，也就是君王的权势，确实不小，而他竟用来欺骗。他第一个行动是突然召回乌黎雅，明显地是希望他和妻了同床。没想到乌黎雅竟与军队中其他士兵住在一起，达味王想必很失望。次日，达味王邀乌黎雅参加盛宴，想把他灌醉。这是伟大的《圣咏》作者，达味啊！酒过三巡，乌黎雅仍保持头脑清醒，没有回家，而返回营中。隔天，达味派乌黎雅回前线，带了一封信给约阿布，说，「你应派乌黎雅到战事最激烈的前线，然後，在他後边撤退，让他受攻击阵亡。」真不可思议，达味那时还不明白这是罪，一个十恶不赦的罪。

    然後纳堂先知前来看达味，说了一个简单却切中要害的比喻，那是关於一个富人杀了穷人唯一的羊以款待客人的故事。达味的反应非常激烈：「上主永在！做这事的人该死！」他已身陷罪中却浑然不知不明白这个寓言的重点！这就是罪恶的奥秘。纳堂必须直言不讳：「这人就是你！」达味方才察觉到自己的罪，也高尚地承认了。眼中的鳞片脱落了，他认清了自己的罪状——犯罪的人就是他。

    圣保禄以流畅的行文，在圣经中清楚表达罪恶的难解：「因为我不明白我作的是什麽，我所愿意的，我偏不作，我所憎恨的，我反而去作……因此，我所愿意的善，我不去行，而我所不愿意的恶，我却去作……我这个人真不幸呀！谁能救我脱离这该死的肉身呢？」（罗七15，19，24）保禄感叹，我一点也不了解我自己。

    第二个层面更重要。不仅理智无法了解罪恶，心灵也无法处理它。如果内心不能处理某事，我们很容易企图压抑这事，也就是说把它藏在潜意识中。这样我们就什麽都不知道，好像问题都不见了。这正是达味王对乌黎雅所犯的罪行：把罪逐出他的意识。耶稣的话让今日深度心理学家喜不自胜：「的确，凡作恶的，都憎恶光明！也不来就光明，怕自己的行为彰显出来」（若三20）。邪恶喜欢停留在黑暗中。黑暗是邪恶最喜欢的地方。它在黑暗滋长繁殖，黑暗是它的世界。邪恶不喜欢停留在表面。我很惊讶这个想法在《圣咏》中一览无遗：「但谁能认出自己的一切过犯？求你赦免我未觉察到的罪愆」（咏十九13）。的确是可能的：我没有察觉罪。美丽的《圣咏》一三九篇中也有类似的想法：「天主，求你检察我，洞知我的心曲；天主，求你考验我，明悉我的思虑。求你察看我，我是否走入歧途，求你引导我迈上永生的道路」（23-24）。

    旧约作者显然非常清楚，罪人倾向压抑自己的罪。始终如此。许多罪，甚至重罪，被压抑、否认、隐藏、不受注意，或被聪明的言词所遮盖了。古时候的中国人会用巨响驱赶邪恶，现在还有人在用—．但，还有更巧妙的、更有修养的方法，卸下人的罪恶重担。擅言词的人会用冗长的文字，把该受谴责的事遮掩得像是很无辜，很不错的样子。比方说情绪化、不耐烦或心存偏见的人，也能把自己隐藏在精致的面具後面。听来很好，某些宗教界人士十分精於此道。

    恶的奥秘第三个层面比较具体。我所犯的罪常是无能为力和恶念的混合体。这两个因素一定存在，只是表现的程度不同。我们的罪恶中一定有软弱的成分，没有人会在完全的自由下选择犯罪。不用我们去找邪恶，它会自动找上门。刚开始我们还能抗拒，但过不了多久就会放弃。我们的软弱总是占上风。那样的脆弱一直都在：我们确实不想这么做，但终究还是做了。另一个因素也一定存在：我们的阴影、恶念、内心的邪恶。毕竟是我自己选择要如此，是我自己的决定。总是有一定程度的自由选择。

    苏勒（DorotheeSoelle）描述她朋友在纽约监狱担任驻监牧师的经验。有个年轻人因弑母罪被判刑入狱。尽管这位牧师意向纯正，可是敏锐度仍嫌不足，他为这个年轻人找出许多藉口：「你生长在哈林区，接触了太多暴力，从小就没有体验过爱，生命对你来说几乎没有什麽意义」等等。有一天这个犯人终於失去耐性了，对他大声咆哮：「闭嘴！我杀了自己的母亲，这是坏事！」牧师当场楞在那里。

    怎麽回事？这是很危险的一幕。基本上，当牧师告诉犯人：「你是不得已的」时，他其实剥夺了这个年轻人仅存的一点尊严。所幸，犯人自己很清醒，他察觉到了，也诚实以对，拒绝这个他被强迫接受的思想。这个故事说出关於罪的重要教训，不论是自己的罪或别人的罪，一定要认真看待。如果不这麽做，表示我们不正视这个犯罪的人。宽恕绝不等於粉饰太平。

    正确的态度在於绝不忽视这两个因素的结合及交互作用：即软弱与恶意。单看第一个因素说的是：我们想，但没办法。第二个因素则是说：我们可以，但不是真的想。最重要的是了解此二者无法清楚分开，而是纠结在一起，彼此相融。我们感到自己的软弱，但很容易就妥协了；我们体会到生活缺乏一致，却又很快就屈服了。了解这种无力感最深的因素，趁现在还能做到，偿得好好探讨。在上一分析谈到，我们要对自己的行为负起责任。那麽要如何面对自己内在的两面呢？因为我们不能清楚划分软弱与恶念之间的界线，所以也无法确切明白自己罪恶的尺度。很多人常想确定自己的罪达到什麽程度，那只会使人过分执著。无论如何，这条路引人走入死巷，并且转移对更重要的事的注意——忏悔与宽恕。

    这为我们的日常生活是很有益的一课。我们的罪恶感常与别人带给我们的创伤有关。但如何面对这些创伤？如果不审慎地以健康的态度来处理，很容易对别人造成不必要的痛苦，而让自己感到罪恶。未能整合的创伤容易引发谎言、暴食、酗酒、过劳、自残、僵化、不健康的竞争与骄傲。愚蠢呆板地接受创伤，注定会失败。可是这种情形经常发生。我们受了伤，成为某些不公义的牺牲品；但是对此过分执迷不悟，将之转为自己的想法和言词，然後报复在别人身上，结果对别人造成伤害，自己也感到罪恶。通常我们不会注意到，已陷入这个自己继续下去、甚至扩大的恶性循环中。所以受害者很容易变成加害者。在这种情况下，对自己最有益的方法是安静下来，诚实面对自己的伤痛，不要向报复或自怜的欲望低头，设法找到和好之门。唯其如此，才会有新的开始。

    此处各种潜在的关联都是晦暗不明的。了解我们正接触一个黑暗的领域，必须步步为营，绝不和沮丧不幸的困扰与执著纠缠不清，是有帮助的。

    第四个层面与第三个层面息息相关：我们永远无法尽诉自己的罪，只能做到一部分。无疑地，很多人都有亲身经验。好好告明或当面和好後，仍清楚意识到我们没有完全说出一切。没错，而且非常可以理解。我们没办法说清楚每件事，也不能表达出所有的罪恶感，其实也不必要。天主或教会都没有这麽要求我们。相信读者也愿意正确地理解我，容我冒昧地说：每个告解都是象徵性的。我们的告明所代表的远多过本身的内容。打一个比方或许有帮助。罪恶如同冰山，百分之九十隐藏在表层之下，大部分是肉眼看不见的，我们所见只不过百分之十。这是冰比重的自然律。我们的罪恶就是如此。罪恶的顶端浮现出来，我们看得见，所以会有所警觉，可是还有更多是隐而不显的——拜潜意识所赐！对这一点我想再发挥一下。总有人在冰山旁，希望把冰山整个抬起来，他们应该知道，这是不可能的。一边浮出来，另一边就会沉下去，始终维持在十比九十。天主没有要我们做不健康的事，教会也不要我们这麽做。我们应知道也应承认我们所警觉的，毋须太过用力。和好圣事的重心在於天主的宽恕，而非我们的良心省察或告明，若告解本末倒置，不以天主为焦点，才是真正危险。

    当罪恶的黑暗，因我们或多或少的疏离而变得模糊不清，要想对此恶的奥秘作出适当的反应，唯有期待这份礼物、一种恩宠，而非靠自己的努力。我们不能制造忏悔，只能接受。自己勉强出来的忏悔太僵硬、太牵强，甚至有时会沉溺在天主之前，先判断自己的欲望中。真正的忏悔含有圣神的果实：平安、忠信、忍耐、温和——是的，有喜乐（参见迦五22）。当这些特质融入我们的忏悔时，毋须我们多做什麽，我们可以省却这麻烦。在《哀歌》第三章中我们看到：

    「但是我必要追念这事，

    以求获得希望：

    上主的慈爱，永无止境，

    祂的仁慈，无穷无尽。

    祢的仁慈，朝朝常新；

    祢的忠信，浩大无垠……

    上主对信赖祂和寻求祂的人，是慈善的。

    最好是静待上主的救援。」（三21-26）

    我们以天主，而不以自己为焦点时，才能在内心产生真正的忏悔。可能某些罪恶感太过出於我们自己，这样做并不健康，也非天主所愿。圣经中对於罪的意识并没有详加叙述，而是追本溯源到与天主的相遇。伯多禄奇迹式的捕到鱼後，说：「主，请你离开我，因为我是个罪人」（路五8）。伯多禄悔罪并不是出於即时的良心省察，而是因为天主在耶稣身上彰显的光荣。伯多禄直觉且深入体会到自己是个罪人。依撒意亚先知也有相同的经验：「我有祸了！我完了！因为……我竟亲眼见了君王——万军的上主！」（依六5）

    为基督徒而言，最适於认识自我及痛悔己罪的时刻，就是默想十字架上的耶稣。凝视耶稣是最迅速、最好的方法，帮助我们体认己罪，并向天主的慈爱开放自我。当我们全神贯注於十字架时，我们不会狡饰自己的罪，也不会说：其实，没那麽糟糕嘛。从另一方面来说，十字架上的耶稣拯救我们脱离沮丧绝望。十字架是人间对天上所做的最坏的事，但同时也是天上赐给人间最宝贵的礼物——爱到极点。我们专注於此吧。

    这样我们就会意识到自己的罪，释放压抑，开启恩宠之门，而且也能克服因罪恶深重，以为天主不爱我们的诱惑。从这里我们可以略知天主早已宽赦我们了：「祢以宽恕为怀，令人对你起敬起爱」（咏一三O4）。

    噢！天主，你的圣名

    在世间与我们同在

    从起初，

    这充满许诺的圣言

    就使我们不断前行。

    而在基督的生与死当中

    你彰显了祢的名

    祢，我们的父，

    我们永远可以从祂身上找著祢。

    祂是你的圣言，是你的许诺

    完完全全。

    我们请求你让我们走近祂，因而能更认识你

    今天以及每一天，直到永远。

    米该亚先知问道：「哪里有神相似祢，赦免罪恶……喜爱仁慈？」（七8）天主乐於宽恕。很多人也许觉得和好圣事很困难，老是告明同样的罪，天主一定觉得很烦。然而这个想法是心理投射最典型的例子，把我们自己认为困难的归到天主身上。天主比我们自己更了解自己，「天主比我们的心大，祂原知道一切」（若壹三20）。天主清楚我们个别的弱点，我们经常跌倒的地方。天主知道我们都有自己的罪。从我们的立场来说，很多人自然地常对自己感到失望，最后忍不住认定：这也不错，其实也是自己的一部分，我就是这样的。有些人甚至做出结论：天主就是造了这样的我。这会降低罪的意识及上进的热忱，以软弱和故意选择平庸，轻易做出妥协。若我们不停滞于错误，而能学著依靠天主的宽恕来生活，错误能使我们成长。

    《圣咏》一三O篇第四节一般译为：「祢以宽恕为怀！令人对祢起敬起爱。」也可译成：「祢以宽恕为怀，我们赖此为生。」宽恕是健康的食品，如果你的菜单上有一段时间缺少这道菜，你灵魂的健康必然走下坡，就像身体长期缺乏某种维生素，一定生病一样。

    「哪里有神相似祢……喜爱仁慈？」为宽恕，天主毋须费力，反之，祂乐於宽恕。宽恕是完整的爱。在宽恕中，爱到达最纯净、最深沉、最有力的境界，所以，宽恕能激发新生命。天主的爱更是如此。

    索福尼亚先知提出一段令我们震撼的文字，让我们聆听这段话，想著这是对我个人所说的：

    熙雍女子，你应欢乐！

    以色列，你应欢呼！

    耶路撒冷女子，你应全心高兴喜乐！

    上主已撤销了对你的定案，

    扫除了你的仇敌；

    以色列的君王——上主，在你中间，

    你再不会遇见灾祸！

    在那一天，人必对耶路撒冷说：

    「熙雍，你不用害怕，不要双手低垂！

    上主你的天主，在你中间，祂是一位施救的勇士，

    祂必为你喜不自胜，对你重温祂的爱情，

    且因你欢跃喜乐，

    有如在庆节之日。」（三14-18）

    鼓起勇气，耐心地让这段文字渗透你，不要让它褪色，切莫妄自菲薄或缺乏信心。让天主成为主！天主喜爱我们，祂展现在我们身上的喜乐无所压抑。巴路克以同样精神在第五章中说「哪里有神相似祢……喜爱仁慈？」请细心品尝这段话。

    耶稣把天主的这种喜乐形容得更美，更温馨。《路加福音》十五章中，耶稣提出三个比喻——失羊、失钱和荡子的比喻。三者都指出同一件事。三个比喻都提到寻获失物的喜乐。首先是牧人的喜乐。我想，被寻获的羊一定也经验到极大的喜乐，但福音中没有说，因为这不是重点。主要的讯息在於牧人的喜乐。「他找著了羊，就喜欢的把它放在自己的肩膀上，来到家中，请他的友好及邻人来，给他们说：你们与我同乐吧！因为我那只遗失了的羊，又找到了。」第二个比喻告诉我们，妇人打扫房屋，细心寻找，终於找到了她遗失的钱，「待找著了，她就请女友及邻人来说：你们与我同乐吧！因为我失去的那个『达玛』又找到了。」耶稣把天主比做管家，跪在家中地上寻找遗失的钱币。天主寻找所有失落的人，主题再一次说明寻获的喜乐！

    最後耶稣提到父亲的喜悦。无疑地，荡子一定对父亲的真诚接纳及宽宏大量深感震惊，可是比喻自始至终完全不提儿子的喜悦，因为这不是主题。重点在於父亲，我们的天主的喜悦。

    这段经文之前几章，耶稣因圣神的推动充满喜乐和惊叹，「就在那时刻，耶稣因圣神而欢欣说：『父啊！天地的主宰，我称谢祢，因为祢将这些事瞒住了智慧和明达的人，而启示了给小孩子。是的，父啊！祢原来喜欢这样做……除了父，没有一个认识子是谁，除了子及子所愿启示的人外，也没有一个认识父是谁的』」（路十21-22）。後面这一段正是耶稣在十五章所做的：向我们启示父是谁。他在三个比喻中这麽做，每个比喻都描绘出因寻获我们而喜乐的父。

    这是父的喜乐！耶稣生活在这喜乐中，他也渴望与我们分享。「我对你们讲论了这些事，为使我的喜乐存在你们内，使你们的喜乐圆满无缺」（若十五11，另参见十六24、十七13）。他愿传递给我们充沛的喜乐。这喜乐也特别发生在我们被宽恕的经验中。耶稣这个名字便说明了一切，特别在《玛窦福音》的诠释当中。一位天使显现给若瑟，对他说：「达味之子若瑟，不要怕娶你的妻子玛利亚，因为那在她内受生的，是出於圣神。她要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因为他要把自己的民族，由他们的罪恶中拯救出来。」（玛一20-21）有趣的是，玛窦在此处超越字源的含义。阿剌美文「耶稣」按字面是「天主拯救」的意思。「由他们的罪恶中」是玛窦自己加上的，为能毫不含糊地说出耶稣的使命，并确认他的身份，「他要把自己的民族，由他们的罪恶中拯救出来。」最重要的在於耶稣希望带给我们的喜乐。为此他愿把他的父启示给我们，让我们能进入他与父的关系中。相信他并接受圣神引导的人，就是天主的子女。「其实你们所领受的圣神，并非使你们作奴隶，以致仍旧恐惧；而是使你们作义子。因此，我们呼号：『阿爸，父呀！』」（罗八15）。所以我们都可以像耶稣一样呼喊「阿爸，父啊！」祈求赐予恩宠，好认识爱慕天父，如此我们也能充满信心和喜乐，向父祈祷说「阿爸，父啊」，放下所有傲慢和犹豫。但愿我们能藉此体验到天主仁慈和良善的抚慰。

    荡子的比喻（说「慈父的比喻」也许更怡当）称为「福音中的福音」（evangeliuminevangelio），乃是耶稣喜讯的核心。比喻的意义简单到小孩子也能懂；但又极深奥，任何人都无法穷究它的深度。故事从小儿子要求分家产开始，他注定有份，但他要求立即拿到，不想等到父亲死後再分，马上就要。他想要先拿到以後才该得到的东西。他很无礼，只顾索求，完全不尊重给他东西的人的感受。他要求自主，却忽略现有的依存关系。

    父亲却很尊重儿子的自由意愿，虽然小儿子滥用自由。父亲是一位智者，了解这种分离是无法避免的，世间没有什麽力量可加以阻止。他没有施加压力，不给压力就不会有压力的反弹。这种对儿子的尊重是最珍贵的礼物，所以後来才会有浪子回头。天主从不勉强人。在这里我们看到了天主的力量及天主之爱的开放。天主当然希望得到我们的感情及奉献，但祂让我们完全自由，即使在非常决定性的情况中，天主依然尊重我们的自由。

    这个比喻也描述罪的後果：空虚与寂寞，没有人际关系，没有往来。这个年轻人有钱後，身边的朋友也多起来了；可是钱用光了，朋友就不见了。不幸的是，他最後竟然还得与猪为伍，耶稣洗练地凸显他是何等落魄。在以色列，猪是不洁的动物，犹太人绝不愿去碰它。更糟的是：猪有东西吃，而他却没东西填饱饥饿。

    触礁後的他开始清醒。他想起自己的父亲，对父亲的思念激发了他回家的勇气。所幸，他的动机不算太卑劣，饥饿让他想到父亲那里可以有东西吃。也许—某种程度来说，回归天主的每个人都是因为感到饥饿。「我的心惴惴不安，直到安息於祢。」圣奥斯定如是说。

    当需要最迫切时，小儿子开始走出僵局，踏出迈向自由，迈向真实生命的第一步。「我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：『父亲，我得罪了天，也得罪了你。』」他清楚说出了两个层面：纵向与横向。成熟的悔罪总会想到这两个层面。没错，他准备向父亲忏悔：「我犯了罪……」

    一个人诉说自己的罪，是真正痛悔的记号。相形之下，被罪恶萦绕而说不出口，会让人虚弱、沮丧。这种不健康的罪恶感让人困在自言自语的恶性循环中。从另一方面来说，真实的罪恶感带来对话、坦诚相告。表白自己的罪是人性最深的需要。荡子加上这句话：「父亲，我不配再称做你的儿子，把我当作你的一个佣工吧！」真正痛悔时，我们会放下自己的伪装，只凭藉一个新的信念：「祢以宽恕为怀，令人对祢起敬起爱」（咏一三O4）

    凡是体验到这种痛悔与宽恕的人，就会获得新的生命之路。整个人有所改变，在团体的立场也会变得截然不同。凡是体验到和好的人，不会忧心於自己的形象和特权，不怕有失颜面。宽恕释放并充实我们的生命，藉那位已与我们和好的天主，我们因而了解自己的力量和弱点，自己的善与恶。我们不需要再为提高自己而贬抑别人，让别人活在阴影中，而能为别人的表现而喜乐。我们不用再保持永不出错或是最棒的，但欢迎别人拥有这个特权。为别人的成功而高兴，甚於关心自己的利益。当我们能以宽恕生活时，才有可能如此。

    小儿子勇敢地设法脱困，摆脱过去：「他便起身到他父亲那里。」现在，开始进入比喻的高峰：「他离的还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。」在巴勒斯坦不可能有长辈屈就晚辈的，也没有父亲主动起身的。他会先坐著、等待，接受其他人向他致敬。这个比喻中的父亲却不同，他没有问自己，现在要怎麽做？该让他回来呢还是叫他走？我应该订出什麽条件？不，父亲的整个情绪就是无比怜悯及无限喜乐。「哪里有神相似祢……喜爱仁爱？」

    令小儿子震撼的第一件事，就是父亲的无限喜乐，这也是他最感到意外的一件事。我想，这个儿子在回家途中，一定在脑中设想过所有可能发生的情景：父亲对自己返家会有什麽反应，自己该如何应对。但此情此景他完全没想过，他的想像力还没大到可以看见他父亲朝他跑来，高兴地拥抱他。这是父亲的喜乐！在此我们看到比喻的核心。这无限喜乐是父亲之爱的记号与流露。要是父亲早就放弃了儿子，他不会这麽高兴。

    柏根格鲁（WernerBergengrum）的一句话，带领我们更深入这个比喻。「爱的真实以忠诚来证明，而爱的满全则在於宽恕。」这个意义深远的真理不只适於人类的爱，也适用於天主的爱。因为天主的本质是爱，为此我们可以说，天主的受造物在宽恕中才能满全。这样，我们不难了解天主为何在仁慈中如此喜悦。因为宽恕，天主真是无比神圣，天主在宽恕中特别是主，那就是祂喜悦的秘密。能够发现一些这种神圣的喜乐，为我们每个人都是极大的恩宠。在匝加利亚的赞美诗中我们这样祈祷：「为使她的百姓认识救恩，以获得他们罪恶的宽宥，这是出於我们天主的慈怀，使旭日由高天向我们照耀」（路一77-78）。

    认识救恩，天主的慈怀，高天照耀的旭日——这一切都发生在宽恕罪恶之时。这是匝加利亚所宣告的，柏根格鲁给予总结，也是荡子的亲身经验。

    在第二章我们说过，天主的爱不以任何事物为凭，在宽恕中我们可以体验到这个真理。我们不是两手空空而来——若是还好一些却是双手充满生命的碎片。然而，我们受到隆重的欢迎和无限的喜乐，穿上最好的袍子、鞋子，有盛宴和音乐庆祝。这样我们真的体验到，天主的爱不凭任何东西，也没有任何条件。所以我们见到生命的基础。在和好圣事中，我们体认到自己的内心深处，即使有罪，而且糟糕透顶，我们都可以完全被接纳，衷心被欢迎。这让我们对天父无限的爱深感惊讶。父亲以爱围绕自己的儿子，犹如一袭华袍。父亲的辞汇所表达的是喜乐和欢宴，我的儿子，这个孩子死而复生了。儿子表达的是饥饿和需要、猪和孤独、佣工和一文不值的奴仆。宽恕这个字，使儿子进入父亲的世界：「它由黑暗的权势下救出了我们，并将我们移置在祂爱子的国内，我们且在祂内得到了救赎，获得了罪赦」（哥一13-14）。

    和好常有世界性，甚至扩及宇宙的分布。在我们个人的和好中，平安占据了我们的小宇宙，再逐渐扩大治愈，超越内心的藩篱。同时更大范围的和好及弥补得以实现，那就是当我们的内心开始让天主之国一点一滴进入纷扰的世界。爱、宽恕与和好如涟漪般向外扩散。

    我们大家，尤其这几年神修有所进展的人，都知道该妥善准备自己，领受和好圣事。但多数人很少想到告解後的事，传统上在这方面确实未加以发展。当然，我们完成痛悔，也许会再花一点时间做简短的祈祷或感谢，但仅止於此。这很可惜，因为告解後的重要性绝不亚於告解之前。当然这需要不少时间。接受及消化宽恕是一个过程，需要时间，而且不宜随便中断。这个过程唯有当我们原谅自己，并达到真正的平安後，才算完成。

    告解后，有双重的喜乐。第一种是轻松的喜乐，因为已告明罪过。接下来的第二个喜乐是：获得天主宽恕及天主邀请的喜乐。这是天主的喜乐！荡子最讶异的，就是他父亲的喜乐，完全出乎他的意料。父亲的喜乐让他深受感动，也鼓舞了他。我们所说的恩宠，就是体验并品尝父亲的喜乐。当然我们无法制造出这喜乐，可是我们能为此而开放自己，并祈求这个恩宠。这个喜乐非常重要，因为唯有在喜乐中，新生命才会开花成长。意志力和自己的解决方法不能获得持久的效果，但出自喜乐，就会有未来。

    天主不草草逃避我们的罪，但也不纵容我们的罪。相反地，祂非常、非常严肃地看待它到极点。永远忠信的盟约的天主，吸收了不忠信者的痛苦。盟约失和让天主进入爱的苦难，十字架的苦难。「因为基督的爱催迫著我们，因我们曾如此断定：既然一个人替众人死了，那麽众人就都死了；他替众人死，是为使活著的人不再为自己生活，而是为替他们死而复活了的那位生活」（格後五14-15）。在圣保禄这段话中，圣经思想及深刻现实的呈现扮演了重要的角色，这段话的结尾他写道：「祂曾使那不认识罪的，替我们成了罪，好叫我们在祂内成为天主的正义」（五21）。人类的罪已在耶稣的死亡上耗尽所有恶意和力量，而失去了芒刺。和好之路，从此开启。

    英国本笃会会士摩尔（SebastianMoore）以一深邃的意象把握了这个和好。他说，邪恶散布在世界各处，也在每个人身上，在我身上；好像细微的灰尘，有如四处弥漫的瓦斯。我们做的任何事中都有它！可是又抓不住它，好像挥发的乙醚一样。可是当至圣者进入世界後，邪恶就忽然清晰了。邪恶本来总是难以捉摸，现在却变得巨大而密集，就是它造成至圣者十字架上的那﹂槌，那一钉。罪将所有的愤怒，释放到耶稣一个人身上，置祂於死地。耶稣的死并非给予父的残酷赎金。在耶稣的死亡上，邪恶已倾尽所有力量，也因此失去了它的潜力。

    天主，

    最後要安息於你的人

    一定能回归到你身边——

    没有什麽不能因祢而恢复的。

    唯有你的爱永不会撤销。

    我们祈求你，天主，

    以祢的名提醒我们

    好使我们能回归於祢，

    做我们的父亲和母亲

    一次又一次

    赐给我们生命，

    虽我们原不配得这快乐，

    今天以及每一天，直到永远。

    宽恕的荣冕无疑是指被宽恕者再度获得对方信任，并再次予以托付。因此remission（英文中的「宽恕」）也表达这个含义。使命必然与信任有关。伯来文的使者（shaliach）是指被派遣的人。使命在犹太文化中有著重要而可爱的角色，在圣经中也一样。

    《创世纪》廿四章叙述亚巴郎「年纪已老」时，派了老仆人厄里厄则尔（Eliezer）去哈兰（Haran），为独生子依撒格找媳妇，这一章今人叹为观止。行为高尚的厄里厄则尔一点也不缺乏创意。他从主人的财物中选了十匹骆驼，还有各样的金银宝物及华服，这些都是他为使命必须准备的东西。然後他出发前往哈兰，那是主人亚巴郎的故乡，仍有亲戚在那儿居住。厄里厄则尔到了哈兰依旧言行有节，对自己的主人充满敬意，从未忘记亚巴郎的希望。晚餐准备好时，他先说清楚主人派他来的用意後才上桌，因为他知道亚巴郎若在场一定会这样做。他彬彬有礼地让自己的信念及活力符合主人的期待。就连梦中也不曾有任何动摇使命的念头。使命关系著信任，他绝不会破坏这种信任。他是亚巴郎的特使，这是他行止进退的态度。

    厄里厄则尔此行目的是为主人的独子寻找妻子。这个例子是日常使命的一个楷模。犹太文化不乏这样的例子，当然，特殊的宗教使命也一样繁多。有句拉比们的格言说：「使者相似派遣他的人。」就好像一位挚友。使命的本质是派遣者与受派遣者之间的信任关系，双方必须一致。使命重点不在於旅程长短，或许根本没有旅程。在「固定一处」也能执行使命，像本笃会士固定在自己的会院，比方圣希得修道院。今日英文中，使命这个字常暗含有所成就之意，让人能骄傲的说「达成使命」，而在圣经中，这一点并非使命概念的必要因素，不需要完成什麽大事。重要的是主人对使者的信任，以及使者不惜一切光荣这信任。

    我们可以把使命形容为代表，使者代表自己的主人。若将代表这字延伸到最广义的说法，也许是使命的最佳定义。使者成为主人的亲临及行动，主人透过使者说话与行动。使者的同意、承诺、签署，让主人承担的不仅是道德责任，也是法律责任。也就是说，主人授予使者的是一张空白支票，主人事先承担使者可能的决定。使命包含的信任如此之大。

    使者的先决条件是绝对的无私，把使命交给自私的人的确荒唐，只有忘我的人才能代表自己的主人。使者应让派遣者有其空间。说得更明确一点，接受使命的人必须是透明的，让主人透过他显示出来。而得要极透澈，才能让主人从特使身上显示出来。

    年纪越大，我越感到透明的重要。我们的言语有时太廉价，而行为动机有时混淆不清，甚至连自己也不清楚。透明则毫不含糊。光直射而入。这正是我们需要的。

    基督是一个完全透明的人，「谁看见了我，就是看见了父」（若十四9）。父透过他显示出来。把自己放在前面，与使命及透明度背道而驰。利己主义会造成混乱与黑暗，最後摧毁信任。在圣经中，我们可以找到许多所谓使者原则的例子，耶稣常说：「我实实在在告诉你们：凡接待我所派遣的，就是接待我；接待我的，就是接待那派遣我来的」（若十三20）。也可以看到这个原则的反面例子：「拒绝你们的，就是拒绝我；拒绝我的，就是拒绝那派遣我的」（路十16）。还有一个例子是耶稣疾呼：「信我的，不是信我，而是信那派遣我来的；看见我的，也就是看见那派遣我来的」（若十二44-45）。

    耶稣受洗时清楚领受了自己的使命。这是满载的时刻，是在圣神内（按经上所载以鸽子的形象），发生在父与子间的亲密事件。若翰洗者为这个洗礼作证，也听见了父的声音。耶稣基督受洗时将自己完全交付给天父，也将自己完全付诸天父给他的使命。他非常清楚自己整个生命所冒的危险，因为他已被「傅了油，派遣去向贫穷人传报喜讯，向俘虏宣告释放」（路四18）。这将会耗尽他全人——他全部生命。他的公开生活，他的受难和死亡，都是他受洗的後果。一切皆已隐含其中。所以耶稣必须用三十年的隐居生活准备自己的洗礼，领受这使命，随後三年他必须实践这洗礼。他怀著最大的奉献与忠诚这麽去做。

    是什麽促成如此的忠信？看看《若望福音》中耶稣的话：「我的食物就是承行派遣我者的旨意，完成祂的工程」（若四34）。天父爱的旨意塑造了他的生命，是他生命的内涵，是他的食粮，「因为我从天降下，不是为执行我的旨意，而是为执行派遣我来者的旨意」（若六38）。他是完全透明的。「派遣我来者与我在一起，祂没有留下我独自一个，因为我常作祂所喜悦的事」（若八29）。使命存在於与天主合一，而与天主合一，唯有在使命之中：投身於天主，从清晨到黄昏乃至於黑夜。在这爱的舍弃中，耶稣活出与天父的合一。我们也一样。当我们知道自己被派遣，而且因这个使命而生活，我们就与派遣我们来者同行。除了与天主合一，不可能担负使命；就如同想与天主合一，除了使命，也不可能做到。

    耶稣使命的根基如此深入，直达深不可测的圣三奥迹内。那里是所有爱与生命之源，也是所有使命的根源。子从无始之始发自父，父也把天上的圆满完全给了子。圣三奥迹意指在无尽的自我交付中给予生命。父毫无保留地完全给予子，子毫无保留地交付於父。这就是爱：他们完全交付自我以生出生命。天主是爱，怎能与此相反？

    时期一满，子来自父的过程，在子进入世界的使命上延续下去。这个使命表现在道成肉身：「他却使自己空虚，取了奴仆的形体，与人相似，形状也一见如人；他贬抑自己，听命至死，且死在十字架上」（斐二7-8）。耶稣的尘世生活将尽时，他说了这话两次，一次以祈祷方式表达（若十七18），另一次是对门徒们说的：「就如父派遣了我，我也同样派遣你们」（若廿21）。他因使命而来，并为使命而活，使命形成他整个的生命，他把这个使命传给了门徒。我们必须接续他的使命，从今以後，耶稣除我们外，没有别的手、没有别的嘴、没有别的心。圣保禄这几句简单的话，正掌握了其中的精髓：「我生活已不是我生活，而是基督在我内生活」（迦二20）。

    我们在此发现了生命的意义和永恒的命运：「因为祂所预选的人，也预定他们与自己儿子的肖像相同，好使他在众多弟兄中作长子」（罗八29）。

    使我们的生命与天主子的肖像相同，意思是：像耶稣一样，成为天主的子女。这也包括接受他的生活方式，像他一样生活。这个使命要求我们与耶稣紧密结合，像他与父结合一样。在葡萄树与枝条的比喻中，耶稣巧妙道出这个情况。他是葡萄树，我们是枝条，枝条离了葡萄树当然无法结果实，最後成了枯枝。只有葡萄树的汁液，才能让枝条结实累累。这就是耶稣在我们内结的果实（若十五1-8）

    我们应邀每天更新我们的使命，我相信，一次而永远的使命在心中是一个矛盾。使命意谓我们应张开双手来生活。一位长者曾放心地与我分享，他每天开始时，都先俯伏在地，张开手掌十分钟，表示他把这一天完全交给天主，同时也由天主那里领受祂愿给的每件东西。这件事给我最深的印象是，他竟能在年老时保持这麽大的弹性，而且如此轻易地适应未见之事。我想秘诀就在他如何运用每天最初的十分钟。

    使命带来生活中必要的张力。当然也有不健康的张力，对我们与配偶，家人，及在修会团体，工作场所或个人生活有所损害。但也有重要的张力能丰富并促进生命，让我们保持适应与灵活。使命带来充满生气的张力，一方面我们完全投身，而非飘忽不定，也不做白日梦，真正全心全力贯注在自己的工作。另一方面，我们能保持弹性，愿随时接受不同的派遣到任何地方。所以，最好天天都保持使命的新鲜，好像全新的一样。也许多年来每次都差不多，但总有一天可能会出现不同的使命。谁若保持接受改变的意愿，就是专注於自己使命的人。谁认定自己的使命只在特定工作或地点而不愿改变，将在新的使命来到时彻底崩溃。我这样做错了吗？会给我带来什么？为什麽要改变？最後丧失了必要的张力。

    真正活出自己使命的人，会经验到内在的自由。使命带来自由。缺乏使命感的人很容易陷入负担过重的情形。有人称此症状为「天主情结」：把自己当作天主，而没有依靠天主。其实，在使命中我们被天主带著，终极的责任在於天主。

    除非我们保持鲜活的使命感不断前进，否则无异於冒险削弱自己的生命，甚至任生命终结。使命需要伸展。我们对加深使命要「有所准备」有三个决定性的方法：

    ·挑选及维护祈祷时间的品质。把天主置於所有事物之上，以此为安排日常生活的依据。预留审慎专注的祈祷时间，承认天人关系胜於其他任何事物。

    ·注意自己的人性成长。了解自己，逐步整合自己的黑暗面，寻找方向和建议，与人为友，认真看待全人的召唤。

    ·选择能使自己更迈向基本整合的修养方法！找出饮食、运动睡眠的平衡，注意自己的言行，审视生活有多真实诚恳。宁可透明，毋须总想让别人认为自己「是好人1」。

    《若望福音》中，耶稣说了两句震撼人心的话，非常相似，一句是「就如父派遣了我，我也同样派遣你们」（廿21）。另一句是「正如父爱了我，同样我也爱了你们」（十五9）。使命和爱显然是息息相关的，而且能交互作用。使命是爱的具体表现。把使命想作爱的河床，河水需要河床，没有河床，河水只会成为一片沼泽。河床会限制河水的流向，溪流由河床而定。另一方面，河床也决定了溪流的深度和力道。没有河床，河流不能成为河。同样，使命是爱的河床。当然。使命有时可能会削减我们的爱，我们偶尔会体验到那种痛苦，因此热切地扩大河床，摆脱痛苦。可是，没有河床，我们的爱会淤塞而陷入困境。使命虽然并非都很容易，但能使我们的爱真切、坚定、深挚，结出丰硕的果实。

    「使命憩息於天主的行动。2」天主是行动、能量、无限活力的爱。从这动力发出所有的创造——天主就是如此。同时，天主也是憩息，因为祂不争取任何目标。天主并不想得到什麽，这是爱的力学。使命虽然活跃，但也同时安定於天主的流向中。我们投身於这神圣的行动，让自己随天主动力浮起，犹如漂浮在爱的无垠大海之中。如此我们与自己心中最深的欲望，与人性的基础和谐共存。这就是与天主合一。

    德国亚琛（Aachen）的主教穆辛赫夫（HeinrichMussinghoff）曾在四旬期牧函中说过一个特别的比喻：「约旦河发源於白雪覆盖的赫尔孟山，流过加里肋亚海，汇入死海。加里助亚海富於生命，它纳活水而又传递出去，鱼群在此繁衍，橄榄树，棕榈树及各种花草植物沿著岸边生长茂盛，鸟兽在此找到充足的食粮。死海就完全不同了。约旦河流入死海後没有出口。炎热的太阳蒸发了水分，盐分增加到没有任何东西能生存。岸边几乎没有树木或灌木。所见尽是盐和沙。」同样的水，若能自由流动，就带来丰富的果实；不能流动，海水只能带来充满盐分的荒地，不会有果实和生命。爱需要河床来继续流动。唯有如此，生命才会结实累累、富有意义。耶稣说「不是你们拣选了我，而是我拣选了你们，并派你们去结果实，去结常存的果实」（若十五16）。我们知道真正能存留，最有价值的是爱，信仰和希望会有终点，但爱永存不朽。爱是使命的内涵，让自己被爱，然後以爱还爱把爱传递给别人。

    只有出自完满，而非空乏，才能活出使命。不论婚姻生活或修会生活，家庭生活或团体生活；一项牧职或一个计划——如果不出自於完满，不会有什麽结果。唯有像那在地里发现了宝藏，而高兴地变卖一切的人一样，全心全意，才能接受使命。因为发现了宝藏，就可以高兴地放弃自己所拥有的一切。耶稣说，天主之国就是如此。完全的福音生活，就是这个意思。

    生活在这种完满中，我们能够舍弃和放手。而後，不论在同种境遇，都可以完全跟随耶稣，获得深刻的平安。如果跟随即稣只是因为感到空虚和挫折，寻求团体只是因为觉得寂寞，担负责任只为了寻求肯定，是不可能如愿的。这种态度很容易让生活三心两意，这不是憩息於天主的行动，不是生活於核心的表现，而是游走於边缘。支配这类生活最大的问题就是，我能将这件事融入我的婚姻，我的誓愿，我的承诺吗？这件事是否超越了界线？这样的生活方式让人觉得乏味不满。福音并不希望我们这样生活。福音要传达的是真正的喜乐。无论是过婚姻或修道生活，不论是单身，或追寻着某事，都受邀生活於完满的核心，生活於天主的居所中。

    永生的天主

    我们领受了祢的名，祢的印记

    祢已将祢的子，祢的肖像

    铭刻在我们身上

    我们属於祢。

    我们请求祢

    让我们肖似祂

    而反映出祢的存在

    反映出祢的恩宠

    在所有人与人的联系上

    如同我们的兄长耶稣一样

    服务这世界

    今天以及每一天，直到永远。

    注释

    1这段话是马蒂尼枢机（CarloM.Martini）提及使命感有所消长的重要之处时谈到的。参见UomidiPaceediReconciliazione（Roma:EdizioniBorla,1985）,SestaMeditatione.

    2芭芭拉·海伦斯勒本（BarbaraHallensleben）所用的全新表达，她最先写出完整、广泛而富启发性的《使命神学》（德文版TheologiederSendung,FrankfuvtamMain,1994）。现於瑞士弗莱堡大学教授系统神学。

    在《若望福音》中我们看到「正在吃晚餐的时候……耶稣因知道父把一切已交在他手中，也知道自己是从天主来的，又要往天主那里去，就从席间起来……」（十三3）这段话巧妙地托出激励耶稣的使命感。天父把一切交於耶稣权下，他是使者（shaliach）来自天主并要回归天主。就像他派遣我们一样，他的使命结出常存的果实，爱的果实。正因如此，他此刻走向最後的结局。「耶稣爱了世上属於自己的人，就爱他们到底。」我们可以说，在最後晚餐及所有一切，耶稣的使命完成了。我们可以从圣体圣事体会其完满。

    前三部福音，亦即对观福音，以及圣保禄，都对最後晚餐做了可互相对照的叙述。但《若望福音》却截然不同。因此圣经对这同一事件提供了两种观点。有了双眼，才能看到单眼未见的深度和广度。我们可以祈求恩宠，来了解这两方面要启示给我们的奥秘深度。

    我们从《路加福音》开始。「无酵节日到了，这一天，应宰杀逾越节羔羊。耶稣打发伯多禄和若望说：『你们去为我们预备要吃的逾越节晚餐吧！』他们问他说：『你愿意我们在哪里预备？』他回答说：『注意！你们进城，必有一个拿水罐的人与你们相遇，你们就跟著他，到他所进的那一家，对那家的主人说：『师傅问你：我同我的门徒吃逾越节晚餐的客房在哪里？』那人必指给你们一间铺设好了的宽大楼厅；你们就在那里准备。』他们去了，所遇见的，正如耶稣对他们所说的一样，他们便预备了逾越节晚餐』」（路廿二7-13）。

    真是奇怪的开始。路加并不是形容耶稣未卜先知，而是希望带出耶稣对自己苦难的凛然态度。苦难和死亡并非耶稣的宿命，空虚自我的奥秘并非被迫加诸於他。耶稣是被预备的，或更好说，他自我预备著。在我们刚念的这段圣经中，提到四次「准备」。他清楚地、有意地走向自己生命的最後一夜。「他说：『我渴望而又渴望，在我受难以前，同你们吃这次逾越节晚餐。』」他心甘情愿走进去。稍後，他又说到：「这是我的身体，为你们而舍弃的。」如果耶稣没有交出自己，他的苦难不会结出果实。容格语意深长的话「我们只能改变我们所接受的」，正好适用於此。耶稣接受自己的苦难，因而转化了它。如果他没有拥抱苦难，没有交付自己，他只会像个痛苦失意的人死去而已。这是圣体圣事的的精髓，耶稣预备交付自己。

    空虚自己是圣爱的表现。圣三是空虚自己的奥秘。自私的爱寻求自身，在物质层面，甚至在感觉、认同和权力上，充满占有和依附。自私和主宰欲是爱沉重的对手，不论在何种背景中：家庭、婚姻、修道、独身或任何地方。真正的爱会像耶稣一样交付自我，他空虚自己接受不公的审判、酷刑的痛苦、受辱死亡。

    降世是耶稣生命的主题，「他虽具有天主的形体，并没有以自己与天主同等，为应当把持不舍的，却使自己空虚，取了奴仆的形体，与人相似，形状也一见如人」（斐二6-7）。他降世到纳匝肋的若瑟和玛利亚家中，听他们的话。他下到约旦河将世人的罪揽到自己身上，他贬抑自己听命至死，且死在十字架上。

    「这是我的身体……这是我的血……」圣体是完全自我空虚的标记：一小块饼和一小杯酒，如此而已。圣体完全符合耶稣的生命，一点都不成问题，但却是最大的奥秘。我们应当尽量解决问题，而奥秘不能也不该解决，否则会失落宝贵的东西。我们居住在奥秘内，奥秘为我们提供一个家，给我们安全和依靠。没有奥秘的人是可怜的人，真正无家可归。圣体是深邃的奥秘，我们居住其中，从这个奥秘，我们能延伸耶稣的使命，圣体是典型的基督，是一幅全身像，可以做为我们的指引和鼓舞。

    对观福音在最後晚餐的叙述中，路加提到了其他福音没有记载的事：「在他们中又起了争论：他们中数著谁最大」（路廿二24）。多迂腐的争论！完全有违圣体的意义。当耶稣发现门徒们对自己的精神、心境完全不解时，他对如此渴望的最後晚餐，必然感到相当痛苦。他的惜别宴毁了。他的生命意义连自己最亲近的朋友都错过了。门徒们清楚向他表示，他们的理想和他的完全不同，简直是南辕北辙。「在他们中又起了争论：他们中数著谁最大。」

    想想一个人心心念念的一次盛宴，竟然没有一位宾客了解其中的意义。必然是寂寞而失望的。你有过类似的经验吗？你自己是否也曾带来这样的失望？路廿二24的含意很深。我们得诚实面对，有多少争执的根本问题，不就在於谁最大？「我的经验比较多。我的消息比较多。我受的教育比较好。我比较有见解。我知道的多。」相同的问题，还有更多变形。当然，这一切都会用冠冕堂皇的话加以包装，以掩饰真正的想法。不过前面的分析中，归根究柢，在於我们认为自己比别人了不起。这个立场与圣体圣事完全不合，完全背道而驰。一旦想要掌控，就不配得圣体，会丧失活力。其实，要以耶稣的精神举行圣祭，并不容易。

    从教理和神学方面，我们知道圣体是圣事，而且是七件圣事中最重要的。圣事具有效力（exopereoperato），意思是与施行圣事者的神圣性无关。的确如此。但领受圣事则在於我们。圣事的效果受到领受者态度的影响。带著困惑与痛苦，我们每人或是个别，或是全体，都得了解，仪式、象徵，甚至圣事本身也会无效，变得空洞。唯有我们的内心确实接受，圣事才能保持活力。若非如此，就会凋谢，甚至更糟，成了致命的（亦即导致死亡）。前一章提到，缺乏基本整合的问题，与这一点有关。如果我们能完全真实地活在圣体圣事内，每个人才能很有效果地庆祝圣体圣事。如果我们敷衍了事，最後礼仪变成空洞的例行公事，只是一个接一个的动作而已。

    耶稣传递给我们一样无比珍贵的东西，就是完全交付的他自己。这一点要求我们给予最大的尊重和爱。当然我们都有过在礼仪中分心走意的经验，好像几乎无法避免。可是在分心走意背後，我们更应该严肃面对一个问题：我的生活方式是否与圣体的精神一致？我有没有在参与圣体圣事（前、後或当中）时，卷入一场争执——只是在内心，或者也包括外在行为——争论我们当中谁最大？这会使圣体圣事蒙尘。争执或圣体，只能有一者存在。

    三下清晰有加的锣声，宣告了最後晚餐是核心而关键的事件。首先是路加所说的：「称为逾越节的无酵节近了」（路廿二7）。接著是。无酵节日到了。（路廿二7），终於，「到了时候，耶稣就入席，宗徒也同他一起。」节庆、日子、时辰——此刻，耶稣一生中最重要的时辰到了，就是他时常提及的时辰。

    宴席的主菜是一岁无残疾的羔羊。旧约对逾越节晚餐有十分严谨的指示，为我们清楚说明最後晚餐的过程如下：「肉切不可吃生的或水煮的，只许吃火烤的。头、腿和五脏都应吃尽……也不可将骨头折断」（出十二9，46）。整只羊必须端上桌，这可不能等闲视之。伯多禄和若望首先被派去烤这头羔羊。当其他门徒看到桌上的羔羊，会回忆起过去出埃及时的种种奇迹；而耶稣看到羔羊时，同时看到了未来，也就是马上来临的这一夜。当耶稣看到羔羊时，他深信不疑，自此刻开始，他自己要成为羔羊，像第四首仆人的诗歌所述：「如同被牵去待宰的羔羊1」（依五三7），或像耶肋米亚先知所说的：「我好像一只驯服被牵去宰杀的羔羊」（十一19）。如今，若翰洗者所宣布的时辰已到，「看，天主的羔羊，除免世罪者！」（若一29）耶稣整个行动所代表的，就是待宰羔羊的记号。

    圣保禄说：「的确，直到主再来，你们每次吃这饼，喝这杯，你们就是宣告主的死亡」（格前十一26）。这句话正应用在每一场感恩祭中，尤其是圣周五之前的最後晚餐。接著，就预先宣告主的死亡。当耶稣拿起面饼，清楚说道：「这是我的身体」时，就是擘开他自己的身体。这是苦难的起点，也是教会奥体的起点。耶稣完全明白自己在做什麽。也许他的手在擘饼时，微微颤抖。我们也该试著意识到自己参加感恩祭时在做什麽。

    我们的礼仪不只要回忆过去，更应该展望未来。感恩祭提醒我们耶稣已死，为忠实完成自己的使命而死；但也同时确认正是这一位耶稣复活了，而且将来还会再来。在感恩祭的核心，我们郑重地宣告这个讯息：「我们每次吃这饼、饮这杯，就是传报你的圣死，期待你光荣的来临。」感恩祭的宴席指向天国的宴席。正如耶稣的生命完成於感恩祭，感恩祭也完成於永恒的天国之宴。

    耶稣受派遣订立新约。感恩祭是活的盟约：耶稣永远临在我们中间。「这杯是用我为你们流出的血而立的新约。」旧约的核心永远是「我是你们的天主，你们是我的子民。」这个盟约在更亲密的关系中多次更新，甚至被比拟为婚姻关系那麽亲密。天主与自己的子民在一起，就像新郎与新娘一样。新约在更亲密的关系中达於满全，「谁吃我的肉，并喝我的血，便住在我内，我也住在他内」（若六56）。

    现在我们默想一下第四部福音中的最後晚餐。若望在第一节立刻为我们提供了进入感恩祭奥迹的关键。「耶稣既然爱了世上属於自己的人，就爱他们到底」（若十三1）。这是耶稣爱的极致。耶稣永远是为了别人，现在他就要完成他的使命了，把自己完全交付给我们所有的人。若望对成圣体一事只字未提，却描述了洗脚的一幕。显然，若望福音认为洗脚是感恩祭的特色及本质，而对观福音则认为成圣体那一段才是。这是不同的两个角度，放在一起，好让我们看出爱的奥迹之深刻。

    接著若望说：「耶稣因知道父把一切已交在他手中，也知道自己是从天主来的，又要往天主那里去，就从席间起来，脱下外衣……」（若十三3-4）。洗脚始於耶稣的自我谦下，他完全明白才这样做的。他非常清楚，父已把一切交在他手中了，也知道自己从天主那里来，又要往天主那里去。就因为这种意识，使他能做到如此深刻的自我谦下。记住这点很重要，稍後我们会听到耶稣对跟随他表样的要求。若自我价值观太强，我们必须自我谦下。不能做到这一点，就无法自由地接受较低下的位置；若被强迫接受，又会引起内在的破坏。真正的谦逊须以诚心的自我接纳为先决条件。如果自我接纳的程度低落，自我谦下的自由选择能力也会受限。

    也许了解这个主题最佳的方法就是：耶稣并不逃避冲突。他耐心承受许多冲突，仍旧自由而勇敢。我相信之後他也能高枕无忧。他的确能适应冲突。并不是每个人都有这种恩宠。发生冲突时，有些人马上觉得怨恨和不公。耶稣从来不会如此。在解决冲突上，他是极为杰出的——清楚而坚定不移。在为门徒洗脚而如此谦下这方面，他也是最好的表样。在耶稣身上这两种截然不同的特质，都扎根於他圆满的自我意识。耶稣知道如何达到自己的目标，无论他人怎麽阻挠；他都能谦让而贬抑自己。一般会有这样的危险：野心者选择不向冲突屈服，而是还击；温和的人则学到自己得低头，曲膝，为别人洗脚。如此一来，他们都没有发现自己真正的召叫。这时我们需要的是分辨神类。仅靠言语是不够的，即使圣经的话也不够。我们需要圣神，祂照亮我们、引领我们，教导我们明了天主的话，因而更亲近天主。恶神狡诈又老练，甚至会引用圣经来达到自己的目的；至於我们的阴暗面往往对讯息作出错误解读。没有任何东西可取代圣神。耶稣正是以这个神空虚自己，为门徒洗脚的。

    宗徒们，居首位的伯多禄，对此事甚感困惑和不安，所以他们都不知要如何回应。耶稣所做的一点也不合乎他们的世界观。伯多禄惊愕地问：「主！你给我洗脚吗？」耶稣坚持：「我所做的，你现在还不明白，但以後你会明白的。」伯多禄强硬地反抗道：「不，祢永远不可给我洗脚！」而耶稣，也立场坚定：「我若不洗你，你就与我无分。」接受耶稣的爱确实不容易，不论是那崇高的理想，还是那份自我谦下。让自己完全被耶稣所爱也不容易。我们内心就是想反抗。可是耶稣说：「如果你不让我爱到底，你就不属於我。」

    让我们以最深的崇敬默观耶稣为门徒洗脚。首先是伯多禄，他顺从了，因为他要属於耶稣，这是他的优先考量。然後耶稣走向雷霆之子，若望和雅各伯，他们会催促耶稣降天火烧掉整个村子，因为没有人接待他们。也是这两个追求名利的小子，在人後要求在天国占首位。耶稣那时回答说：「你们不知道你们所求的是什麽。」现在他们隐约发觉天国竟是如此——洗脚和空虚自我！

    我们看耶稣走向玛窦，如同奴隶般伺候他。玛窦从前是个有钱人，有许多仆从为他洗脚。但此刻却是老师为他洗脚，让他极为不安。

    耶稣也走向犹达斯，没错，耶稣为犹达斯洗脚！简直太不可思议了。犹达斯心里在想什麽？耶稣怎麽想的？耶稣的爱真是无限包容。他不排除任何人，甚至包括那一夜准备背叛他，将他交於敌手的人。

    耶稣是父的肖像，「谁看见我，就是看见了父。」我们从耶稣身上知道天主的样子。天主是那接受一的招待者，天主为所有的人准备地方，不是只为没有罪恶的理想世界的人，而是为叛逆恶毒的杂乱世界中的每一个人。这是天主的待人之道，天主这样爱人到底。这个爱彰显在背叛、憎恨与排斥的环境中。耶稣在这个残破的世界中生活并付出爱。这样的爱不能不止於十字架。

    现在轮到我了，耶稣问我可否为我洗脚。我很清楚，如果我接受了，我就要分享他的喜乐与痛苦，他的胜利与冲突，他的生活与死亡，我准备好了吗？我准备好穿上他的外衣了吗？我准备好活出他的精神了吗？我准备好像他那样爱人了吗？这与真正的感恩祭有关。

    在对观福音中，耶稣说「这样做，为纪念我，」《若望福音》中他说：「你们也照我给你们所做的去做。」唯有如此我们才能真正的举行感恩祭：若我们要跟随他，照他所做的去做。为此，我们也要给别人洗脚，甚至为「我们的犹达斯」洗脚。「你们也照我给你们所做的去做」。

    《玛窦福音》在一开始就提出了真福八端（玛五1-11），若望则只有两条。我们先看第一条，「你们既知道了这些事，如果实行，便是有福的」（若十三17）。这是爱的真谛，出现在极具挑战性的上下文中，紧接在洗脚之後。福音结尾，我们看到信德的真谛：「那些没有看见而相信的，才是有福的」（若廿29）。爱德和信德这两端真福，我们都可以在感恩祭中发现。这是信德的奥迹，也是爱德的奥迹，爱的极致。我们在这两方面应不断增长，而这也会发生在感恩祭中。

    主，天主

    祢不是遥不可及

    祢来世所寻找的地方

    既不突出

    也不高高在上

    你走众生之路

    与面饼一样平凡

    一样不引人注目

    也像它一样

    不可或缺

    我们祈求你

    赐我们力量走这条路

    让我们为了他人

    如同种子一样多产

    如同面包一样滋养

    今天以及每一天，直到永远。

    注释

    1可参考NewAmericanBible,此节在十二章6节之後。

    耶稣告诉我们：「不是你们拣选了我，而是我拣选了你们，并派你们去结果实，去结常存的果实」（若十五16）。这个果实必然是爱的果实，因为唯独爱能历久不衰，唯独爱到最终胜於一切，那时我们的生命由爱来审判。爱的诫命也是耶稣在最後晚餐时给我们的，是他最後的旨意和愿望：「我给你们一条新命令，你们该彼此相爱，如同我爱了你们，你们也该照样彼此相爱。如果你们之间彼此相亲相爱世人因此就可认出你们是我的门徒」（若十三34-35）。这是耶稣的命令，囊括他一生所传达的讯息，圣保禄也依循同一脉络，说：「全部法律总括在这句话内：『爱你的近人如你自己』」（迦五14）。而在用了很长的篇幅描述教会的各种神恩、功能及服务之後，保禄又加上一句：「我现在把一条更高超的道路指给你们」（格前十二31）由此开始一首伟大的爱之歌。圣女小德兰是教会最近也是最年轻的一位圣师，她知道自己被天主召唤「去做教会心中的爱。」依纳爵罗耀拉所写的三十天神操，以获得爱情的默观为总结，开端词是这样说的：「爱情不在空言，应在事实上表现。」他也暗示，应表现於行动上多於感觉中。

    但是行动之前还有一样东西，就是注视，纯粹地觉察。这是默观的智慧。首先要问的不是，我能做什麽？而是：我怎麽看它？每一件事都和我们的觉察有关。薇依（SimoneWeil）洞悉这个真理，在纯粹的注视中看到祈祷的核心，爱天主的核心，与爱近人的核心。我们必须留心注视，以空虚自我，谦恭地接纳别人——即天主和近人。诗人密契尔（StephenMitchell）形容祈祷是「具有注意的特质，让接受者有很大的空间，而使之成为恩赐。」欣然允许他人完全是自己，真正的自己，是非常困难的事，因为这得以万分慷慨的忘我为前提。我们自发的觉察往往与自己相关，所以总有些扭曲。

    注视他人的真实是爱的起点，这一步是不可省略的。没有真正的注视，任何进一步的爱都会在薄弱的基础上动摇。为了注视他人真正的自我，我们还需要无比磨炼，才能放下自己的刻板印象，自己的利益，自己的期望。通常，我们会选择性的觉察，这样的过滤会模糊我们的注视。我们没办法看到他的真实面，反而因我的觉察而扭曲。纯粹的注视指的是不偏向任何一方，不排斥，也不判断。同时也意指放弃为自我肯定而产生的一切焦虑、一切好奇、一切批判。默观知悉这一点。现代心理学也已重新发现。

    好的治疗师会以纯粹的注视去看当事人，开放、尊重，不抱偏见、不判断。这使我印象深刻。也许这是治疗师最重要的天赋。我们今日的教会应重振此天赋。在我们的圈子里，我们很快就对别人做出评价，可能他们保持沉默，而我们甚至没发现自己做了什麽。

    尚未完全地注视就要去帮助别人，会带来伤害。和穷人与边缘人在一起，首先要认真对待他们，把他们当作和我们一样的人，让他们成为我们的近人。真正的意思是亲近他们，不要因同情和羞愧和他们保持距离。意思是我们用心眼注视每一个人的独特，和他们的生命历程。让他们说出自己的情况，而我们注意倾听。认真看待他们。很可借我们时常把自己的「善」工加诸他人。我们可能认为自己知道什麽为别人是好的，连问都不问别人。这不是真正的仁慈。我们的自我扮演了太重的角色。圣方济亚西西因为一个麻疯病患经过而感到恐惧，怕被传染时，转身想走时，却被真正的仁慈打动。那一刹那，他明白自己做了什么，他心中充满悔恨，又走回麻疯患者身边，并且，亲吻了他。所以圣方济的新生命始於他在贫穷和遗弃者中，与一位「弟兄」，相遇。我们太容易以自己的标准去衡量别人。我们没有觉察，就把自己的标准强迫加给每个人。我们按自我评价他人，这是十分自我中心的行径。当我们能觉察并舍弃这个倾向时，才能与别人在其尊严和真实中相遇，这样做也使我们超越自我。与天主也必须保持这种关系，以最有力的字说，祂「永远是更伟大的。」为此，我们可以了解，为什麽耶稣的宣讲把第二条诫命和第一条相提并论。两个诫命都使我们逐渐脱离自我，而走向真我，走向爱天主、爱近人之路。两条路都要我们无私地注视他人。

    为圣女大德兰而言，团体中的人际关系比高超的神秘祈祷，更能清楚作为天人关系的指标。她知道自己说的是什麽，因为她有过非常深刻的神秘祈祷经验。可是她认为，人际互动是天人关系更可靠的指标。

    其实，我们在《若望一书》中也看到这样的智慧：「谁若有今世的财物，看见自己的弟兄有急难，却对他关闭自己怜悯的心肠，天主的爱怎能存在他内？……那不爱的，也不认识天主，因为天主是爱……从来没有人瞻仰过天主，如果我们彼此相爱，天主就存留在我们内，祂的爱在我们内才是圆满的」（若壹三17；四8，12）。我们最重要最基本的爱的行动，就是注视别人的差异性，不丢弃自我，但也不能一味自我。

    戴迈乐1（AnthoneydeMello）说过一个故事。有一位作家想写一本有关大师的书，为此登门拜访，并开始问道：「大家都说您是一位天才，您是吗？」，大师不客气地回答：「可以这麽说。」，而记者也不以为意，立即发出另一个问题：「造就天才的是什麽？」大师回答：「认识的本事。」记者被这个答案打败了，只能无助而含糊地问：「认识什麽？」大师冷静答说：「茧中之蝶，卵中之鹰，以及人人皆具佛性。」谁能看见这些就是天才，在爱中的天才。他指出了他人隐而不显的一面，并且能以爱的方法看到而唤起那一面。「让另一个人发现自己的美」，这是文立光对爱做的定义。耶稣在这方面有特别的天赋，祂创造了一种氛围，让人们能舒展自己，进而发现自己身上的善。

    亚琛主教贺梅尔（KlausHemmerle）去世前，在他最後一封复活节牧函中说：「希望每个人以复活的眼光，从生命，体认死亡；从罪恶，体认宽恕；从离别，体认合一；从创伤，体认光荣；从人，体认天主；从天主，体认人；从我，体认你。」

    最熟悉的事，往往是我们最不会去在意的。一对结婚五十多年的老夫妇，在火车上坐在一起，一对年轻男女上车後，和他们面对面而坐。年轻人不时地去亲吻他的女友，而老太太也愉快地看著。忽然老太太对老先生低声说：「你也可以这样做，改变一下嘛。」老先生不高兴地顶回去说：「你怎麽啦？我又不认识她。」

    法国作家安·菲立普（AnnePhilipe）有一本关於她先生癌症未期的书，写的很美，她叙述道：「我们这麽彼此相知，经常才开始说一句话，对方就能接下去，但是他最小的手势对我来说，仍旧比蒙娜丽莎的微笑还神秘。」这就是爱，共同生活多年，我们可以从脚步声认出对方，可以从对方的上半句话就知道下一句。不过我也希望我们有另一面，保持著去感觉对方的奥秘性，那不知也还不能掌握的部分。如果对这奥秘住失去感觉和尊重，爱就会枯萎。

    十诫禁止我们塑造天主的肖像，因为天主太伟大了，无法用形象来捕捉。也许这一点也适用於近人身上2。不该自己制造出近人的偶像，因为天主就是每个人身上最深的奥秘。以为自己可以捕捉住别人的形象，是不正确的。如果这麽做，忽略了一个人的真实性，只是和虚构形象打交道，而非真实的他。说我们「知道」他人就意味爱的终结。安·菲立普感到震惊的是：她很了解自己的先生，可是对她来说，他仍保持自己的奥秘。当对这奥秘的尊重消逝时，爱也开始枯萎。

    我们所相信的，会造成不同因果。并不是因为我们太了解别人，爱就终结了。这麽说，当我真的了解别人时，就会睁开眼睛，因此爱就冷却了。这种想法使人陷入错觉。真正的原因正好相反。因为我们的爱本身已疲惫，失去它的活力和温暖，因此别人对我们而言不过如此。我们放弃了。我们的爱到了尽头。所以就制造出别人的形象。缺乏与别人共处的欲望或活力，日复一日，年复一年，我们很容易让别人成了某种形象。这样做只是在告诉别人，自己不愿再有进一步发展。我们把别人卡在那儿，不让他享有每个人都有的权利，也就是改变和为我们带来惊奇。此後我们就讶异而失望，关系不复存在。

    几时我们雕塑别人（其实我们经常如此！），就与真正的他终止了关系，不再视他为独一无二的人。我们把天主希望我们看见的阻隔起来了。差强人意的结果，影响我们的团体、家庭、友谊和工作。

    「爱一个人就是永远对他抱持希望。」富高（CharlesdeFoucauld）神父这样说：「从我们开始判断别人的那一刻起，就局限了自己对他（她）的信赖；从我们按自己所知去认定一个人而贬损他的那一刻起，就停止对那个人的爱，而他也不能变得更好。我们对每个人抱著一切期望。我们必须敢在不知爱为何物的世界中成为爱。」的确，这样建立关系真的极不寻常。福音挑战我们建立的关系品质应超越世俗平凡。

    有时我们被要求去评估一个人，这时应有合宜而客观的方法来做才好。不过，在我们日常生活中，往往正缺乏合宜与客观。这时我们的感觉很容易成了主角，而结果就是比较、竞争、嫉妒、烦恼与投射。

    综观大半个二十世纪，似乎以压抑为首要的防御机制。一个人没办法处理问题时，很快就压抑到潜意识中。这问题被掩盖起来，好像不见了。可是，它会在潜意识里滋生，导致各种令人惊讶的消极现象。进入二十一世纪後，又出现新的防御机制——那就是投射。透过投射我们把自己的问题变成别人的负担。这在处理我们的问题上，远比压抑更具攻击性。在这种情形中，人际互动同样无法合宜和客观。举一个简单的例子，当我自己不耐烦时，我很容易发现别人不耐烦，而我就更生气，觉得无法容忍这个人这麽没耐性！因为我没办法处理自己的不耐烦，就在别人身上大加挞伐。我们在自己身上无法忍受的，在别人身上看得特别清楚，而且完全是不自觉的。耶稣在山中圣训尖锐地谴责这种投射心理：「为什麽你只看见你兄弟眼中的木肩而对自己眼中的大梁竟不理会呢？」（玛七3）也许我们偶尔注意到自己的反应不成比例，这往往是心理投射的清楚记号。当我们过度讨厌或颂扬某人时，我们其实不是针对别人，而是在别人身上的自己。

    新约中，尤其是耶稣自己，不只一次地禁止我们去判断或指责别人。这里不是指那些合宜而客观的评价，而是指出那些我们对别人不智、不公平的论断。「你们不要判断人，免得你们受判断，因为你们用什麽来判断，你们也要受什麽判断。你们用什麽尺度量给人，也要用什麽尺度量给你们」（玛七1-2）。《路加福音》还加上一句话：「不要定罪，也就不被定罪」（六37）。在《罗马人书》中保禄说：「你为什麽判断你的弟兄？或者，你为什么轻视你的弟兄？我们众人都要站在天主的审判台前」（十四10）。福音一再制止我们去判断人。可是在教会的圈子里这种事经常发生。执意判断，可说是反常的表现。无疑地，我们多的是详细的准则和规范，但若我们用以判断别人，就与福音背道而驰了。此外，我们也会在这方面犯下无数的错误。如果我们不是那麽无私、那麽自由，如果我们不能以爱注视他人为其真正的自己，如果我们不自觉地陷入心理投射，恐怕会严重相反对别人的正义。

    年轻的普希，是电影《温馨真情》（SpitfireGrill）的女主角。她在狱中五年，电影开始是她带著少许家当离开监狱，抛下过去一切，然後搭灰狗巴士到一个遥远的小镇，她对那个地方完全陌生，要在那里开始新生活。她在一个小咖啡馆找到一份工作，从清晨忙到深夜很少有自由的时间，更谈不上有什麽隐私了。

    这家咖啡馆另有一位兼职的女士雪碧，她们相交甚欢，偶尔也有机会做比较深入的分享。这罕有但真实的交往，为普希而言，是非常珍贵的礼物。雪碧的先生很反对她们来往：「我们不清楚她的底细，连她从哪里来的都不知道！」在一个戏剧化又有点混乱的场面中，普希竟然死了。弄不清楚她到底是自杀，还是为了想救人而意外丧命。在小本堂举行葬礼时，雪莉的先生起身告罪说：「我一定要讲几句话，对於普希的死，我觉得有罪恶感。因为在我还不认识她的时候，我就先判断了她。」没错，他确实不认识她，对她的过去也一无所知，他只有一个感觉：「离她远远的。」这实在不公平，这个例子甚至造成死亡。

    还有另一个故事，也许可以帮助我们在判断或仓促结论时更谨慎。在德国有些速食店，设有站位的桌子让人吃东西。一位妇人走进这种店里，打算迅速解决午餐。她买了一碗汤，小心翼翼端回桌上，把汤放上桌後，又把皮包放在桌下，这时她想起没拿汤匙，便折回柜

    台，拿了汤匙和餐巾纸，刚才她也忘了拿餐巾纸。等她回到桌子时，不得了，竟然看到一个陌生人正开心地喝著她的汤，这个人看起来不像德国人，较深的肤色看起来像是义大利人、希腊人或土耳其人，反正这个人正在喝她的汤。起先，她感到错愕，之後，一股怒火攫住

    她，恨不得当场杀了他！过了十秒钟，她恢复镇定後做出这样的决定：他既然厚颜无耻，我乾脆也一样！就跨到桌子对面，喝起同一碗汤来。也许你认为他会道歉，赶紧溜走。事实并非如此。他继续喝汤，而且还面带微笑。显然他不会讲德语，想要和他说话也不可能，可是他看起来十分友善，笑容是他的武器，他看来一点也不害怕。更挑衅的是他竟然又拿出她买的香肠来和她对分。这顿可笑的共享午餐结束之际，他还向她伸出手，此时她情绪已平复，便与他握了手。

    他走了，她伸手拿皮包，皮包不见了！其实她早该知道的——他本来就是个贼，现在甚至还偷走她的皮包。她赶紧追到门口，他早已不见踪影。想到自己的情况她真是失望到极点，信用卡、驾照、还有钱，都被偷走了；她无奈地扫视室内，却发现旁边的桌上有一碗汤（此时已冷了），而她的皮包就在那张桌子下边！在这之前，她完全没想到，原来错不在他，而在她自己。

    反省自己的生活，一定会发现我们多麽容易被自己的权利蒙蔽，疏於察觉实际的情况。

    主基督

    让我们服事祢、服事他人

    而不要急於表现自己

    因此能帮助我们的兄弟姊妹

    不使他们受辱。

    让我们奉献自我

    为所有在世俗眼中

    卑微及不重要的事

    因此我们能去做

    没有人愿意做的事。

    请教导我们等待和聆听

    不要做不成熟的言谈。

    让我们有足够的谦逊与贫穷

    接受来自别人的援助

    派遣我们

    以寻求你的名

    今天以及每一天，直到永远。

    注释

    1参阅《慧眼禅心》，台北：光启，一九九五。

    2参阅Thadouch,MaxFrisch（Muenchen-Zuerich,1965）,P.26ff.

    为更深地发掘爱的重要课题，并从另一个角度切入这个主题，我想引用文立光的一首长诗。你们也许知道，文立光是前加拿大总理之子，二次世界大战时担任海军军官，战後在大学教哲学。他为了和两位身心障碍者共同生活而放弃一切，成为他生命的转捩点。为他们他必须付出所有的时间与精力。当然，他并不知道，也从未想到，这个决定後来竟开启了普世性的运动。他想做的只是把自己的生命奉献给这两人，他们需要日常生活运作的大量照料。文立光的出版品，尤其是《耶稣，爱的礼物》1（Jesus,theGiftofLove），这本书，己成为我个人生活最重要的一本书。

    和他的其他作品一样，这本书中文立光与智障成人相处的经验占有核心地位。多年来他一直与这些人朝夕相处，对这些经验有很深的反省。他的基本信念就是，我们都是残障者！有些人的障碍在头脑，有些人在内心，有些在眼睛，有些有膝盖，而有些在心理，但我们确实都有障碍。文立光从不接受这种说法：「在方舟团体里——方舟是这个运动的名称——正常人与残障者共同生活。」这种说法否定了他亲身经验所得到的基本信念，和他使命的核心相抵触。下面我直接引用文立光的话，清楚表达了他的信念基础。

    我们都在孩子的时候受了伤。

    第一次经验到痛苦

    是在孩提时代的那一天

    我们发现自己不是父母想要的小孩，

    父母气我们

    因为我们和他们的计划不合

    没办法达到他们对我们的期待

    在他们不想被打扰的时候

    我们的哭闹打扰了他们

    做了惹他们心烦的事。

    当时我们那麽小，那麽脆弱

    那麽需要爱与了解。

    我们没办法明白

    这种裂痕来自父母的疲乏、空虚、

    内心的痛苦和创伤

    他们无法承受听到我们的哭声

    而这并不是「我们的」错。

    我们只有逃开，逃进梦想、计划、理想中

    当小孩子受了伤

    他们会封闭自己

    躲在未曾说出的愤怒、叛逆与悲伤後面

    沮丧地生闷气。

    或者，他们会退缩到梦境中

    这个裂痕好似利刀

    刺入脆弱的心

    渴望交融

    它带来可怕的孤独、愤怒、内在的痛苦

    罪恶感和羞愧

    孩子们觉得自己伤害了父母

    让他们失望

    没有一个孩子了解而能承受这内在的痛苦

    他们不能判断也不能责怪自己的父母

    也实在离不开父母

    因为他们需要生存

    所以压抑隐藏愤怒

    而责怪自己

    然後觉得自己不好

    不可爱

    和别人格格不入

    人们都企图使自己摆脱

    这些内在的痛苦

    因此也远离了现实

    尤其远离在现实生活中

    引发或唤醒了内在痛苦的人

    在爱内、在建立关系上

    我们都是如此破碎

    我们很难了解别人

    很难企盼他们的成长及内心平安

    我们只会骤下判断或责怪他们

    把他们推开

    害怕他们

    我们彼此伤害

    企图控制或利用别人

    或者逃跑、躲起来

    因为我们还小，所以就把这些痛苦

    深藏起来

    在一个被遗忘的世界中

    用坚固的藩篱围绕它

    正是在这被遗忘的世界

    充满最初的痛苦、排斥和迷惘的世界

    对爱与共融的渴望

    受了伤

    此后，关系危险不安

    所以我们再也不活在现实中

    而活在梦境中、在意识形态中、在幻想中

    在理论、在目标中

    在带来成功与掌声的东西中

    我们内心的藩篱既深又牢固

    使我们远离痛苦

    我们活在过去

    活在未来

    活在梦境中。

    我们都是受伤的人，因此我们都是自己的负担，也是别人的负担。让我再说一次：我们是自己的负担，也是与我们来往的人的负担。不能逃避，只能接受这一点。一定要让别人治愈我们，接受治愈、改正及更深的自我认识。我们也要接受别人是受伤的人，容忍他们，为他们的治愈而有所贡献。不计一切代价避免屈就的态度。

    不是成全，而是不成全推动我们的爱。圣女大德兰说过，让她收获最多的是她的敌人，虽然她的确享受许多温暖亲切和光荣的友谊，不过她仍如是说。她的重点是，她懂得去爱，因为爱是一切和持久的。从她的敌人那里，她学到最多的是如何去爱。有时我们不得不和令我们神经紧绷、让人难过的人一起生活或合作。天主如何看待这个情形？天主说这会是、也该是一个恩宠，「而且我们也知道：天主使一切协助那些爱祂的人，就是那些按祂的旨意蒙召的人，获得益处」（罗八28）。天主希望我们与为难我们的人相处而得益。这会成为一件美好事。圣女小德兰，尤其在她生命快结束时常说，一切都是恩宠。为难我们的人，就像我们能相遇，都是恩宠，对我们双方及其他人都是一个特殊的礼物。唉，福音或《罗马人书》并没有指示我们如何去做，怎麽能做到，我们必须有创意和见地。圣保禄肯定一切都有益，可以支撑我们的信心——毕竟这是最神圣的保证！因此我们可以满怀信心地开始，天主保证「这是可行的」。

    让我们以更务实的方法来说明这个主题。如果一个人不良於行，我们可能会推测他的腿不好或臀不好，使他不能正常走路。对这样的人我们很自然地想帮助他，或对他表现出耐性。不过常有的情况是，有些人在心理上不良於行。我们同样可以确定某些地方出了差错。也许只是小事，但这个缺憾却让他不得不这样行动。为了生存，为了适应生活，他不得不跛行。

    有趣的是，对於生理上不良於行的人，我们通常都给予充分的了解和善意。但对於心理上不良於行的人却毫不宽贷，不能忍受这个人如此拖拖拉拉，他一定要改。我们有时用不智的方法施加压力，甚至是更残酷的，可能连自己也没察觉。唯一能让我们表现慈悲一些的，就是这个人承认自己心理有问题的时候。唯有如此世界才会正常，我们又能以自己的优越感来展现同情心了。真奇怪！我们不会对一个不良於行的人要求他先坦承自己无能。如果我们反过来自省如何改善这个情况，相信会有更多收获。这是天主所愿的。

    「世间最伟大的事是尊重，因为这是爱的核心。」有一次度假时，我在乡村教堂的圣体翕上看到这句话。这段话困扰了我，因为它听起来像滔滔不绝的广告词。离开教堂後，我在树林中走了很长一段路，我不太喜欢这句话，它却一直喋喋不休。最後我已失去耐心，只好自问究竟世间最伟大的事是什麽。答案呼之欲出：世间最伟大的是爱。这时我才明白，这句话说的也是爱，它用一个很清楚的方法，指出尊重是爱的核心。这个了解转换了我的心情，我开始用一种正面的态度来思考这段话。我大感惊讶，原来我发现了宝藏。现在我相信，没有尊重，不会有爱。我们可以给人一笔钱，但如果不尊重他，给钱对他是一种侮辱，因为没有爱。同样，在我们跟人的来往中也是如此：没有尊重，不会有爱。这一点适用於所有的关系，不论我们面对什麽样的缺陷，生理的或心理的，或我们和这个人的关系有多坏。每个人都应得到我们的尊重，我们的爱由此而澄清。

    在耶稣公开生活中，他提到对近人的爱，虽然这是第二条诫命，但和爱天主的第一条诫命是相当的：「你应全心，全灵，全意，爱上主你的天主。这是最大也是第一条诫命。第二条与此相似：你应当爱近人，如你自己」（玛廿二37-39）。第二条诫命和第一条如此紧密相连，真是美好。但也有悲哀的一面，因为我们慈悲的尺度也正是我们爱自己的尺度，这的确是天生的限度，我们无法爱近人多於爱自己。更可悲的是，有些人对自己也爱的不够。依据容格的精神，我们能够分辨自我与自爱，前者是因利己之爱而对别人不够开放。自爱则比较成熟，比较能爱近人。放纵自己是一种利己主义的表现，也是自爱尚未正常发展的记号。所以，溺爱孩子的父母通常是寻求自己的益处，胜於孩子真正的益处。

    福音引用《肋未纪》的话召叫我们，爱自己的近人如爱自己。真正爱自己的人也一定懂得爱近人。如果自爱不够成熟，与人来往时，很容易偏向寻求自我肯定，和强烈的自我价值感。在这种情况下，传达爱的时候会带著掩藏在无私背後，大量的利己主义。

    耶稣走向生命终结时表现的确不凡，他超越了自爱的标准，事实上，他跨了极大的一步。他的教导确实新颖。「我给你们一条新命令：你们该彼此相爱；如同我爱了你们，你们也该照样彼此相爱，如果你们之间彼此相亲相爱，世人因此就可认出你们是我的门徒」（若十三34-35）。慈善的尺度不再是「爱你的近人如你自己」，而是「爱你的近人如同我爱了你们」这有多麽不同！毋须太多反省即可知道，这个挑战完全超乎我们的能力。彼此相爱，如同基督爱了我们！我们要为彼此洗脚吗？当我们遭遇不正义时，要为迫害我们的人祈祷说：「父啊，宽恕他们吧，因为他们不知道自己做的是什麽」？我们也应称犹达斯「朋友」吗？这一切显然完全超乎我们的能力。

    当然，耶稣非常清楚，他这个最後命令对我们的要求，是我们自己无法完成的。「如同我爱了你们，你们也应彼此相爱。」唯有赐予这样的爱，我们才做得到。这里触及福音一个非常核心的要素；主是爱，也是所有爱的泉源。我们应做的是，开放自己的心灵，让天主的爱流入，充满我们，流溢出去。然後，当我们的心充满天主的爱，它自然会向外流溢，把我们领受的再传出去。天主的爱因我们而流动，它经由我们，成为我们对近人的爱。也是这股爱之流，从唯一而同一的源流涌出来。

    回想一下第六章最後所提约旦河的比喻。如果我们内心封闭，会变成像死海一样，盐分太高，在附近或其中都没东西能生存。但是如果我们开放心灵，天主的爱可以流入流出，就能变得像加里肋亚海一样充满生命与活力。我们爱人的爱必须来自天主的赐予，我们领受并且传递。这是我们的工作，让我们的心胸宽阔，领受开放於这份爱。

    我故乡荷兰的地理，提供了一个很有意思的比喻。莱茵河到了都比斯代（WijkbijDuurstede）村时改称为雷克（Lek），小学时我即知此事，但我的想像中一直以为那里有特殊的自然景象。後来我正好有机会去游览，发现这个地方毫不起眼，非常朴实，只有一个记号，上面写著该河由此处称为雷克。耶稣爱近人的新命令，也比我们想像的更简单。只是一条爱之河，源自天主，透过我们再流到近人。当河流汇入我们心中时，它的名字改变了。最初，它是天主对我们的爱，之后，成为我们对近人的爱。说得更简单一点：耶稣要求我们付出的爱，他早已给了我们。便是按福音生活的基本架构。如果我们只靠自己的力量活出福音，在很多方面都会完全超出我们的能力，但活出福音精神的艺术正好在於让天主在我们内透过我们工作。无疑地，这要求我们完全献身，但同时也有不为世界所知的轻松和平安。

    《格林多前书》第十三章中，圣保禄咏唱出爱之歌，提供了一种爱的现象学。保禄以描绘耶稣的形象，严谨地形容了爱像什麽：「爱是含忍的，爱是慈祥的，爱不嫉妒，不夸张，不自大」（格前十三4）。如果把「爱」换成「耶稣」，也完全适合：「耶稣是含忍的，耶稣是慈祥的，他不嫉妒，不夸张，不自大，他不作无礼的事，不求己益，他不动怒，不图谋恶事，不以不义为乐，却与真理同乐；他凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」在耶稣身上我们体验到什麽是爱。最好能经常注目看耶稣，从他身上学习爱之流，天主切愿它在我们内成长。保禄在另一处说：「我生活已不是我生活，而是基督在我内生活」（迦二20）。我们也可以照样说：「我爱已不是我爱，而是基督在我内爱。」我们生活中最重要的就是爱，单单爱是一切而持久的。我们从耶稣身上才学到真正的爱是什麽，唯有他能唤醒我们的爱，使之开花结果少。

    他人也受了伤

    祢怜悯我们双方的无能为力

    为此，请给我善念

    看到别人的需要

    不要使我心怀创伤

    犹如不断占据我心悲哀的宝藏

    他人也受了伤

    祢看清为了什么

    我们听不见内心的讯息

    让我别为了深沈的痛苦、自己的小罪

    与祢讨价还价

    而把它们看作我还不配领受的益处

    他人也受了伤

    当我寻求他人的临在时

    而祢，天主，和我们在一起

    我要开始注视他

    这个让我觉得非常气愤的人

    以你的眼光去看他

    主请恢复我粉碎的信心

    当我不能宽恕时

    在我内去宽恕

    我祈求祢的平安

    终能消弥一切敌意

    主，请祢对我们两人说：

    愿你们平安

    今天以及每一天，直到永远2。

    注释：

    1（NewYork,NY:Crossroads,1994）,pp.66-68.

    2SabineNaegeli,DeiNachtistvollerSterne（Freiburg,i.Br,.Germany:Merder,1997）,p.82f.

    现在让我们花点时间在哥耳哥达，默想耶稣最后在十字架上说的第一句话：「父啊，宽恕他们吧！因为他们不知道他们做的是什么」（路廿三34）。旧约几次提到当穷人呼号甚至诅咒时，天主俯听了他们。

    「不要拒绝痛苦而哀求的人，也不要转脸不顾穷困的人。

    不要转眼不顾乞丐，而叫他生气，

    也不要让他，那有求于你的人，背后咒骂你。

    因为，人心在愁苦中，若咒骂了你，

    他的创造者必要垂听他的哀求。」（德四4-6）

    盟约之书也同样宣布：「对外侨，不要苛待和压迫，因为你们在埃及也曾侨居过。对任何寡妇和孤儿，不可苛待；若是苛待了一个，他若向我呼求，我必听他的呼求」（出廿二20-22）。

    天主对空虚自己贫穷至极的儿子所发出的呼声，又将何等俯听呢？耶稣充满爱的恳求竟然是「父啊，宽赦他们吧！因为他们不知道他们做的是什麽。」耶稣在很多场合宣布罪的赦免，但在此处他请求父的宽恕。

    这个祈祷首先是针对行刑的罗马士兵，他们用钉子穿透耶稣的手脚。确实，他们不知道自己在做什么。他们完全不明白，这一天，他们例行公事中的牺牲品耶稣，究竟是谁。

    耶稣的恳求也是针对下令钉耶稣於十字架的比拉多，以及在背後策划的经师，司祭和法利塞人。这里情况略有不同，他们很清楚自己所做的是什麽。他们仔细计划，小心行事。然而，从较深的层面来说，这个恳求仍是真的，他们确实不了解自己在做什麽。耶稣这个人及他的使命，还有他和父的关系、他无限的爱，都是他们所不解的。虽然他们也略有所知，但仍关闭了心门。

    最后，耶稣的这个祈祷是针对我们的：「父啊，宽赦他们吧！因为他们不知道他们做的是什麽。」如果我们想更认识耶稣，更爱他、更紧密地跟随他，那就必须专心注视他，仔细聆听，敞开我们的心门。默想耶稣宽恕的祈祷，是一次亲近他的特殊机会。

    耶稣始终教导我们要彼此宽恕。山中圣训祂说：「你们要赦免，也就蒙赦免」（路六37）。〈天主经〉中耶稣教我们如何祈祷：「求祢宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样。」这小小的「如同」其实具有爆炸性的要求。

    有一次伯多禄问：「若我的弟兄得罪了我，我该宽恕他多少次？直到七次吗？」耶稣回答：「我不对你说，直到七次，而是到七十个七次」（玛十八22）。在犹太用语中意指没有界限。除了这个回答外，耶稣还说了一个人身负重债的比喻，他的债之重远超出我们的想像。这人哀求「容忍我吧！一切我都要还给你。」主人和仆人其实都知道这个承诺大有问题，不过主人还是宽免了他的债。但他随後立即抓住一个欠钱比他少得多的同伴，因此主人召回他，谴责说：「恶仆，因为你哀求了我，我赦免了你那一切的债，难道你不该怜悯你的同伴，如同我怜悯了你一样吗？」这个比喻好像不是一个道德要求——因为天主宽恕了我们，我们也应宽恕近人——而是实际上的必要。若我们的心还没完全麻木，也了解我们到底被宽恕了多少，即使只稍稍明白，就不能不宽恕我们的近人。如果不这麽做，显然是因为我们还不明白自己被宽恕了多少。

    人的宽恕意指他因宽恕克服了愤怒和仇恨，他的心因此自由轻松了。贝纳定枢机1（CaldinalBernardin）立一个很好的典范：「天主的恩宠使我（因伪证被告）度过考验，也加深我对如何宽恕伤害我们最深的人的了解。这几个月来，我从来没有如此空虚自己，把一切交给天主。结果，我和斯德望库克（StevenCook）的和好使我充满新生命。」

    神圣的宽恕截然不同。在神圣的宽恕下，宽恕人的天主丝毫不变，变的是被宽恕的人。受宽恕的人心被融化，卸下防护罩，恢复活力。

    《路加福音》第七章叙述耶稣在法利塞人西满家中遇到罪妇一事，做了令人惊讶的解释。在这段记载中我们读到引起争议的那一段。新版美语圣经（NewAmericanBible）这样翻译：「我告诉你们为什么她的许多罪获得赦免——因为她爱得多」（七47）。这句话如果放在章节外来看，也许每个人都会读成，她的许多罪得到宽免，因篇她表现出伟大的爱，所以因为她的爱而得到宽恕。这种了解当然不正确，因为这个解释与前面的比喻相互矛盾，耶稣指出受越多宽恕，越使人走向更大的感激和爱。此外，这样的解释与整部圣经也不协调，在圣经中天主的爱是一种白白赐予的礼物，是人无法赚取的恩宠。新版美语圣经第二版（一九八六年及一九九地年）中这段圣经的译文则较精确：「所以我告诉你们，她许多的罪获得赦免，因此，她爱得多。」虽然这个译文舍弃了希腊文的微妙，但也消除了一般显见的误解，这段讯息明明白白地说，罪妇许多的爱，乃是她深切体验宽恕所结的果实。当她看到耶稣时，心中立即明白，他宽恕了她的罪。耶稣爱的凝视，完全不同於那些只想从她身上得到好处的人的目光，也不同於那些用枝徽未节指责与拒绝来对待她的法利塞人。在耶稣温柔的眼光下，笼罩她内心的冰霜如同阳光下的白雪一样融化了。她的爱被释放了，也证明了它的价值。她尽情地将自己的爱挥洒在耶稣身上。耶稣的宽恕使她的爱从禁锢中释放出来。爱因宽恕而开花结果。

    耶稣的言语和行动常表达出他无止尽地渴愿宽恕。耶稣对通奸被逮的妇人说：「没有人定你的罪吗？……我也不定你的罪」（若八10-11）。税吏长匝凯享受救恩临到家中的特殊待遇，因为人子来是为寻找及拯救迷失的人（参路十九9-10）。被人从房顶槌下的瘫子听到耶稣宣布「你的罪赦了」时惊讶不已，这本来不是他所要求的（谷二1-12）。耶稣再三宽恕。他不必等到认罪或看见悔罪的记号才肯宽恕，如瘫子之例。耶稣在比喻中告诉我们浪子回头及父亲失而复得，他已亲自活出来：「谁看见我，就是看见了父。」按柏根格鲁的说法，宽恕是爱的完成（参见第五章）。宽恕是指愿意为别人受苦而不是将他一笔抹杀。

    耶稣这个立场对我们及我个人，有何意义？天主是爱，她的圣言成了血肉，耶稣使天主的宽恕降生人间。以他全人及他的一生——特别是死於十字架的那「时辰」让我们了解并经验到他的宽恕永无止境，他的爱包容所有人。圣言也是我的救赎。「与你同在便得宽恕，我们赖此而生活。」在这里我们要停顿久一些，来消化这个讯息，让它拥抱我们、在我们内生根。天父听到耶稣的临终之言，使他的痛苦死亡转化为宽恕所有罪恶的泉源。

    接下来无可逃避的是：我是否也该宽恕别人？今日暴力攻击日趋猖獗，必须以宽恕转化暴力的浪潮，或至少要制止这股潮流。一九六一年复活节，联合国助理国务卿哈玛绍（DagHammarskjoeld）在日记中写著：「宽恕打破因果律的锁链。」仇恨引起暴力，使之正当化，而暴力相向又导致仇恨，成为一个恶性循环，撒婵的循环。宽恕解开了这个循环。我们的世界极度需要宽恕。没有宽恕，会失去人性面貌及造物主的肖像。

    宽恕并非急於敷衍或无力的藉口，如果我们不坦然面对别人对我们的伤害到底多深，永远也没办法真正宽恕。

    宽恕不是压抑，不是尽力遗忘。这不是真正的宽恕，也非解决之道。俗话说：「宽恕就是忘掉它。」民间的智慧我绝对尊重，不过在这件事上我难表赞同。遇到极不正义的事，留下痕迹，有时甚至留在肉体上，且必然留在心里。我们就是无法忘怀。这无异缘木求鱼，我也不相信这是理想。

    宽恕并不是无伤大雅的纯真！把一切都除净，好像没有伤害、一切都可以摆平。这并非真正的宽恕。宽恕不能没有骨气，只想避免冲突，罔顾信念及前後一贯，因缺乏勇气而苟且。这些讽刺的画面导致我们误入歧途。

    不肯宽恕的人一直停留在伤害他的人的权势下。让我们气愤难消的人一直控制著我们，他们控制了我们的情绪、生理、发展和精神。中国有句俗话说，寻求报复的人是自掘坟墓。宽恕绝不是软弱的表现，反而需要非常大的勇气。

    可能还有其他的错误观念。第一，在我们受伤的经验中可能藏著某些误会。也许伤害我们的人所想的与我们了解的完全不同。也许错误在我们自己这边或另一个人身上。若澄清这误会，也许我们很容易重新建立关系。

    其次，不要忘了！每一个人都比他的罪更重要，把一个人简化成他的罪是严重的不义。这麽做就是在塑造别人的形象——一个恶的形象——然後以此框住他。如果我们只看到别人的罪，就无法用公正的态度看待别人。每个人都比他的罪更重要。

    此外，纵使别人有罪，恐怕很可能我们自己也犯了罪。我们很难公正客观地看待别人的不义。有能力处理这个问题的人不多。当我们对别人的罪了若指掌时，花点时间查证和思考自己如何面对不公，问问自己是否也一样有罪，仍是件有益的事。我们对别人的罪感到愤怒时，会让我们掩盖自己的罪，这样我们只会看到部分画面，部分事实。

    宽恕意谓放弃我们原有的失望和憎恨。没错，我们确实有权生气，觉得受到伤害，但是，我们可以选择不要陷入这种感觉。我们可以将憎恨献於天主。别人真的对我很不公平，我们的失望确实是正当而健康的，但毋须困在其中。从容的放下失望，对伤害我们的人释出比他按人性标准所应得的，更大的善意。真正的宽恕取代我们的伤痛，使我们不再心怀恨意，又将之用来对付别人，我们放下那些苦涩却被视为珍宝的负面感觉，因此不再占有痛苦的优势。我们都需要比我们应得更多的爱，这是第二章的主题。宽恕要求慷慨，练习「更多」，给别人比他应得更多的爱。

    为什麽宽恕总是这麽难？我们内在某些东西想要我们停留在痛苦和理所当然的悲痛中。有如一份黑暗的宝藏，我们错占它的价值；以为它很贵重，珍惜著它。别人对我们不公不义，我们为此停滞不前，躲进角落，藏匿其中，任由自己的创伤滋长，对任何宽恕和爱的想法

    都不理睬。我们滋养痛苦和伤痛令人不解的奥秘，任其摧残蹂躏。真的，我们就这样毁了自己的生活和幸福。这也是很多人灵修生活不能增进的主要原因——因为不肯宽恕。他们在不健康的循环中打转，让神经紧绷。经常狂热地把二十年前的往事端出来，好像昨天才发生的一样。仇恨数十年如一日地滋养和继续，这是一个恶性循环，是死牢。我们常在圈子里打转，却跳不出来；奔向自由使我们能幸免於此。

    或许这也是一个人失败时的避风港。有时我们在生活中遭遇到失败，会责怪别人，要是对方不是这样，我们可能就会成功了。我们没办法原谅对方这个错误！有人搞砸了我们的计划，本来大有可为，结果却让我们灰头土脸，很没面子，所以我们紧抓著失望。别人害我们像笨蛋，伤了我们的名誉和感受，伤口越长越大。宽恕？谁都别想！

    在宽恕中，崭新的因素从我们的世界中破茧而出。谁想活得有创意，就必须宽恕。没有宽恕，我们就被禁锢著——困在永无止尽重复的黑暗循环中，留在贫瘠、远离天主的世界中。

    宽恕意谓选择生命，不宽恕意谓选择死亡，或一步一步走向没有幸福、没有祝佑的生活。宽恕可以更新一个人、一个团体、甚至一个民族。宽恕是一个机警的人勇敢的行为，他突破魔鬼诡诈的锁链，甚至让敌人摆脱贫瘠孤立。所以宽恕为我们和他人开启了新的未来。不肯宽恕让人际关系渐渐消失，我们被锁在凄苦、自怜和怨恨他人的冷宫里。不肯宽恕让人断绝来往，陷入隔离，失去跟男女同伴的联系，最後和现实脱节。基本上，正义并非存在於消灭恶人（如用死刑），而是从毁灭中释放他们，提供重新建立新关系的可能。唯有宽恕才可开展真正的未来，创造新的连结。这是暴力永远做不到的。谁想让对手身败名裂，让他们受羞辱、失意、挫败、不幸、忧愁，根本不明白福音。谁想消灭自己的敌人，如集中营、种族屠杀、异端裁判、死刑，就是自绝於未来，不能居住在天国。

    宽恕是一个独立的人自由的行动，他没有让自己被对方的逻辑牵著鼻子走。的确，宽恕很难。可是，不宽恕可能更艰难。此後苦楚和仇恨会成为生活的毒药。能够宽恕是一种恩宠和释放。宽恕最重要的是，像耶稣那样懂得，爱是「不求已益」（格前十三5）。

    真正愿意宽恕的人必须从高高在上的位子走下来，否则宽恕的努力又会退回到控诉，也难怪别人拒绝我们的好意。为了在自由和爱内宽恕，需要内在的真诚和极大的谦逊。有时，不能和好并非因为做错事的人固执心硬，而是因为被错待的一方骄傲跋扈。宽恕是慢慢地了解我们不能控制别人。

    宽恕於情於理都是很难的事，尤其如果必须原谅的，是自己的父母、长上、神职人员或朋友。此外，宽恕是一个决定，也是一个漫长的过程，不可能立即生效，在心灵获得真正的自由之前，我们需要多次宽恕。也许在此拿螺旋来作比喻会有所帮助（在其他时候也是）。我们会不断旋转而毫无进展，但若能以螺旋方式移动，则每转一圈都能让我们提升一点。尽管很慢，一定会有进步。不论如何，这个比喻的重点是，在螺旋式移动中，我们每次都会碰到轨道的同一点，再次面对从同一个观点的冲突，我们总得回到同一点，才能向下一圈移动。我们得再一次原谅。这就是生活。我们不能在一次行动中大和解，而只能在持续的过程中宽恕。

    在第五章结尾处，曾提到接受宽恕是一个过程。然而宽恕本身也是一个过程。我们得愿意且有勇气、够坚持一再宽恕。这个过程可以区分为几个阶段。第一个阶段，在我们心中产生宽恕的基本意愿。第二个阶段，让宽恕的意愿成长，但只是在理性和意志上的，心尚未转变。不过这表示我们已经上路了，已经到达较高的层次，但只是还没达到目标。然後逐渐走向第三阶段，这时宽恕确实由内心发出，苦楚消失，我们变得较为澄净。

    这三个阶段都是恩宠。以我们自己的力量，无法做到真正的宽恕，尤其伤害太深时。宽恕是我们所为最神圣的事，是爱的完成。若发现自己（还）不能宽恕，一定要小心，别责怪自己或感到失望，只要真诚渴望宽恕仍在滋长。失望常是恶神的作为。

    此刻最好的事就是去坐在十字架下，静静地默观基督，专心聆听他的祈祷：「父啊，宽恕他们吧！他们不知道自己做的是什么。」

    我心中究竟有多少思虑，

    我的天主，

    它们种下了毁灭！

    我感觉愤怒

    冷酷

    报复

    急於反击

    我让这一切冲出

    可是这并不能让我释放

    我要保护

    那伤害我的人

    免於被我伤害

    我想了解他

    感受他的需要

    记起

    我对他所有的亏欠

    我想要宽恕

    难道我的爱如此脆弱

    竟无法承受创伤？

    难道我自己

    没有伤了别人吗？

    绝不让

    无情在心中生根

    天主

    你慷慨大方地宽恕

    请治愈我们

    带领我们再度

    走向他人

    走向你

    今天以及每一天，直到永远。

    注释：

    1《平安的恩宠》（TheGiftofPeace）,页五一。一生事奉天主子民堪为模范的芝加哥贝纳定枢机，竟被斯德望库克及其律师控告性骚扰。

    2SabineNaegeli,DieNachtistvollerSteme(Freiburg,i.Br.,Germany:Herder,1997),p.80f.

    有些信奉基督宗教的村庄，在每周五下午三点时，教堂会响起钟声，提醒大家这是人类历史中最有意义的一刻：在那周五，耶稣身悬哥耳哥达十字架上。十字架的阴影投在古今各世代，立於时间的中心点。西方文化以耶稣作为年代的划分，不仅时间如此，地理也一样，十字架立在世界的中心，人类所有的道路都走向这一点。嘉都西会（Carthusian）的格言是「十字架矗立而世界在运转」。十字架交叉形成轴心。每个人都会遇到十字架，但每个人的反应不同。当我看到十字架时不假思索的反应是什麽？这是个很好的问题——答案很有启示性。我的第一个念头是衡量它的艺术价值吗？是罗马式或巴洛克式、是典雅或俗气？或者我会立即想到耶稣的苦难和挣扎？我会想到这是古时所用羞辱至极的残酷刑罚吗？我有没有想到耶稣的委顺？或他的爱？看到十字架我的第一个印象是什麽？这会对我有所启示。

    不论十字架标记或真正的十字架——过去死在十字架上的耶稣，今日我们生活当中的十字架——都会引起很多不同的反应。有些人的反应是讨厌地拒绝或沉默地排斥，也有人觉得和十字架息息相关：「我所爱的被钉在上面了。」在这样的两极中有太多不同的反应。十字架自始就是一个矛盾的记号。与耶稣同时被钉的强盗，一个和耶稣一起祈求和好的恩宠及天国，另一个却嘲笑他，忿忿地排斥——同样地，分立耶稣十字架的左右。有人嘲讽耶稣，挑战他，要他从十字架上下来，罗马的百夫长则正好相反，承认道：「这人真是天主子！」（玛廿七54）。

    我们都会碰到十字架，对它的反应至关紧要。一九九六年三月七位熙笃会修士在阿尔及利亚遭人以非常残酷的手段屠杀，成为宗教狂热的牺牲者。在这些殉道者的葬礼中，当地主教皮耶·克莱文里（PierreClaverier）讲道，几个月後，这位主教也遭同一批基本教义分子杀害。当时主教在讲道时就说，他自己的死亡也近在眼前，难道他已察觉了吗？道理中谈到其他事情时他说：「如果基督信仰和十字架保持距离，就会大大失去内涵和力量。教会的活力，它的希望与成果，其典型和根源就在於耶稣的十字架。别无其他！其他的都是次要，只是引入错觉或掩人耳目罢了。教会如果行事作风与世俗无异，是自欺欺人，不过是众多人道组织的一个，或者有特殊效果的传教企业而已。」

    十字架是历史的中心，是教会的中心。我们唯有从那里才能生出果实。我所爱的被钉了，基督徒这群人认识被钉的那位、天主之子，他们深受他爱的感召，从他内找到生命中最伟大的爱。十字架对他们来说是世界的中心。耶路撒冷的济利禄（CyrilofJerusalem）说：「天主在十字架上伸出双臂拥抱全世界。」天主宽广地开放自身，伸展臂膀渴望拥抱所有人、所有的事物，引用初期基督徒作家拉克坦修（Lactantius）的话说：「天主在十字架上伸出双臂拥抱整个世界，彰显从日出到日落，一个未来的民族要聚在天主的羽翼下。」

    就这一点来说，世界面临一次赌注。在《若望福音》第十一章中我们看到一段十分难忘的经文。在公议会中争论有关耶稣之死时，其中一个人，即「那年的大司祭盖法」说：「你们什么都不懂，也不想想，叫一个人替百姓死，以免全民族灭亡，这为你们多麽有利。」若望又加了这样的解释：「这话不是由他自己说出的，只因他是那年的大司祭，才预言了耶稣将为民族而死，不但为犹太民族，也是为使那四散的天主的儿女都聚集归一」（若十一49-52）。每个十字架旁都是一个世界。

    「我只愿认识基督和他复活的德能，参与他的苦难，相似他的死。我希望也得到由死者中的复活」（斐三10-11）。「我只以我们的主耶稣基督的十字架来夸耀，因为藉著基督，世界於我已被钉在十字架上了」（迦六14）。保禄的话让人印象深刻，但要从我们的日常生活去了解他的话却不容易。如果我们只看到十字架的挫败和不公很容易引发拒绝或消沉。

    「若有人事先告诉我，我要和祢，我的天主，一同经验到什麽，我会崩溃地离开。即使如今它已抓住我整个人，这仍然超出我所能理解的。我走过火焰却没有被焚烧；我负重，却没有动弹不得；我最担心害怕的事已发生，而我幸免於难。祢与我同在，让我能承受不确定感，接受痛苦。极不耐烦的我，以信心委顺自己，让我的一切都交给祢，因为祢为我而战。祢所作所为有如印章盖在灵魂之上，我将永不会忘掉祢的德能1」。

    这就说明了有人经验，也接受自己生命的十字架。可是又有多少人没办法答覆而失意彷徨，失去目标而跌落痛苦中。天主决定性地启示自己是被钉十字架的人，让所有的人性期待落空。潘霍华说所有的宗教都期持一位强有力的神。新教神学，尤其是巴特学派，在宗教和信仰之间做出清楚的划分。宗教是人类生命可达到的最高境界——人的最高级。相形之下，来自天主的信仰则是神圣的，单靠我们自己无法达到。信仰是天主赐给我们的。神学的传统深深体察到宗教与信仰的鸿沟。举例来说，潘霍华谈到「去宗教化」的基督宗教时，他是指我们才形容过的，未受宗教污染的纯粹信仰。

    同样潘霍华也主张——这点无人提出质疑——所有宗教都期待一位强有力的神，一位常常帮助我们的神，神也许不会使我们免除生活中的困扰，但必定会减轻负担。信仰是宗教最重要的匹配。宗教倚赖一位大能之神，信仰则带给我们被钉十字架的天主：「为犹太人是绊脚石，为外邦人是愚妄」（格前一23）。信仰出自恩宠，靠自身努力是无法得到的。

    圣史若望和对观福音一样，都提到三次预言受难，但有他独特的观点。第二次预言说：「当你们高举了人子以後，你们便知道我就是那一位」（若八28）。在「我就是」这个神圣的名字已清楚反映：「雅威——我是自有者」。这是极骇人的矛盾，耶稣正是说，当我像小虫一样死於十字架时，只是个人，但你们因此会认出我是无可言喻的天主。

    从人性方面来说，人们经常而且确实在这个被钉的人身上发现天主，这是一件很难解释的事。举例来说，二十世纪两位冰雪聪明的犹太女性：西蒙娜·薇依和爱迪（EdithStein），就体验到这个恩宠。认出在世界各地，死在十字架上的耶稣，是天主。薇依写信给神师兼朋友的裴林（Perin）神父说：「对我最珍贵的礼物，你也知道，就是十字架。如果没能让我有资格分担基督的十字架，我希望至少能让我像悔改的右盗。在基督身後，福音中提到的所有人，我最羡慕的就是那个悔改的右盗。耶稣被钉十字架时能在他身边，与他身处同样的情况，对我而言比在他的光荣中坐在他右边，是更值得羡慕的特权。」（一九四二年四月十六日）这不是单纯的狂热而已，薇依也交付了自己的生命。

    爱迪也发现了，或者该说她重新发现，天主在被钉的耶稣身上。爱迪从一九一六年起担任德国夫里堡胡赛尔（EdmmundHusserl）教授的助教。一九一七年十一月，格廷根（Goettingen）的哲学家阿道夫·莱纳赫（AdolfReinach）在法兰德斯战役中捐躯，爱迪从夫里堡长途跋涉到格廷根去参加丧礼，并慰问遗孀安娜·莱纳赫（HnnaReinach）。可是对爱迪来说，这个探访慰问实在不容易，因为要无神论的她说出比较深度的安慰，不知从何说起。所以在这次会面中，双方竟然角色互易，新寡的安娜·莱纳赫虽然伤心，但还能勉强以自己的基督信仰安慰爱迪。爱迪之後成为加尔默罗会修女时娓娓道出这段经验：「这是我初次与十字架及神圣的力量相遇，这力量传给——背负十字架的人。我第一次这麽清楚地看教会，从耶稣痛苦救赎而来的教会，征服了死亡的芒刺。就在这一刻我的不信粉碎了。耶稣，在十字架奥秘中的耶稣，开始向我照射。」我的不信粉碎了，一般人会听成：信心粉碎了。可是她说的却是，我的不信粉碎了。好像十字架的奥秘藏在不信这堵墙後面，此後，她成为加尔默罗会的修女，取了一个与十字架相关的名字，十字德兰本笃。

    许多人同这两位发现了被钉的天主子。「当你们高举了人子以後，你们便知道我就是那一位。」这是从最深的信仰对十字架做出的回应。

    耶稣身悬十字架上，被拒绝和孤立、排除——他不再属於这个世界——甚至也与天国隔离，不属於那里，因为，他「曾使那不认识罪的，替我们成了罪」（格後五21）。深不可测而痛苦的奥秘，让他几乎不成人形，自如微虫。

    他这个最自由的人，悬在那儿，被钉住了，动弹不得。他的一切被拿走了：

    ·他的衣服，他最後仅有之物；

    ·他的人性尊严，在众目睽睽之下，他赤裸的被钉在那里；

    ·他的健康，在短短十二小时内损耗殆尽；

    ·他的名誉，毁於一旦，虽然不久前他还广受大家的尊崇爱戴；

    ·他的信誉，没有了，因为经上记载说「凡被悬在木架上的，是可咒骂的」（迦三13，引自申廿一23）。此刻他被钉在木架，这是他对手最大的胜利，申命纪这句话是他们胜利的保证。

    ·他的朋友及门徒，当他被逮捕时「门徒都撇下他逃跑了」（谷十四50）。

    ·他的母亲，犹如他的遗产，交托给了我们，也把我们交托给她。

    ·他的父亲，这也是最可怕的「我的天主，我的天主，你为什麽舍弃了我？」（谷十五34）

    ·完全的空虚，彻底的舍弃，绝对的孤寂，但在此同时，也成为我们孤独中的避难所。

    耶稣身悬天国与世界之间，他不属於任何一边，却成为两者的桥梁。文立光注意到耶稣如何过渡到另一边：

    ·从治愈者转为受伤者

    ·从同情的人转为需要同情的人

    ·从高声呼喊：「谁若渴，到我这里来喝吧！」转为呼号：「我渴。」

    ·从向贫困者宣扬喜讯转为贫困者本身

    ·耶稣跨越了区隔富足和匮乏者之间，巨大的人性鸿沟

    耶稣身悬在天国与世界之间。世间的邪恶凝聚为一股力量，犹如紧握的拳头向他痛击。但正是如此，圣言说出最清楚的语言，肢体的语言。千真万确地，「圣言成为血肉。」现在我们能清楚看见圣言要说什麽。我们可以同时听到、看到圣言的讯息。那是爱的讯息：「耶稣既然爱了世上属於自己的人，就爱他们到底」（若十三1）。若望这句话带给我们的，不仅是最後晚餐的关键，也是整个苦难的关键。也就是说，若我们经常体会这份到底的爱每一个细节，才能以正确的心态和真正的基督信仰默想耶稣的苦难。

    让我们从两个层面作一步说明。第一，十字架告诉我们，天主有多爱我们，我们在天主眼中有多珍贵。「为义人死，是罕有的事；为善人或许有敢死的；但是，基督在我们还是罪人的时候，就为我们死了，这证明了天主怎样爱我们」（罗五7-8；八32）。

    在高科技时代，偏向个人行动及离群索居的社会生活中，很多人极力寻求自我认同，投入大笔金钱和精力做这方面的研究。容格的原型理论为我们的人格背景带来一线光明。性格鉴定法（Myers-Briggstest）和人格九型（Enneagram）帮助我们更了解自己的行为。畅销书刊中，占星学、星座、星座命盘以各自的方法答覆这方面的需要。想要再深入探讨的人，有各式各样的工作坊、研讨会及各种治疗，其中最广泛运用的大概属精神分析。在这片充满各种可能的丛林中，我们不该忽略十字架。尤其我们从十字架了解我们在天主眼中有多珍贵。如果我们不时需要克服一下自卑感，最健康有益的方法就是经常凝视十字架上的基督：在那里我们可以看到自己多有价值。如果我们觉得很难接受自己——自我接纳是非常精致的艺术——不妨由此学习这项艺术，天主在耶稣身上彰显出我们多有价值，多麽被爱。精神分析不断深掘到我们的童年时期、婴儿时期，如果可能，甚至到胎儿时期。我有时想，好啊，乾脆再走远一点，到天主渴望让我们成形的那一刻。我们应该回溯到那麽远，那是我们最深的人性尊严所在，我们来自这个爱，永不为任何东西所动摇。天主对我们的渴望是永恒的礼物——我们因天主之爱而生活，比依靠空气、食物和水更多。这是我们真正的根源所在，是我们最深的起源。即使我们有所欠缺，这个爱仍完好无缺。那是十字架给我们的启示，是我们从十字架学到的。

    第二个层面是，十字架的讯息不仅对我们个人，也是对其他所有的人。圣保禄称其他基督徒夥伴「基督为他而死的弟兄」（格前八11）。我们可以向弟兄姊妹说的，最重要的一句话就是：耶稣为他（她）而死。一个人不论是否长相吸引人，是否聪明，是衰老是年轻，程度是高是低，有没有语言能力，位阶是高是低，与耶稣爱人到底，甚至为他（她）死在十字架上相比，这一切都不算什么。

    在我们的人性意识中，应让这个思想成为心中最重要的事。唯有当这个基本事实浸润我们所有的关系时，才能成为真正的基督徒。耶稣死在十字架上，为我们之间建立了关系，比我们之间造成的分别更有力。耶稣「为使那四散的天主的儿女都聚集归一而死」（若十一52），我们应从耶稣的死亡去衡量近人的价值。

    我们的洗礼肯定并加深这个根本的关系。「难道你们不知道，我们受过洗归於基督耶稣的人，就是受注归於他的死亡吗？」（罗六3）我们都获得这个印记。「因为你们凡是领了洗归於基督的，就是穿上了基督，不再分犹太人或希腊人，奴隶或自由人，男人或女人，因为你们众人在基督耶稣内已成了一个」（迦三27-28）。耶稣死在十字架，教导我们接受兄弟姊妹本来的样子，因我们彼此相连，我们都在基督内。耶稣死在十字架上也教导我们一项最艰难的艺术：宽恕。

    若望把耶稣的死与刺透肋旁相连，他引用先知匝加利亚的话：「他们要瞻望他们所刺透的那一位。」而上一句则是：「我要对达味家和耶路撒冷的居民倾注怜悯和哀祷的神」（十二10）。如果我们把他视为我们所刺透的，必获益良多。耶稣将他的圣神给了我们，是爱与尊重之神，是他所生活的神。圣维雅纳（TheholyCured’Ars）说过：「十字架是人所能读到最有学问的一本书。」从这本书中获得耶稣的智慧和爱，以及今人震撼的果实。

    想了解十字架的真谛，不能不看它的背景，一定要深思耶稣的整个生命和复活，否则光看十字架，而把之前和之後的事分开，会对福音断章取义，使我们的信仰严重扭曲。

    耶稣死於十字架并非意外，而是无可避免地起因於他的公开生活及言行。耶稣谈到自己的苦难时，常用「必须」这个字，他根清楚这是定局。「耶稣便开始教训他们（门徒），人子必须受许多苦，被长老，司祭长和经师弃绝，且要被杀害，但三天以後必要复活」（谷八31）。当苦难过去，耶稣仍对厄玛乌的门徒提出同样的教导：「默西亚不是必须受这些苦难，才进入秘的光荣吗？」（路廿四26）耶稣知道先知曾提过这不可避免的事实，最清楚的就是第二《依撒意亚先知书》的四首上王仆人之诗歌，耶稣想必已由此认出自己的身分与使命。在约旦河领洗的记载《玛窦福音》的叙述与四首诗歌相连，因受洗叙述的最後一节正是第一首诗歌的第一节：「这是我的爱子，我所喜悦的」（玛三17；，依四二1，参玛十二17-21）。上王的仆人被天主派遣去救赎祂的子民，他要受许多苦（尤其《依撒意亚》五三章的第四首诗歌）。但他因此而结实累累，远远超越以色列的束缚。

    耶稣在他的洗礼中，与我们在罪里密切结合。若翰的洗礼是悔改的洗礼，耶稣决定接受洗礼，是清楚而自由地选择，和需要悔改的人共同分担他们的命运。为此耶稣开放自己，被罪恶所沾染。就在那时，不认识罪的那一位为我们成了罪，使我们能在他内成为天主的正义（参格後五21）。这就是耶稣的苦难。

    在回答比拉多的问话时，耶稣概述自己的整个使命，他强调「我为此而生，我也为此来到世界上，为给真理作证」（若十八37）。这就是耶稣的一生，为给真理作证。真理，当然就是天主无限之爱绝对的可靠性（参第三章）。我们的世界就是这样，那稣的使命是为天主的爱作证并活出这个爱，这是天主的旨意：让人们相信这份爱。早在耶稣之前五百年，索福克里斯（Sophocles）在他的名作《安蒂冈妮》（Antigone）中清楚说出，那渴望爱所有人的，得接受什麽。剧中人克里安（Kreon）告诉侄女安蒂冈妮说：「仇人永远不会成为朋友，就算死了也不会。」安蒂冈妮反驳说：「他一定会！我活著不是为了恨，而是为了爱。」但克里安如此回应：「如果你想爱就到阴间去吧，你可以在那里爱人」（552节及其後）

    父并不「愿」自己的儿子被钉十字架，父所愿的只有爱。父愿意自己的儿子具体实现圣爱的真实与可靠性，并在我们的现实世界中践行。耶稣是父使之成为血肉的圣言，启示给我们天主深不可测的奥秘：天主是爱。「但世界却不认识他。他来到了自己的领域，自己的人却没有接受他」（若一10-11）。按我们所塑造世界的可怕逻辑，这事必然会发生。耶稣被拒，陷於苦难，甚至被钉十字架，但父和子依然保持忠信，继续揭示爱的真理和真实。当这事发生时，很多人的眼睛张开了，首先是罗马的百夫长说：「这人真是天主子！」（谷十五39）接下来，许多人会和若望一起说出：「我们认识了，且相信了天主对我们所怀的爱」（若壹四16）。

    耶稣的死亡不只和他的生命相连，也与复活紧紧相系。唯有在复活的光照下才能以信仰看耶稣的死亡。福音从开始就是这麽做的，我们也称此为默感。另一方面，如果我们把耶稣的死亡和复活分开，整个基督信仰会崩溃，而我们的信仰只是空言，我们仍活在罪恶中（参格前十五17）。复活是对耶稣整个生活的神圣肯定。这件事告诉我们，天父对子及子所带来的讯息如何保持无限忠信。复活揭开十字架的深邃，并启示了真正的奥秘。

    永生的天主

    祢已将你的名字与权能

    赋於纳匝肋人耶稣，

    我们的兄长身上。

    可是祂的生活却无权无势

    在此现世

    你给了祂发言的权威

    祂是你的圣言

    可是却没有找到一个听的

    我们祈求祢

    让我们认出这伤痛之人

    你的第一句话及最後一句话

    我们唯一的救主厄玛奴耳

    今天以及每一天，直到永远。

    注释：

    1SabineNaegeli,DieNachtistVollerSterne(Freiburg,i.Br.,Germany:Herder,1997),p.106f.

    按福音记载，复活的主首先显现给玛丽·德莲，这位热切而忠实寻找耶稣的妇女，是第一位获许找到祂的人。

    寻找且找到了，这个主题如同一条贯穿圣经的轴心。或者更确切一些，应该说是：被寻找且被找到了，因为最重要的不在於我们去寻找天主，而在於我们让自己被天主找到，并为祂的临在而开放自己。圣经中有许多章节说明这一点，我选出两段，一段旧约二段新约。「寻找我，必找到我，因为你们是全心寻求我。我必将我自己显示给你们——上主的断语」（耶廿九13-14）。天主亲自保证这个结果，在山中圣训里耶稣宣示真福说：「心里洁净的人是有福的，因为他们要看见天主」（玛五8）。

    这个主题也经常出现在《若望福音》中。在第四部福音中，耶稣说的第一句话，不是声明或挑战，而是提出一个寻找面临的问题：「你们找什麽？」（若望福音的尾声，复活的耶稣所说的第一句话只有一点不一样，仍是相同的问题：「……你找谁？」（若廿15）这一再重提的问题，正是耶稣询问我们每个人的，而这个问题并不容易回答。

    在玛丽·德莲身上这个寻找与找到的主题到达独特的高峰。她像《雅歌》中的新娘，在她的喜宴上如此说道：「夜间我在床上，寻找我心爱的，我寻觅，却没有找著。我遂起来，环城巡行，在街上，在广场，寻觅我心爱的，我寻觅，却没有找著」（歌三1-2）。她怀著热切奉献的精神及不灭的信心去寻找祂。虽然我们也非常尊重这位可敬的妇人，但不可否认，玛丽·德莲低估了耶稣，她所寻觅的这一位实在无限伟大，非比寻常。而她却在死者中寻找生者，想找到已复活的主的遗体。她急切的寻觅必须经过净化、修正，更重要的是扩大。这完全不是在责备她，我们总是很容易小看天主，祂比我们所想的伟大多了。这种错估，对人而言，是在所难免的，却也有助於我们保持谨慎。

    在我们的生活中也一样，寻找和找到天主占有核心地位，而且永远没有终点。寻求天主不是随便找一找就行了。如果一串钥匙找不到的话，当然没必要一直找下去，但寻求天主显然是永不止息的，因为天主远比我们所期望的更伟大，更今人惊讶。「为了一再寻找，天主是无限」（圣奥斯定）「我们以不断寻找的方式去寻找天主」（圣伯尔纳铎StBemardofClairvaux）。天主希望我们与祂的关系生活化，发自经验与内心，所以天主诱导我们。灵魂的渴望由永不满足的事实所填满，真正看见天主就是永不使对天主的渴望获得满足。（圣额我略·尼森St.GregoryofNyssa）。天主自我显示但又不受掌握，这个奥秘带来很大的痛苦，但同时也不断激励那些神秘家。若我们不再全心寻觅天主，我们与天主生活的亲密关系就会枯萎，圣经最後一部书——若望的《默示录》在第二及第三章谈到，放弃最初所爱，变得

    不冷不热的危险。问题不在那些极为邪恶、大而具体的诱惑；那些悄悄潜入，几乎察觉不到的诱惑，反而能造成致命的腐化。表面看来一切正常，不容易引起注意，等到发现为时已晚。不过，最後这句话倒不一定完全正确，应该说永远不迟才对，因为天主的忠信永无止境。

    所以寻求天主常伴随著一种内在的痛苦。圣奥斯定在一篇讲道辞中论《若望壹书》（四6）以朴实的口吻说：「教友的一生就是一种神圣渴望的操练。看不到自己所渴望的，但正是这渴望预备了你，因此当天主走向你时你会看见，并且全然心满意足。如果你想装满什么东西，你又知道自己要塞很多东西，你一定会撑开自己的袋子、皮囊或其他容器。为什麽呢？因为你知道自己要装多少分量，而你的眼睛告诉你装不下。撑开袋子可以增加容量，天主就是这麽做。让我们等待祂，可以增加我们的渴望，扩展灵魂的容量，让灵魂足可领受赐予我们的一切。」

    大额我略以类似的语气清楚地论述玛丽·德莲：「现在我们来了解一下，点燃这个妇人心灵的是何等大爱，所有门徒都离开了坟墓只有她留下来舍不得走。她寻找那尚未找到的一位；寻找时痛哭不己。因此事就发生了，只有继续寻找祂的人，才会找到祂。一切善工的推力都是坚忍之心，如同我们听到真理亲口说出的：『唯独坚持到底的，才可得救』（玛十22）。她刚开始寻找的时候，会麽也没找著，但她坚持找下去，啊，看哪！她真的找著了，为此她神圣的渴望因著迟延而增长，这些成长的渴望最终完全寻获自己所找寻的。」

    渴望天主时寻找和找到的独特交互作用，不只有内在渴望的痛苦。当我们知道，若非对天主有某种程度的认识，若非内心深处确定天主也渴望这更深的合一时，我们就不会寻找天主。这也令我们感到安慰（参阅第一章鲁米的诗）。我们从那里，生出坚忍的力量。

    现在我们可以更清楚的把焦点集中在若廿11-18，我们不妨从祈求开始，愿我们怀著忠信坚忍的心寻求上主，并且更能找到祂。圣依纳爵明智地建议，因我们的主耶稣基督无比的光荣和喜乐，我们祈求踊跃欢欣的圣宠。以热心和坚忍祈求这项圣宠很好，好像那位不肯罢休的朋友（路十一）和百折不挠的寡妇（路十八）。不须犹豫，以基督之名祈求，因为祂连续三次应允我们这种圆满的喜乐（若十五11；十六24；十七13）。我们所祈求的是一项恩宠。我们不能自行取得，也不能自行制造那完全吞没我们的无限喜乐。顺带一提，这种喜乐不一定是突如其来的，而很可能是在我们内逐渐滋生的。最重要的是，我们以基督的喜乐和光荣祈祷，也就是说，我们祈求的是纯洁之爱无私的喜乐，也就是祈求永久的喜乐。效法德蕾莎修女的祈祷，永不让太多伤心事占据我们，使我们忘掉喜乐及复活的主。我们也祈祷，这份喜乐充满我们的人际关系，我们因而能将自己的喜乐以单纯真实的方式传递给别人。

    第十一节之前叙述两个人——伯多禄和另一个门徒——回家去了，而玛丽却守在空坟前。我很佩服这位妇人的忠心与爱，她像《雅歌》中的新娘，不在乎为坚持而付出代价，但另两位男士的表现却让我觉得有一点难堪。玛丽为失去耶稣而流泪。我们可曾为此感动落泪？

    接下来有几句对话。第一段很清楚，是玛丽与天使的对话，他们问玛丽为何哭泣？她简短的回答：「有人把我主搬走了，我不知道他们把祂放在哪里了。」祂确实是她的主，她从主领受了一切，又将自己所有及专注的心一起交付。她简短回话後，就向後转身。这个场景的焦点是，她如此专心寻主，连天使也不能让她分心！

    第二段对话是和「园丁」说话，「她却不知道祂就是耶稣」，当复活的耶稣显现时，经常如此。宗徒们、厄玛乌的两个门徒，连深爱耶稣的玛丽·德莲，都没有认出耶稣就是复活的那一位。这种盲目透露出一项信仰的讯息，虽然是同一位耶稣，现在却是截然不同的一位。「死亡不再统治祂」（罗六9），死亡在祂的生命中不再扮演任何角色。祂活著，跟我们的活著完全不同，也与祂以前的生活截然不同。

    园丁以一个字「女人」叫唤她。玛丽变成了无名氏，她失去原先赋予她姓名和身分的那一位。接下来园丁问了两个问题（不知不觉中，转为主的角色，祂习惯发问。祂曾问「亚当，你在哪里？」「加音，你的兄弟在哪里？」「若望的儿子西满，你爱我吗？」）。第一个问题让她的伤心得以显出来：「女人！你哭什麽？」多深刻的一个问题。这个问题触动她的内心深处，是走向治愈的第一步。问者表达了对她的深切关怀，让她有机会抒发自己的哀伤，说出来，与人分享。

    第二个问题「你找谁？」更加深入。这正是——若望福音所问的问题。这是关於她的、也是我们最深的渴望、关於她与我们最重要的交往关系。若望圣史希望听到最诚实的答案是「耶稣」，整部若望福音所写的就是：「为叫你们信耶稣是默西亚，天主子；并使你们信的人，赖祂的名获得生命。」这个希望在玛丽身上实现了。虽然她的爱仍有待净化及扩大，她真的以毫不忸怩的热忱渴望去寻找耶稣。她全心的回答显示她寻找的是谁：「先生，若是你把祂搬走了，请告诉我，你把祂放在哪里，我去取回它来。」

    接下来就是相遇。复活的主将她从籍籍无名、焦灼的空虚、狭隘的视野中，召叫出来，进入因耶稣死而复活开启的新世界。祂召唤她的名，以超越死亡界线之身如此做。祂像父曾经召唤以色列一样召唤她：「你不要害怕！因为我救赎了你，我以你的名字召叫了你，你是我的」（依四三1）。

    祂召唤她犹如善牧按羊的名字呼唤羊、带领羊群出来（若十3）。祂按她本来的名字召唤她，但已与她一起经过死亡与复活，而成为新的名字，在光荣中分享新生命，死亡不再掌权。祂召唤她的名字「玛丽」。因此印上一种特有的亲密：「我要赐给他一块刻有新名号的白石，除领受的人外，谁也不认得这名号」（默二17，另参依六二2）。

    耶稣知道祂召唤了谁，祂知道她的过去和她的历史，知道她的罪与愤怒，她的爱与希望。祂完全了解她，比她更了解她自己。当耶稣叫出她的名字时，包含了毫无疏漏的圆满，包括了一切。在圆满中她被召叫并且被爱，在爱中一切都被承担了，万物各得其所。她毋须保留什麽、隐藏什麽、压抑什麽。她遇到了复活主无止境和无条件的爱。「上主，你的天主，在你中间，祂是一位施救的勇士，祂必为你喜不自胜，对你重温祂的爱情，且因你欢跃喜乐，有如在节庆之日」（索三17）。

    当耶稣这样地召叫她的名字时，玛丽·德莲身上出现了一种前所未有的自由和变化。她的哀伤和痛苦消失了，有如阳光下融化的雪，是的，甚至消失得更快，更彻底。她能够完全开放自己，委顺自己，她充满了一种喜乐的圆满。她这句「辣布尼」道尽了一切。她经历了完整而彻底的转折、成为新生命，也就是透过站在她面前的耶稣，传给了她的新生命。她领受的名，和她自己，都彻底焕然一新。

    耶稣与玛丽·德莲的相遇是独特而难以言喻的，同时也对我们深具意义。复活主以同一方式对我们发言，引领我们进入新生命。耶稣会瓦里雍神父（FrancoisVarillon）总结了这个邀请与我们转变的关联

    基督已复活

    因此生活

    因此临在

    因此行动

    因北转变

    因此使我们成圣

    这对我们每个人来说都是真的。耶稣复活使我们能「与祂的肖像相同」（参罗八29）。此後若望这句话有一股新的力量「我们得称为天主的子女，而且我们也真是如此」（若壹三1）。

    复活主的显现只有一个使命。所有真正与祂相遇的人，必须为祂作证，传扬祂复活的喜讯。这样的经验不能保留给自己而已。玛丽·德莲也不能例外，在她极大的爱中，她不愿失去如此心急而忠心寻找的那一位。但无论如何她一定得了解，真正与耶稣结合，并不是紧抓著她祂不放，而是让自己因祂的名被派遣到兄弟姐妹那里去。占有是爱最大的危机。即使最纯洁的爱也得透过许多痛苦学到这一点。「别拉住我不放——到我兄弟姐妹那里去，告诉他们……」

    耶稣呼唤玛丽的名字，唤醒她进入新生命，现在又托付她一个使命。祂把这个讯息交托给她：「我升到我的父和你们的父那里去……」这几个字抓住了耶稣最完整的使命。祂走向我们，为催促我们进入这个奥秘，祂身在其中的家，祂与父及圣神是一个。这是祂与我们分享最亲密，最珍贵的礼物。这个奥秘是一切爱、一切生命、一切收获的泉源。我们当然也受邀到这个奥秘并扎根其中。「存在我的爱内」（若十五9）。我们不再是担惊受怕的奴仆，我们领受了圣神，它使我们成为天主的子女而呼喊说：「阿爸，父啊！」（参罗八15）

    当耶稣的父也成为我们的父时，我们就是兄弟姐妹了，「不再分犹太人或希腊人，奴隶或自由人，男人或女人，因为你们众人在基督耶稣内已成了一个」（迦三28）。对我们今天这时代——这个到处是难民、对异乡人冷漠、充满暴力残酷的时代——这是非常具有时代意义的讯息和挑战。

    「玛丽·德莲就去告诉门徒说：『我见了主』」。圣奥斯定、圣伯尔纳铎及其他的教会圣师都欣然称她为「门徒中的女门徒」（apostolaapostolorum）。她带给门徒喜讯的核心、终极的肯定和完成。中古世纪有一本流传甚广的圣人轶事集，为道明会德弗兰（JacobusdeVoragine）主教的作品，书名《金色传奇》（GoldenLegends）。书中谈到玛丽·德莲传达耶稣喜讯时全身发光的记述，想像丰富而温馨，在她能开口说话前，她整个人所传达的就是复活的喜乐。一五二一年依纳爵罗耀拉长期卧病，在病榻中他看了两本书，其中之一就是这本书。他留下了永难忘怀的深刻印象。後来他建议祈求因我们的主基督耶稣的喜乐和无上的光荣而欢欣踊跃的恩宠，很可能就是源自这个故事的灵感。

    去找门徒和宗徒的使命中，玛丽无疑地有个非常重要的经验：与耶稣亲密的结合。她想靠自己的力量抓住祂，然而这却在使命中成为白白给予的礼物。她被耶稣派遣，在这个使命中耶稣靠近她，比在墓园中更接近许多。她在使命中被特准体验圣保禄对自己说的：「我生活已不是我生活，而是基督在我内生活」（迦二20）。真正的结合不在於感觉或言语，而是在日常生活中走向人群，服务大众的使命。

    圣女大德兰在她的书《七宝楼台》（TheInteriorCastle）中，叙述祈祷生活的成长分为七个阶段，她描述灵魂堡垒中七个渐进式的楼台。她大幅以七宝楼台的类比，处理祈祷和密契经验。第七楼台，亦即最後一个楼台，代表神秘合一的最高境界。对此她也做了有力的描述。然後，出现最出人意料的逆转：到达第七楼台的人，发现自己又回到了街头。

    十三世纪法兰德斯神秘学家哈德维兹（Hadewych）提过类似的经验。她在第五个神视中，描述与天主合一的至乐：「那种狂喜超越一切理智。」但，又骤然传来一道神圣的命令：「回到你的工作。」耶稣将祂的使命交付给我们，是我们与祂结合的印证。「『就如父派遣了我，我也同样派遣你们。』说了这话，就向他们嘘了一口气，说：『你们领受圣神吧！』」（若廿21-22）

    我们获此恩宠，得知在我们今日的使命中，享有复活的耶稣在我们内生活与工作，并因而欢欣踊跃，就像祂行过人间时，父在神内生活与工作。

    我们朝拜祢、爱慕祢，天主

    因为祢在耶稣基督身上

    显示了祢的权势

    使祂从死者中复活

    坐在祢的右边

    举扬地在一切权势之上

    并给了祂一个名字

    超越世间所有的名字

    我们祈求祢

    让我们这些相信祂的人

    与祂同心合意

    成为祂生命的一个标记

    在所有寻求祢的人当中

    成为光明与平安

    今天以及每一天，直到永远。