一 妻子 母亲 寡妇
    耶稣在智慧和身量上渐渐地增长(路2:52)

    在一个遭受1328年大地震毁灭的山谷里,在教会面临1378年即将来临的大分裂时代里,在一位女婴名叫玛尔盖利达·劳地诞生了,时间大约是1377年1月。卡西亚圣女利达的名声虽将名扬四海,然而为她生平事迹的举止言行,找到确凿的证据来详细地写部传记,那是难上加难。就在她死后的年代里,她的芳名,深铭肺腑,每个人认为决不会忘记,正因为如此,却忽略了给她写传记,这是多么的不幸。由于朴实无知的卡西亚人们及其周围,只知道用具体的笔墨表达她的伟大和圣德时,却发现围绕圣女尊名所散布的材料只是一大堆传闻。其实这是自然之理,并不值得惊奇。然而几外世纪以后,作为历史学家所珍重的证据,终于被人发现了,那就是在她活的时候,至少在她死后不久,人们为她所画的图像。来卡西亚那些敬拜圣女的无名朝圣者,可以从图像中看得到她的生活史,并领悟到她的圣德及所遭受的非凡苦难。然而卡西亚是意大利的一个经常遭受强烈地震的地方,这样的证据实属微不可得。1703年1月14日的大地震,全城的建筑物绝大多数被毁掉。如教堂,修院以及圣女生时的住屋几乎荡然无存。侥幸的是我们已掌握了一份详细描述这些图像的材料。世世代代这第多的朝圣者所以能认识到圣女的历史,就是这份资料的功绩。就今天来说,学者们至少能把口传的信息转变为玛尔盖利达·劳地的历史,就是这一证据提供的。

    所有的资料都一致认为利达(玛尔盖利达的缩写)诞生在意大利罗卡保莱那城的一个小村子里。罗城是被古时地震埋藏在地下很深很窄的一个山谷,它离乌布里亚城卡西亚不远。当时这座城是一个独自经营的闻业重地,比起今天的乌布里亚城来有五倍之大。利达的父亲名叫安多尼·劳地。沿习相传可以肯定她母亲的名字叫亚玛达。又说她是一位独生女,而且是她双亲在育龄期后所生的。证据有一些,但尚不充分,他们的家庭就当时来看,拥有财产还不算富裕,不过在当地他们是受人尊敬的,在学识上也是如此。

    利达是父母年老的独生女儿,摆在二老面前的迫切任何是给她找一个合适的丈夫。在那个相互斗争的家族之间,彼此复仇的痛苦年代里,她的祖先曾争得了不少房产,为她找个胜任的丈夫非常必要。大约在她十四岁时就和一个名叫保禄或费尔第南·曼兹尼的青年订了婚,并约在四年之后他们结了婚。

    有关曼兹尼的传说所知甚少。有人为了宣扬利达的美德,坚决认为她的丈夫是一个蛮横无礼和惹人讨厌的人。对于圣洁的利达来说只有默默地忍受。我们从得到的点滴,然而又是十分可靠的材料中,证明她的丈夫的品质与传说的截然不同,他虽然有些不好的脾气,可他是个好人,不能证明他虐待过利达,或者证明她的婚姻不美满,更没有任何证据说明她从小就想做修女,当然也谈不上她是受父母之命而被迫结婚的;相反的,我们相信利达从开始就想做个贤妻良母。

    曼兹尼遇刺的确切日期谁也不知道,有历史价值的材料也零散不全。通过仔细研究和整理才晓得正是1401年,卡西亚地方政治动乱的时代。七月间人们起来反抗罗马统治者,而保禄·曼兹尼之死,可能与此有关。从另一方面分析,也可能是该地区家族之间彼此争执的后果。事实上争执凶杀,近亲复仇是当时司空见惯的。为此当局积极鼓励人们为和平奋斗,努力制止流血事件,并恢复和谐,竭力减少法庭上的诉讼和案件的拖延。可喜的是利达父亲是一位传说中的和平使者。从教宗马丁十五世于1426年发表的一篇通谕中我们了解到,那些为和平奔走的使者们,他们做了大量工作。教宗说:“卡西亚是一个充满恶棒和近亲复仇的地方。”

    这年轻的寡妇,肩上的担子是多么重啊!一方面她自力更生与生活进行殊死的斗争,另一方面她还要培养保护孩子们。悲惨的是,丈夫的死仅仅是利达生活中一连串泪珠流涕的开始。她为丈夫之死伤感到悲痛,同时还要设法安排好自己的生活,就在这困扰艰难的氤氲中又加上一层保护孩子们焦心苦虑。真是度日如年惶恐不安。她知道那些怀着复仇思想为近亲复仇者,似乎要把所有的对头一律杀光杀尽不肯罢休。她也知道杀死丈夫的凶手们有朝一日也会把那罪恶的手伸向她的孩子们,为的是灭绝报复。她一天一天地生活在一种可怕的梦境里,意识到总有一天她看到她的两个孩子血迹满身,抬进她的屋子里。当孩子长到十多岁之后,利达的焦虑也逐日加重。不可想象的是丈夫的家族绝不会忘掉或宽恕那场凶杀案件,而最危险的是他们必然要设法引诱她的孩子,以家族的荣誉为父报仇。利达清楚地知道,孩子们如果变成了凶手,他们的结局不是当上了罪犯送上断头台,就是从卡西亚放逐远方,永不复返。

    利达试图改变这种罪恶的局面,她想方设法和丈夫新近的仇人进行和解,然而失败了。同一位孀妇和两个孩子进行和解在他们看来根本没有必要,再者她在这方面的努力反使曼兹尼家族中发生了隔阂。他们认为这是对家庭名声的污辱,于是要求成员出面劝解。利达害怕孩子们将会发生什么事情,并发现自己又受着姻戚们的围攻,她心神不宁终日处在这样的惶恐之中。

    但是她的痛苦并未使她陷于绝望,相反地是在祈祷中不断地呼救助佑。悲剧终于发生了。就在孩子们十多岁的时候都死去了。怎样死的无确实证据。但清楚地看到利达至少得到了这样的安慰:那就是她是孩子们逃脱了剌杀他们父亲凶手的屠刀,同时也免陷于复仇之罪的诱惑。随后她掩埋了孩子们的尸体,她就一个人孤零零地栖息在这个世界之中了。

    然而并不孤苦,她眼前却有天主,及其诸圣和祈祷。