当满园的圣诞红重展笑颜，“平安夜”的歌声在空中再度飘扬的时候，我的心绪就会不期然地立刻飞向遥远的伯利恒去。因为“圣诞红”跟“伯利恒”原是两个永远无法分开的名词啊！
一九七四年十一月间，我从欧洲归国途中，曾特地前往梦寐思念的巴勒斯坦，在那块土地上度过了毕生难忘的七天。
是一个夕阳西下，彩霞满天的日落时分，飞机缓缓地滑落在曾经被赤军连以血腥污染过的特拉维夫机场跑道上。步出机场后，我以一种近乎归心似箭的心情跳上一部升火待发的公车，直奔耶路撒冷城去。
当我第一脚踏上这块既陌生却又熟悉的土地时，心中有着一种回归的感觉。那是一种欲哭的冲动。
翌日凌晨，天尚未破晓，远处清真寺传来的诵祷声已把我从酣梦中吵醒。早餐时从地图上发现，伯利恒离耶路撒冷竟是那么的近，而且又是我此趟朝圣最主要的目标，于是在路人的指引下，以拾块钱跟别人搭野鸡车一起前往。
圣经上称巴勒斯坦是一块“流奶流蜜的福地”，但途中所见，却是一片苍白的沙碛，荒凉又贫瘠。但令人不解的是，在这近乎寸草不生的土地上，却到处可以见到一串串结实累累的葡萄，莫非是实现了雅各对儿子的祝福吗？
车跑了大约二十分钟，就来到了目的地。首先映入眼帘的，是那座高耸的“主圣堂”。从外表看起来，倒像一座中世纪的碉堡；坚实而高大的石墙，给人一种神圣庄严的感觉，也增加了朝圣者对上主的信赖之心。
当我的脚踏上这块素有“圣地中的圣地”之称的土地时，我似乎听到了当日天主对摩西所说的话：“把你脚上的鞋脱掉，因为你所站的地是一块圣地。”
我进入教堂内朝拜，也顺便去瞻仰救主诞生之地。
据说耶稣是诞生在教堂地下的石穴中，必须拾级而下方能到达。石阶的两旁墙壁都裹着皮革，听说是防火之用，因为那儿曾经被火烧过。岩穴内部分救主诞生的祭台及马槽堂两部分，在石阶尽头的墙上，凿有一个呈半圆形的大理石壁龛，有点像一般家庭的壁炉，地面上镶着一颗共有十四角，闪闪发亮的大银星，上端以拉丁文写着“基督在此诞生”几个大字。岩穴顶上挂着大大小小形状各异的吊炉，地上则放着三只笨重的烛台。内部摆设显得朴拙而又古色古香。
当时正好有来自纽约的二位美国神父要在那儿举行弥撒，看到我是孤家寡人一个，遂好意地邀我参加他们共祭。
弥撒后，我曾独自一人逗留在岩穴里，一方面默思两千年前的耶稣诞生的情景，同时也沉思“平安”的真谛。
“天主竟这样爱了世界，甚至赐下了自己的独生子，使凡信祂的人不至丧亡，反而获得永生。因为天主没有派遣子到世上来审判世界，而是为叫世界藉着祂而获救。”每次读到耶稣的爱徒若望这段充满了赞叹与感情的话语，心中都会产生无比的感动与共鸣。可是在感动之余，却也不能没有些许的遗憾。毕竟，还有许多人不认识祂。
耶稣曾说过：“我是道路、真理、生命，不经过我，谁也不能到父那里去。”祂又说：“我是世界的光，跟随我的，决不会在黑暗中行走，必有生命的光。”处在布满荆棘的世界里，我们是多么需要为自己辟开一条坦途；航行在茫茫人海中的一叶扁舟，更需要有光来指引我们，才不至偏离方向。尽管耶稣并没有向跟随祂的人，许下天色常蓝与花香常漫，但祂却曾经向我们许下祂那永恒不变的爱。
教会历史上的伟人圣奥斯汀，在跋涉千山万水和历尽千辛万苦，甚至在罪恶中翻滚过之后，终于在而立之年认识并皈依了主。在祷告中，奥斯汀常对天主诉说着：“上主啊！让我存在，是为了，除非栖息在内，我的心将永远无法得到安宁！”这虽然只是奥斯汀个人的祷词，但却道尽了多少在黑暗中摸索和迷惘者的心声啊！
此刻，我似乎又听到从遥远的伯利恒传来的钟声，但愿它能敲醒仍在沉睡中的心灵，也给动荡不安的人世，带来希望与和平！
（自由时报77.12.25）