默祷
把默祷比作具有防御作用的城墙之创见,会令人们觉得很怪。这可能是一个很怪的念头,但是并非不可以说明它的正确。那么就让我们先读下面的东西,它不是我自己创作的自我辩护,而是一个毫无虚伪的故事。
有一次,一个初学生正在等待他的姐姐已经定好的一个主日的探访。初学神师告诉这个初学生说:“你等着你的姐姐的到来,所以你应该去的地方,应该是个可以很容易找到你的地方,而不要让人们到处找你。”当然了,为什么他要藏起来呢,他不是很高兴见到他的姐姐吗?
所期待的那个主日上午终于来到了,那个初学生很自然地去了圣堂,一边等一边祈祷,而为了让人能够很容易找到他,他就跪在了下面的低歌侣席的最前面,与圣体柜最近的地方。那么,只需微微打开圣堂的任何一扇门,都可以看到他,然后就可以通知他。
上午快要结束时,响起了隐修院大弥撒即将开始的钟声。和所有的弟兄们一样,初学神师也进了圣堂。真是的,为什么我要自己编造呢,而这个事件不是自动地呈现给我们,而且是这么饶有趣味吗?他一眼就看见了那个初学生,立时就皱起了眉头,走过去拉着那个初学生去了更衣所,口气很强烈地问他说:“你躲到哪儿去了?你姐姐已经到了一个多钟头了!我让人到处找你,甚至派人骑着自行车在整个修院找你!”
事实就是这样!我相信只有天主的朋友才能品尝这种情况中离奇可笑的事!请您仔细思索一番:在一座隐修院中,在它的圣堂内,既很明亮又没有隐蔽的角落,而且还是在圣体柜前,圣堂也不是由好几个部分组合而成。更有甚者,还是一个主日,教会中的罢工日,而就是在那儿,暴露在众人的眼睛之下,您却被藏起来了,被掩盖起来了。我该说什么呢?您几乎是不可能被发现的!您既然是隐修士,而其他的隐修士却猜测您除了不在圣堂,其它所有的地方您都可能去。多么奇妙!是的,由于您正在做默祷,您就被以隐修的方式掩盖起来了,从您的身份方面说,您几乎是不可以被人发现的!
当然我无意谴责这个很诚实的神师,这个按照自己的爱好度隐修生活的人。但是我可以肯定的是,这个初学生,至于他,从那一天起直到永远,他懂得了默祷完全具有城墙的保护作用,而且是不可被摧毁的城墙。此外,圣十字•若望不仅这样谈论过,而且还作诗咏唱:、
“如果在广场上,我尚且没有被人看见,
从今以后,我也不会再被人遇见,
请明白,因为我已经隐藏起来,
我的爱已经把我带到天外边。”
(神曲,第二十九段)
那么在我们证明了静默可以扮演城墙的角色之后,让我们再看一看它的另外一个幅度。
所有在心中抱有很高贵的期望的人,都要选择一些则效的榜样,并且要时常注视着这些好榜样以鞭策自己勇往直前。人们可以从那些大博学士、艺术家、军官中选择自己的好榜样;也可以从那些大行动家、大慈善家、思想家中选择;还可以从祈祷的人和圣人中选择。但他们之所以被选择,是基于他们个人人格的价值。然而他们所拥有的这人格的价值是从哪里来的呢?他们所有的人,没有任何例外,都拥有活力;或者说一个什么不易说明的小东西,深深地藏在他们心底。它在那儿被保持着,被不断地发展着,因而它允许每一个人按照他的目标,穿越一切困难和险阻,并且超越所有的失败;深深地藏在他们的心底的是一个什么不易说明的小东西,没有它,他们就什么都不会着手去干,更不会努力不懈地去干。没有它,他们仅仅是他们自己的影子。而这不易说明的小东西,应该叫它什么呢?一股力量?一种泉源?一点燎原之火星?或者更好说是一小块酵母?
在圣本笃的弟子们的内心,由于他们注定了要长途跋涉,也有这不易说明的小东西,借着它,有一天他们开始了一切,并且也借着它,一天接一天地从新开始。这不易说明的小东西,在隐修士身上,是来自天主的一项恩宠,而且它也只能是恩宠。这股力量,这一点燎原之火星,这一小块酵母,一言以蔽之,这是天主的一项恩宠,就叫做圣召。就是由于它,所有的隐修士,尤其我们的老前辈们,成为我们的好榜样。也是借着它,他们开始了隐修生活的一切,而更是借着它,他们都已获得胜利。
一股力量,一点燎原之火星,一小块酵母,为什么要寻找一些图像来说明这唯一又非常简单的事实所意味的意义呢?这块儿使我们奉为模范的、使所有隐修士都充满了生机的酵母,很简单地说就是一种比较特殊的大爱。在一些人身上,它是对科学的热爱,对艺术的挚爱,对慈善事业的敬爱;在特别献身于祈祷的人身上,它是对天主的大爱。
在那种把隐修士——或者把基督徒——与天主相结合的祈祷中,有很多非常不同的等级:而“祈祷”一词,可以没有任何区别地,从最简单的口祷到非常本意的神秘祈祷,指代所有形式的祈祷。当我们不精确地指明祈祷的等级,而把最简单的祈祷也包括在内,我们可以声明,没有祈祷,一个隐修士就没有做什么大事。相反,在祈祷中,隐修士就总是拥有着一小块儿酵母;那么,他就已经拥有对天主的大爱的胚芽。所以圣本笃给予他的弟子们大胆地从事祈祷及有系统的艰苦工作的命令;为所有的人,它都是一条漫长的路;有时也是长期的考验和昂贵的自我奉献。但我们可以肯定,他们为那些自愿在天主面前代替别人祈祷和奉献的人,以及那些自知是天主的受造物的人,成了非常好、非常坚实的爱的见证。
在祈祷中,当心灵从一切次要的目标中解脱出来之后,隐修士可以再找到他的主要目标。在咏祷礼仪日课时,他们肯定已经再次找到了他们的主要目标;然而,在个人的祈祷中他们以一种更特殊的方式重新找回它来。因为礼仪日课是团体性的祈祷,而一旦涉及到爱——既然祈祷所涉及的就是爱——那么一般而论,个人的奉献就比团体性的见证更有价值。
有一个时期——请原谅我,我无意贬低现在,但我却是从那个已经遥远的时期,找到了一些好榜样,我应该经常仿效并且作为借鉴的好榜样——在那个时期,全体隐修士公开地关注着祈祷的问题,应该怎样运用祈祷的方法,怎样努力,为了克服困倦可以找到哪些帮助,传统的祈祷阶段有什么意义,所希望的前进或者结果应该是什么,神修书所教导的理论应该怎样实际应用于祈祷中,怎样判断祈祷的合适数量和忠信之德。因为按照《圣本笃会规》的说法,我们可以看到圣本笃自己就已经生活于一些关心此问题的人中,而他以父亲的胸怀在和他们探讨这些问题。我们由此可以想象到神修的气氛就这样开创出来,而成为按照每个人的能力而提供的有力的帮助,成为坚实又平静的指导,被所有的人接受的指导,把人导向主要目的的指导。对于圣本笃,祈祷是让我们很好地侍奉天主的得心应手的工具。因为如果祈祷做得好,神圣礼仪日课,手工工作,神圣阅读,服从,以及所有的其它规矩,所有这一切以及其余的事物都会勇敢地,平静地,很好地运行。祈祷给予其它一切宗教行为灵感和生气。相反地,如果没有祈祷,没有这一小块儿酵母——这块具有活力的、生气勃勃的酵母,其余的一切,尽管外表可能很好,但都要成为沉重得像一块死面一样沉甸甸的东西。