人的恐惧
福音的目标,不在培育恐惧而是恐惧的反面;不是惊骇而是信心,不是恐惧而是希望。“你们应当挺起身来,抬起你们的头……应该时时醒寤祈祷,为使你们能逃脱即将发生的这一切,并能立于人子之前。”(路21:28,36)耶稣的这番话直接提及最后的灾祸。他所提的逃避,你以为是指死亡吗?当然不是。耶稣并没有逃避十字架,他的宗徒也没有躲避致命,他最热心的门徒根本不会逃避任何的焦虑,基督徒所居住的地方也不能免于地震、洪水或流行性的传染病。和其他的人质关在一起的高比神父也不能得到优待,能免于死亡和饥饿。当他其中一个年轻同伴牙颤唇抖地对他说:“死真可怖”时,他极力安慰青年说:“一点也不可怕,死亡不算什么。”他说得对,也不对。他说得不对,因为对于许多人来说,死亡的确是一件可怕的事。不过,从帮助青年同伴对有正确的观点和透视,他这样说是对的。最可怕的事不是死亡,而是在他们这个二十或四十岁的年纪,无助在看着希特勒的禁卫军,忙碌地歼灭自己的同胞。最可怕的是,想像在遮盖着奥斯维兹集中营上空的烟团后面,只是残酷的狞笑的回响。
人害怕的第一件事不是死亡,而是生命。明知道我们不能失去他人而生命,但又感到自己被拒绝或忽略(无论这是因为他人的狡猾还是由于自己的害羞)。害怕不能与他人沟通,因而导致退缩及渴望死亡以求解脱。联合国教育科学文化组织的调查研究发现,现代有一种恐惧,比对军事威胁的恐惧更甚;这是出于社会冲突,由侵略而造成的心灵破碎,和人际关系的问题。如果战争的景象能使我们感到世界末日已临近,这其实不完全因为那些充满“火药与硫磺”的景象,其中还有许多理由的,那是造成遍地火药和硫磺的心理因素,是一个民族对另一个民族的态度。
当一个人开始害怕另一个人,这是世界末日的开始。这话意思很简单:世界末日在很久以前已开始,但是现在它的威胁比过去任何时期更恶毒。当一个人受到自己的弟兄和种种事件的磨难,呼救公正和仁慈,又得不到反应;当他被贬抑至恐惧没有人关心他的地步,那也可说是世界末日了;当不可见的天主,只是一个不安定不时甚至畸形的社会的反应时,这一定是世界末日了。
印度教的薄伽梵哥以下一段话也充分流露了这种焦虑:瞥见你长满可怖的獠牙的大口,使我想到毁灭一切的宇宙之火,我迷失了,我不知道应该转向何处避难。怜悯我!充满宇宙的众神之主……犹如灯蛾扑火,人类扑向你的大口寻求他们的毁灭。让我知道隐藏在这可怖的外表之后的你是谁……我不明白,我所见的在这个毁灭者职务之下所隐藏的是什么。