我皈依福音之后很快就发现一件事。那就是象征的力量。
我很愉快地意识到，在我周围的一切，都是天主的一个象征，是祂的标志，我再也不能看着一种东西而不想到祂、我至高至善的主。
真的，我觉得日夜浸在天主之内，世上任何力量都不能把我从祂这甜蜜、强烈和真实的临在拉开。我就是在这一间学校里，学会了如何去了解和在生活中实践一样东西、一个很重要的基本教训。
显然祂订立了象征祂自己的标志来和我们讲话，向我们解释各种事物，那么，无论是为了避免浪费时间，或是在检验我们是否在正确的路上或纠正自己的缺点，我们都应按照祂这样做。
是的，订立象征，在我们思想的各个阶段中提醒我们，证明我们所追求的人格是真实无妄的，作为我们在实践福音的道路上的路标。
我想起第一次在我思想中出现的象征。我觉得它清楚的暗示轻视金钱和战胜贪婪。
金达华和加达尼采和我同住。
金达华很富有，而加达尼是位司铎也是公祷员。
「随意翻开福音，」我告诉他们「读出你们所翻的那一页。」
他们所读到的是「你若顾意是成全的，去!变卖你所有的，施舍给穷人，你必有宝藏在天上，然后来跟随我。」( 玛19 : 21 )
兄弟们，你们明白主的愿望是什么?
明白。
他们去了。金达华变卖了他的财产。加达尼放弃了他的司祭职。
我到现在还清楚记得一二〇八年五月的那天早晨，在亚西西广场。金达华有许多物品。我先开始派钱。我们引起多大的喧闹和混乱啊!
人们从各方面涌过来。贫穷的、不那么贫穷的。每个人像发狂似的，见东西就抢、就抓。那是怎样的一个场面啊!
我们把一切都送出去了，连一分钱也不剩。
那天早晨我感到多么的自由、多么喜悦!从这件事的象征，我也看到人被金钱奴役的程度是多么大!
另一个象征是我以自己的纯朴为自己和兄弟建立的。那是我吩咐劳勋诺兄弟到亚西西讲道一事。
你看看「圣方济的小花」所记载的是什么。劳勋诺当时这样回答:
「可敬的父亲，请你原谅我，不要派我去，因为您知道啦，我没有讲道的恩宠，我只是一个简单而惠蠢的人。」
圣方济说: I既然你不立刻服从，我以神圣的服从令命你到亚西西去，就如你生不带物而来，你就应该只穿上内裤走进一间教堂去向那些一无所有的人们讲道。」
劳勋诺使遵照命令，只穿一条内裤，走进一间教堂，向祭台一鞠躬，然后登上讲道台开始讲道。
儿童和男人见了都大笑起来: 「 看，这些人做这许多克苦以致成了白痴，神经错乱了。」
这时，圣方济见出身于良好家庭的劳勋诺，竟服从了这个难以服从的命令，他不禁责怪自己起来，说:「宾纳度的儿子，你什么时
候变得这样无礼了，你这个卑鄙的小人，竟然命令劳勋诺兄弟赤身去讲道，像个疯子一般?天啊，这不是说明了你在强迫他人做事吗? 」
他也立刻脱光衣服，带着满腔的热诚到亚西西去讲道。
我不需要告诉你以后的情形怎样，因为你知道了。不
过我肯定，人们会因此对我们毕生难忘。
在这个时期，我常锻练自己对天主保持信心，尽力维持我们与祂之间的纯朴关系，确信自己像在祂怀里的婴儿一样，受到祂的引导和保护。再看看这个象征:
有一天，圣方济和马士奥兄弟在一条路上走着，马士奥兄弟走在前面。当他们来到十字路口， 可以到翡冷翠、赛纳或亚列苏。马士奥修士说:
「父亲，我们要走那一条路? 」
圣方济回答:「天主喜欢那一条就走那一条。」
马士奥兄弟说:「我们怎能知道天主的旨意呢? 」
圣方济回答:「借着我向你显示的象征。
因此，我以神圣的服从令命令你，就在这十字路上，你像小孩子一般不断地旋转，直到我叫你停下来已止。」
马士典兄弟开始旋转。转呀转，他头昏了，跌倒在地，爬起来又不停地转。好几次，圣方济仍然没有叫他停下来，他为了表示服从，就一直转下去。
最后，当他正以最快的速度在旋转时，方济叫道:「停止，不要移动。」
他停下来。圣方济问他:「你现在面向那一条路?」
马士奥兄弟说:「向赛纳。」
圣方济说:「这就是天主希望我们走的路。」
要走的路既决定了，他们就向着目的进发。不过，马士奥兄弟不明白，为什么圣方济要他做这样孩子气的事，他咕噜地埋怨……
我，方济，可以向你保证，事后马士奥修士有足够的机会了解，在我们这样孩子气地以这种奇异的方式所作的选择中，天主的确显示了祂的旨意。
因为在赛纳，有三个敌对的党派正在斗得你死我活。
我们来到，诚恳而热心地和他们调停，他们竟然也肯听我们说话。其余的就是天主的工作了。那一天，在
赛纳，是祥和的一夭。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
另一个象征发生在蒙地加塞，可爱的小安基鲁刚刚来和我们同住，接受我的监护不久。我应该把这件事详细告诉我的兄弟，好使他们记住，应该温和地对待每个人，即使是强盗也不应粗鲁。在蒙地塞郊区一带，最近常有三个强盗出入，有一天，他们居然光顾我们的修院。
安基鲁兄弟发现了他们，就以适当的方式赶走他们。
当我，方济，带着乞得的面包和一瓶很好的葡萄酒回来，听到安基鲁驱逐强盗的事后，就责备他;并使他记住:天主可以做任何事，我们不应该判断他人，即使是强盗也不能随便判断他们，我说:
「既然你做了违反爱德和基督福音的事，我以神圣的服从令命令你，马上拿着这袋我刚乞回来的面包和这瓶酒去找他们，无论上山涉水，你也要找到他们，代我把这面包和酒送给他们;然后跪在他们面前，虚心为你对他们粗暴的态度认错;并代我恳求他们以后不要再作恶，应敬畏天主，不要犯罪害他们的近人;如果他们肯这样做，我答应供应他们的生活所需。」
在安基鲁奉命去做这件事时，圣方济开始祈祷，求天主感化那些强盗，使他们改过回头。天主俯允了他的祈求。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
辨认象征。
确定那些向我们启示，召我们回归真理和爱的象征。
全部的礼仪就是一个活的象征，是对隐而不显的事物清明的追忆。
当你点亮逾越蜡烛，这个象征基督的临在、死亡和复活的标志时，这象征就能温和地提醒在场的信众。耶稣就如蜡烛一样，为发出光亮而燃烧自己。同样，我们用一个轻视金钱的记号，使我们的兄弟姐妹明白解除偶像的束缚的自由是什么。
正如在感恩祭中，你谦虚地平卧在圣体的象征前，在天主面前表示你的卑微，更新你自己和他人的信仰，同样，那次谦虚地听命赤身讲道的象征，能唤起我的兄弟服从的真义。
建立象征。
我们曾在我们那个时期，草率地建立了济贫的象征。
我真希望当年建立的是工作和我们那种修道生活的象征。不过，已经做了的事就不能挽回。在我那个时代，工作，我是指支薪水的工作，如现代在银行供职那样，是一种奢侈的作为。
如果我们要接触穷人，我们就必须接受乞丐的生活，我们曾完全地接受了行乞的生涯。
在建立这种象征时，我们是在告诉教会当时的问题之所在;对于那些乞丐，我们是在表示:「振作起来，我们就在你们身边，支持你们。」
但现在，这个象征是不适合的。在到处闹工人荒的时候，任何有头脑的修道士都不会认为有必要去乞求救济。在可借工作赚取生活时却去行乞，这根本说不通而且会成为一个笑柄。
因此，在现代，为一个爱护穷人的热心人士，最好是建立工作的象征，尤其是那种劳苦的、低贱的、低薪的工作。
可惜有些教会人士对于司铎从事劳力工作，总是过份敏感。
不过，他们会找到各种借口的。
他们是属于视工作与高贵和圣善不能兼容的派系。
你有什么办法?
这是过去所留下来的残余思想。古代希腊人轻视劳力的工作，中产阶级从来就不喜欢，穿着肮脏的工作服，从事极度疲倦的劳力工作。
在我那个时代，一个职位高的神职人员会觉得，背着一袋重物穿街过巷或在工地工作，是一件羞耻的事。
最令人惊讶的是，教会的世界竟这样轻易忘记基督的出身是工人阶级。他们甚至荒谬地辩护说，司铎从事劳力工作是「不对」的。这是很严重的，差不多等于说，「耶稣做木匠是不对的。」
不过我，方济说这话是没有恶意的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
我们的修院建立的另一个象征就是庇护所，保护和帮助
任何有困难的人。
正如一个被通缉的人在一间教堂里避难，没有人敢去逮捕他一样;那些穷人也把我们的地方当作避难所，他们可在此找到食物、安适和友谊。
这是我们真正的光荣，我应按坦白的说，整个教会要因为这重振的爱德而留下记号，甚至在现代也一样。
每一个基督徒的家，每一间修院或隐修院，每一间主教的府邸，都应该常打开方便之门，欢迎那些有麻烦的人。
同时，如果可能，这扇方便之门应该是很容易找到的真正方便之门。太豪华的大堂、太高的梯级，象征威严、壮丽而不是真诚和谦虚，这种地方很容易吓怕穷苦人家的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
我常有一个孩子气的热心的梦想，把梵蒂冈卖了，把所得的钱都捐给穷人。我梦想告诉教会，认真地以行动配合宣扬圣言的时候已到。
不过，现在，我也长大了，正如当我见到一间高大的修院不会感到不安一样。现在我也可以心平气静地参观梵蒂冈。
不过我还是和八世纪以前一样深信象征的效用，当年我曾广泛利用各种象征教育我的兄弟——因此，我觉得有必要告诉你这件事。
当然，这不是一场争论。
想象有一群朝圣者来到罗马。他们怀着兴奋和喜悦的心情，期待着这个机会，能在这间美丽的大殿里祈祷，能见到教宗，听他的声音，想象这是从耶稣传来的。
但……
你认为怎样? ——在钟门之外，
青铜门之外，
圣亚纳门之外，
博物馆入口处之外，
——他们希望找到一扇小门，门上刻着:「凡劳苦和负重担的，你们都到我跟前来，我要使你们安息。」(玛11 : 28)
他们希望能推开这扇小门进去，找到一个简朴的地方，舒适而有宾如至归的感觉，他们可以在此见到一些男女，使他们觉得教会是活着的，在向贫苦的人敞开大门。
不，并不是说在梵蒂冈或你的工作中缺少爱。让我这样说，在所有伟大的爱德工作中，总是缺少了象征。
或者，即使不是真正缺少，那象征总是太大和太炫耀，太有效率，使穷人难以接受——如教廷大使馆、电台、主教座堂、枢机府邸等，都是表面的象征。
现在的人对于小的象征比较敏感。他们注意那些具体的、巧妙的，特别是那些直接在生活中不断地、有力地体现的、爱的成果。
教宗韦迪拉在人群中，双手举起一个小孩子，伏地亲吻他所踏足的国家的土地，见某些痛苦的景象而流泪，拜访非洲的一间小屋或南美洲黑人住的小屋等;这些象征的意义，不言而喻，使他能直接与穷人沟通。
可不就是这样吗?
这也是为什么我告诉你，如果我混在一群朝圣者群中来到罗马，我要在那些著名的墙壁之间，看看是否可找到一扇小门，推门进去是一间适合我，亚西西的方济的房间。