第四章 擘饼
在生活中，我紧紧的掌握着我的财产，甚至非物质的东西。例如：工作、地位、朋友、思想、原则、自我的画像等。假如我张开紧握着的拳头，虽然手是打开了，但一切仍在里面。所谓祈祷就是在天主面前，敞开心灵及双手，祈祷所发生的就是这样。若我愿意张开双手，以足够的时间来等待，不久之后，主就要亲自来临，祂先要环视一下我手内所有的，也许祂会感到惊讶，我手中竟有那么多的东西，然后祂注视我并问道：「假如我拿走一部分，你会在乎吗？」我回答说：「当然可以，请祢拿走吧！我张开手的目的就是表示祢可以拿走。」上主于是再间我：「假如我再放一些东西在你手里，你在乎吗？」我毫不犹豫的回答说：「当然可以。」
上面所显露的就是祈祷的核心。我手里掌握的，上主可以随时拿去一些，也可以增添一些，使其更丰富。任何人都无法如此做，可是天主却能够这样做，因为祂是主。我所能做的，就是伸张双手，敞开心灵，耐心的等待天主的来临。
祈祷不是一个探讨或是一个思考，而是一个「等待」。探讨是一种不耐烦的表现，而祈祷是盼望「另一位」的来临。等待即表示我以无能与空乏预备主的来到，这就是我对天主应有的态度。许多人以为祈祷是从事一件事情，所谓从事事情是以己意负责一切，但祈祷并不如此；我们不能勉强天主，只能专心的等待祂的来临。祈祷即是松开紧握的一切，因为那时候掌握一切的是天主，而非我，所以我该放弃一切勇敢的听从天主。
再举一例以说明「等待」的意义：假如有四个人相约去郊游，约定九点钟见面，到时只去了三位，那么大家只好等待第四位了。这种「等待」表示其中每一位都是很重要的，没有他，便不成众。同样的，在祈祷中我静静的等待天主，就是承认在我的生命中，天主是重要的，没有祂，我便不能存在。在法雷尔 （Edward Farrell）所作：《圣神的惊人之举》Surprised by the Spirit一书中，著者问住在巴哈马群岛猫岛的一位隐士 ── 若望兄弟，有没有话要转告给他的同胞们，此隐士一句也没说。可是四、五天后，当法雷尔要离开猫岛时，若望兄弟说道：「当你回去见到我的同胞时，请他们要耐心的等待和对待天主。」
当我愿意等待时，我已完全不一样了。祈祷是一个等待，它塑造我的人格，也使我关注、静观。因此祈祷者，是一个接受者，而不是一个操纵者；他不是紧抓住任何东西，而只是去抚摸它们；他不紧咬任何束西，而是触摸它们；他赞赏而不存疑。圣十字若望对生活的理想所下的定义是：「在爱中生活，殷切的期待」，这就是人对天主的正确态度。每个人该单独以整个的人来面对这个等待，不要逃避。潘霍华曾说：「假如你拒绝单独的面对自己，那就是放弃基督的召叫。」
祈祷的核心是察觉到天主对我们的爱，并且完全顺从地回答此爱，这个位际的关系称为崇拜，它要求整个的人参与其中，这就是人行为的最高峰。当一个人完全崇拜天主时，他便达到了完美的境界，我们称之为天堂，这将会持续到永恒。
崇拜天主，永不可被视为是一种达到任何目的的方法，因为它的本质是不许可被人利用的，也不是以效率来达成任何事情。因此真正的崇拜天主，对我们来说是很难实践的。通常我们有计划地平安生活，并期望产生良好的结果，甚至于在片刻的休息中，也想完成某些事情。不过祈祷并不如此，它是个最大的例外。它是一个轴心，其它的动力都绕着它而运转。当这轴心失去时，我们的生活便没有准则了。严格的来说，轴心不可以被任意加以利用。明显的，在祈祷时如果抱着某种目的，必将会失望。这也是祈祷生活中最大的困难。
在每一个真实的祈祷中，为了更放弃自己，付出时间是必要的。「谁丧失了自己的生命，必获得生命」，那就是真正祈祷的核心。这不是说祈祷没有效果，而是说它的「利益」不能是祈祷的目标。友谊可以贡献很多实用的利益，但如果把友谊建立在利益上，那么友谊便不存在。中世纪神修家艾克哈（Meister Eckhart）说：「利用天主，就是杀害天主。」
当祈祷不再带给我平安，而耗尽我的力量并使我感到软弱时，我如何解决这些困难呢？这样的祈祷又是什么呢？是否是浪费时间？自我的浪费？当这种问题使我没有信心继续祈祷，或使我感到天主不再聆听我时，我便发现祈祷不再给我任何内蕴及成就感。此时我很可能会被诱惑，而将祈祷转变为半小时的阅读或是自然的漫步，因为至少这是比较实际的东西。祈祷是不能以「好处」来衡量的，它只能被视为完全的顺服，而不要求得到什么；因此上述这种祈祷并未接触到祈祷的最深处。
许多传播福音者常说服我们：
主听到了我们的祈求。
祈祷给我们在别处找不到的智慧和内蕴。
祈祷蛤我们最深的平安，它是无处可寻觅的。
祈祷是力量的根源，使我们在生活中能克服一切。
祈祷生活可以分为三个步骤：第一是察觉到天主的爱。祂爱我这个样子，而非我该是什么样子。天主熟知我的名字，因此这名字在祂的掌中，祂先爱了我。祈祷的意义就是在天主面前获得安全感。祈祷是沐浴在天主的爱中，此爱塑造了我，渗透了整个的我，并使我明白我的心灵超越了理智、意志及感受。祈祷决不是去试着使天主改变主意，若是如此，便是无信仰的概念。祈祷是屈服于天主的爱中，放弃自己而能全心勇敢的说：「愿你的国来临，愿你的旨意承行在人间」。
知道天主是爱，还是不够的，我不能以此观念去生活，因为今天所得到的观念很快的就变为模糊的印象。天主知道我是人，故我可触摸到祂的爱，在基督内可以看见祂的爱。耶稣说：「谁看见我，即看见我的父」。
祈祷生活的第二步，是以基督为中心，更认识他、爱他，亲密的跟随他。正如圣依纳爵在他的《神操》中不断的重复说（在我们歌咏中也有类似的话）：「祈祷有三种要求：看得更清楚，付出更多的爱，一日比一日更接近基督并跟随他。」这种茁长使我达到与基督有位际的关系，以及在我的生活中极深刻的关系。正如圣保禄所写的：「我生活已不是我生活，是基督在我内生活，因为在他看来，生活原是基督」。
在潘霍华1944年，八月廿二日的一封信中可以找到一个更近似的例子：
「我们所希望从天主得到或祈求的，在基督内都找到了。因此一切的关键是『在基督内』，在天主基督内，这件事并不是幻想。若是我们了解天主所许诺的、所完成的，我们必须在永恒的默想中，与基督的生活、言语、行为、痛苦、死亡等合而为一。在基督身上，天主肯定了这一切，此肯定使我们屹立着。在这纷乱的时代中，我们忽视了生活中真正有价值的事物，甚至认为别人的生活能给我生活意义。其实，基督可以做或该做的，他都已经做了，所以基督是我们的一切，他使人与人之间的生活更得到意义。为人而言，这一切就足够了，不必再有所渴求。」
祈祷的第三阶段，是发觉天主与整个的事实有所关联，我们不但在基督内找到天主，同时在每一个人身上，每一件事上都能找到天主。在此阶段，祈祷的意义是对事实说「是」同时对生活有一种积极的态度，确信一切，不只是为了实践的关系，而是因为天主是一切存在的根源。祈祷是在存有的最深处与天主有位际关系，在那里呼唤祂的名字，这就是真正的祈祷。
马丁鲍伯（Martin Buber）更清楚的解释：「并非是祈祷在时间内，而是时间在祈祷内。」假如二者倒过来说，即否认了这事实，故一天廿四小时都在祈祷内。只要用五分钟的时间去真正祈祷，那么廿四小时便在祈祷内。在祈祷中我直觉到这是一个奋斗，因为那时我必须做抉择，做一个基本的抉择 天主是否是我一生的天主。在祈祷中我答复了这个问题，若不祈祷，我就不能做这个抉择，一直到‥‥
祈祷改化我，使我成为被擘开的饼。 [1] 在我内心所隐藏的，正如面饼一样，擘饼不只是一次，而是一次又一次的给予‥‥祈祷要求人类接受这奥迹，如同以整个的人去答复一个召叫。在擘饼时我体验到死亡、复活的逾越奥迹，如果要生活在此奥迹中，我就该祈祷，否则我永远无法在奥迹内生活；另一方面，我若要祈祷，我必须以开放的态度生活此奥迹。
祈祷的困难是不愿意交付自己，除非我们完全交付自己，否则我们的祈祷不是真实的。任何事物不能代替我在祈祷中的整个给予；以时间来说，每晚半夜我收到一份礼物 ── 廿四小时，我按照天主的意思生活这廿四小时，这便是交付自己。因此，诚恳地祈祷，对天主说：「承行祢的旨意吧！」
当祈祷触摸到深处时，它包括了「等待」，正如在黑暗中、分娩前等待一般。既然祈祷是在我生命最深之处发生的，那么我的整个生命便联系在其中。
我必须生活在祈祷的环境中，祈祷的真正困难不是祈祷本身，而是生活的方式。有时我抱怨祈祷使我紧张，因此我不能有规律的祈祷。这是一种逃避的说法，因为祈祷不会产生紧张；而是我的生活方式不适合我的祈祷这是因为我祈祷时，不张开双手，不给天主完全的自由，我拒绝天主明晰的要求，所以我的祈祷便是枯燥的、空乏的及荒废的，如此一来，我便不能说：「承行祢的旨意」这种祈祷就如打网球时，在我身边有一尺高的铁杆，以致使我时时提心会碰到它，因而不能随心所欲的比赛一般。球赛不但不能使我轻松，反而使我紧张、害怕，整个球赛气氛都给破坏了，我只好放弃或不体面的结束球赛；或是坚持继续比赛下去。祈祷也大致相同，它可能是完成某种工作，如每天忠实的看电视、进三餐，这种祈祷是不真实的，因为我的生活并没有参与其中，故这是一种幻想。这种拒绝的习惯、盲目而倔强，养成了根深蒂固的虚伪，最后它渗透在我各种的生活形态中。牟敦（Thomas Merton）称不真实的祈祷为「一个完全虚假的内在」；虽然在表面上非常虔诚，但在实际上他并未进入真实的生活。他又继续说：「非常不幸，这些人保留面子，以掩饰自己的无用。」他们所造成的最大的害处是伤害了那些愿意祈祷的人，因为他们使祈祷丧失了吸引力，并创造一个巨大的反对力量。愿意祈祷的人说：「假如这是祈祷，我不要它。他们的祈祷并非是真实的。」