第一讲 赤足加尔默罗会士圣十字若望
一、圣若望的个人生活和经验
早年若望经由二条途径接受陶成和教育：护理病人，及求学于撒拉曼加大学。他走向加尔默罗会的路并非平坦大道。因为先有医院神职，后有耶稣会士都想拉拢他。四年求学时期过后，若望陷入一个危机。他在撒拉曼加大学中全神贯注研读功课，觉得所学的神学理论和实际生活格格不入。当若望会晤圣女大德兰时，他正面临转入加杜仙会的心境。圣女大德兰认为，他可在革新的加尔默罗会中寻获心灵所渴慕的，她便劝服了若望继续留在加尔默罗会。
因为他的生平事迹我们所知甚少，我们易于联想若望是个专业作家。这是完全错误的。他在修会内和会士们共度真正的团体生活。他寻求与努力度默观生活的人交往，他的著作无非是这事实的流露。因此，他的神修生活包含全部完整的因素：默观、团体生活、教导、操作、独居和展望远方传教。若望完全深入加尔默罗会生活的各个幅度。他不仅富于才干，也常随时待命为人服务，不仅讲道理和听神功时如此，连在花园和建筑工地时也抱相同的态度。他正是我们今日所谓的「完全付出」、随时待命、脚踏实地和接近生命的人，他的著作正是从这样的生命抒发出来的。他确实特别关心他所认识的人，即具体的人。他没有带领他们进入神秘主义的神魂超拔，却常教以教会的要理，例如对待身份卑微的人，他也教他们读书写字。
二、神修指导上的见证
圣十字若望是圣女大德兰革新修会的父亲、老师和向导。他是会母所信任的人，但他从未作过会母的长上。终其一生，甚至位居省会长时，仍有上司凌驾他。我们几乎无法称他是赤足加尔默罗会的协创者——这名称其实更适于组织管理革新修会的古岚清——但若望是修会的告解神师、神修向导、陶成者和指导者。他是加尔默罗会精神的唤醒者。由此观之，他理当被尊为会父。他甚至称圣女大德兰为「我的女儿」，虽然会母比他年长许多；会母也说若望是「我灵魂的父亲」。若望也称圣女大德兰为「我们的会母德兰」。
每当若望接受任职，他使之变为神修陶成和指导。他擅长口授教导。他的神恩是交谈、对话。他善于长时聆听。他的回答来自亲身经验，绝非由书本而来。因而给人确信，产生力量和果实。为这种交谈，他常预备好随时被打扰。另一方面，他总不推辞普通的日常工作。有次他担任某会院的院长，该院前五任院长致力于供应用水，但毫无成效。若望仅建造一导水管即告功成。他的价值层次中，写作确实居于最末。我们真幸运，他竟然写了些东西，且流传至今。像这样的作者，即今日所谓的「神秘家」。
作为神修生活的老师，无疑地，十字若望和赤足加尔默罗会隐修女的关系极为亲近。早年，他的同会弟兄几乎将他逐出修会；透过修女们的协助，他得以继续留在会中，且茁壮深入修会。我们已提了圣女大德兰和她的影响。且有数位院长姆姆以财物资助他成为革新加尔默罗会士。托利多脱险后，加尔默罗会隐修女庇护他，照顾他的健康。珍视爱惜若望著作的也是她们，并予以出版。至于若望，他偏爱关照修女们的神修。在降孕隐院任告解神师时，他陶成了整个团体。脱离监狱后，托利多修女们首先听到他的诗。他与贝雅斯、单拉纳达、塞谷维亚修女们的关系非常亲切。他和加尔默罗隐修女的相遇，不断赋予他灵感。甚至现今时代，当圣若望仍极不被同会兄弟熟知时，依然是修女们了解他、认识他且奉他为导师，如里修圣女小德兰、狄荣的圣三丽沙、艾笛思娟。
但圣若望仍继续不被了解。他的作品给人的印象是枯燥和没有人情味；它们有些太难、太神秘了。（如果十字若望描述自己身体、心灵、神秘的经验，他势必成为今日畅销书的作家……!）这一切是圣人静默的一面。他确信凡内在经验的事都有意义，并造成人从未觉察的外在效果。他不认为自己投身于某事是「为了什么……」；他没有「为了作见证」或「为了给人标记」，而力图作个会士和神秘家。与基督同处的生活本身即是见证和标记。在他看来，书写记录是非常次要的事。若望和耶稣安纳姆姆之间连系着很深的信任和友谊关系。如果安纳姆姆选择讲述彼此的关系，今日的她必是若望圣师内在生活的特优见证人。但她选择了静默；也许她必须给若望这个许诺。
三、圣十字若望的著作
圣若望的著作应被视为他在修会中口述教导的延续。他自己认为写作本身居于他价值表的末位。但他已有良好的准备从事论着。若望的文化涵养普遍且广泛，非常完整，幸亏他在艺术和护理上有过多方经历。他在撒拉曼加接受了极好的教育。个人的丰富经验、修会十二年的教导和牧灵工作，使他尚未着手著作时已获得完整丰富的陶成。他并非以教育学的观点论着，也不是他的论述，而是他内心经验的进发：他的著作可谓圣三光荣颂，意即献给天主的著作，不是为发表，也不是为了人而写的。这是祈祷的书，而不是关于祈祷的书——或至少可说二者兼有。
一九二六年，圣十字若望被宣封为教会圣师。大约二十至二十五年前，关于圣十字若望该被称为教会圣师或本会导师，曾掀起一场争论。若望确实未曾写下任何加尔默罗会生活的论着，也不曾批注会规或会宪。他同样没有论述其它的古典论题，如伦理道德、圣事、圣母学。由此可见，若望实在不合乎十六世纪的时潮。那世纪最伟大的作家已逝世，业已停止著作。会母圣女大德兰亦然。当时西班牙文学作口中，有关神修生活的著作，数量之多远超所合计一起的其它科学。若望无意重复别人的论题；反之，他有意补充其缺。他经常关心什么是最基本的。他的大主题常是圆满的基督徒人性生活。他视加尔默罗会士首先是天主的子女，而不是加尔默罗会士或禁地隐修女。不过他常以加尔默罗会士自居写给加尔默罗会士。他作诗题献给他们。但他始终考虑到所有的基督徒：众人都被邀请阅读和品尝他的书。最重要的，他希望在著作中教导人如何度三超德的生活。即是天人之间存在关系，信德、望德和爱德的生活。
超德生活这是圣若望的创新主题。尤其，他写了许多有关信德的事。现代某位专家曾说，只有路德能与他比美。但若望说的是信德，而非信仰的真理。他说的基督是所相信的那位，是所爱的那位，是心爱的。他的神秘主义是超德生活。他相当保守，甚至怀疑神秘现象。圣女大德兰逝世后，她的著作迅速流传，她的个人神恩有危险被视为加尔默罗会的一般圣召。倾向于制造奇特和感性的气氛。若望必须紧急剎车。他更进一步发挥的论题为以宁静、爱注视天主的祈祷，当时这样的论述不仅少有，且几乎被视为危险。
圣若望的著作共分为三类。第一类是诗。开始时并无批注，很快即被咏唱：时至今日，在西班牙常有新创作的乐曲配以原文诗（供应卡式录音带）。此外，若望写了许多简短实际的格言，并注明「勤加阅读」。第三类是他的大论着：《登上加尔默罗山》、《黑暗之夜》、《爱情的烈焰》和《灵歌》。大部分是诗的批注。一八一八年，西班牙首次出版他的作品，书名《黑暗之夜》。可能因为若望已被视为充满悲哀和痛苦的圣歌手，这特别和他的牢狱经验有关。但若望不是在监狱中写《黑暗之夜》，他在如花似锦的大自然，在明朗的天空下写成黑夜。狱中写的神秘爱情诗是《灵歌》。后来，他常以托利多的牢狱经验作为开玩笑的题材。例如，有一次他说，他被鞭打超过三十九下，因为他不是罗马公民。他从未责备或抱怨苦待他的那些人。我们必须强调，同会兄弟加给他的九个月的牢狱生活，若望所经历的实在不是黑暗时期。圣人自己说，灵歌是在天主的光照影响下，洋溢着爱情写成的。
若望给我们的基本教导是什么?什么是他精神遗产的基石?在今日，他对荣福圣三的思想比他的实际教导更吸引入。他常举行特敬圣三的弥撒，有次他说：「圣三是天堂上最大的圣者。」我们也该提及他特别敬爱圣母。最重要的，他教导人如何将整个生命导向默观。藉本性、陶成以及赖恩宠的引导，若望是一位完全彻底的默观者。对他而言，默观不是某一层次的祈祷，而是基本上完全接纳他生命的演变方向。就是有能力时常注视天主的圣容；在痛苦中注视，但不在痛苦时也如此。对他而言，大自然的经验和与人相遇是很重要的方法。第三，圣人留给我们的精神遗产是善良莠不齐的生活方式，即散发慈爱谦虚的光辉。有次若望谈及某位严苛的长上时说道：「在外邦人中，我们也能找到那种严厉。」当长上认为应当处罚时，弟兄们应设法求情，影响长上宽大仁慈。由于若望的实际护理经验，圣人常亲自照顾修院中的病人，且充满温馨和欢喜。他认为加尔默罗会生活方式的更深特质是独居的静默、独居的空间和时间，及在修会和教会内度团体生活。