第五讲 使用媒介
这个题目和下一讲有密切的关系。在此我们着重客观性的一面：使用媒介。后来，我要谈谈这媒介在个人如何内在化。
一、超德生活中的媒介
所谓媒介、中介意指什么呢?是指让我们和别人接触的事、物。若是和另一世界，则是说与天主接触。困难在于我们面对的是两个不同的实体。事件、中介具有成为天主和人来往的桥梁作用。
我们来看一件怪事。法利塞人和耶稣同样说：施舍、爱近人、祈祷、补赎、守斋。耶稣也要求这些事，但祂却责怪法利塞人，视之为非基督徒的。这些媒介没有带领他们亲近天主，他们只希望受人称赞。由此可知，不是使用的方法圣化人，而是超德生活使人成圣。这是个人和天主之间关系极亲密的生活，即信德、望德和爱德的生活。
神修史上常有圣物被明显妄用的现象。生活中，我们不能不用这些媒介，但我们不能让它们成为阻碍。明了必须终生使用这些媒介是很重要的事，例如：本会法律、祈祷常规、会衣、他人、圣物、圣像，就它们是能使我们达到目的的媒介而论，它们都有价值。超德生活中，这些媒介是必须的，但却是相对的。圣若望确信圣体是最好的媒介。然而送圣体时，他有时略过修女们，不使她们因习惯成自然，而不觉察圣体是何等大恩。见证上说，圣灰瞻礼日他有时不送圣体。我们自问：为什么?难道他不愿人获得恩宠吗?不是，因为当我们领不到圣体时，渴望自会增强，渴慕之情能使人比领圣体得到更多的恩宠。圣若望愿意激起人在别的日子产生更热切领主的欲望。
这一切媒介帮助人达到更深的爱，更热心准备服务和自我给予。若能如此，那么这些是真正的媒介。若非如此，它们就会成为障碍。人贪恋珍珠项链或十字苦像，二者毫无差别。二种情况中，贪恋都阻止我们和天主真正结合。具体地说，我们知道圣若望喜欢好的图画。他画了一张小小的基督苦像后，深为喜爱，夹在日课经本里。降孕隐院的安纳·玛利亚修女见了也喜爱。圣人没有犹豫就说：「如果妳喜欢，就在这里，拿去吧!」他逃脱牢狱前一周，他愿感谢善待他的第二位守门人。他有一个特别珍爱的小苦像，因为可能是会母圣德兰送给他的。这是陪伴他度过牢狱黑夜的唯一圣物。他送给了这位守门人。在圣十字若望列真福品的调查过程中，这位守门人仍健在，他为这事作证。那时，圣十字若望三十五岁，守门人二十七岁。
可见若望是爱用媒介者的一个实例，但他很容易放开；他超脱而不留恋。我们生活中必须有这超德生活带来的内在自由。若认真地发展超德生活，它会给我们所需的一切力量。但如果我们把心全放在媒介和中介上，我们的心思念虑会变得狭窄。《安杜汉》手稿，即圣十字若望的亲笔稿，流传至今的一段手稿中说：「应小心，不要离开了社会的大世界后，反而在自己的小世界内找到比以前更坏的你。」
我们能离开这世界，而后进入一个小世界。圣十字若望正处于微妙的局势中。当时盛行的敬礼杂乱无章，甚至在修院里也是如此，充满外在事物，即我们所谓的媒介：习俗、惯例、态像和圣像。另一方面，又有一极端的运动，返回伊拉斯莫斯，此系人名，十六世纪初的荷兰学者，文艺复兴运动领导者之一，抛弃一切：只要福音，不要圣物，甚至不要圣事和圣仪。灵光派人士被教会法庭判罪时，有此说词：
「起来为福音站着，而在圣堂内其它的鞠躬、姿态全是身体的游戏。」主基督和圣母的态像、画像无异木头碎片。他们说祈祷必须是心祷，不可口祷；圣堂内或团体的祈祷是障碍。屋内不该摆设圣母像：看见妇女就该如在眼前看见圣母。不需要基督苦像，这无非是块木头。我们听来实在觉得古怪，但在若望当时，却是很严重的事态。所以我们可想而知，他的处境多么难，尤其在安大路西亚，既要避免过于外在化，又不可给人印象说他向着灵光派者。
二、圣十字若望个人使用的媒介
某安大路西亚修女团体透露，圣人有次进入修院，看见圣母态像，随即抱在手里说：「有这态像，我能一生隐居独处。」可见若望也使用这些媒介，但他也知道如何超越媒介，把握本体。他喜爱礼仪圣歌，事实上，他爱所有的歌曲。他的旅途同伴报导，只要一离开市镇他就会即兴作曲。他爱以文词和旋律自然地表达他灵魂内的情感。如果他的会士生病，他有时还会带些乐师取悦病人，帮助他们。当时的贵族家中常备有乐师，他请求他们派来三、四位年轻的乐师。当他卧病乌贝达时，医护会上也请来几位乐师。可是当他们抵达时，圣若望说：「谢谢他们，请他们吃顿饭。」他表示因为「吾主可能说我不愿受苦。」
圣人也是大自然的好友。《黑夜》的象征几乎全来自亲身经验。某非赤足加尔默罗会士贝拉斯各，写了一本若望的哥哥方济各的传记，书中叙述每逢夏日黄昏，若望有时去广阔田野，祈祷一、二个小时，躺卧在地上，注视天空。他的哥哥也多次陪伴着他。他爱大自然，爱夜晚和夜空的星星，无疑地根植于童年经验。冬季时，兄弟俩就去圣堂祈祷。如果堂门上锁，他们向管堂借钥匙：最后，管堂和他们协议，把钥匙放在安全的地方，由他们自行取放。两人同是夜的好友，这些经验塑造了若望的个性。我已讲过，有位革拉纳达的修士作证说：「他喜欢在圣体前摆一朵玫瑰或康乃馨，我是管堂，他告诉我，天主多么高兴有这朵花。」他最关心的并不是圣堂的布置，而是人对天主的小小表示。某位卡拉梵卡修女也证实以下这事。他担任安大路西亚省会长时，曾有一年和修女们共同举行圣周。他告诉她们，他已寄出一封致该省各修院的传阅信，劝导会士应于圣周五装饰「圣墓」，但不宜过分布置，因为装饰令人分散心神，然而专注奥迹本身才是布置的唯一理由。人们应该明了，是主在那里，这是哀悼的时刻。
数世纪以来，本会中有人轻看这些外在的事物。根据纯克修主义而予以蔑视，这并不是圣十字若望的态度。他喜爱高雅的布置，但同时为人严谨。他希望吸引人注意本质实体，而不是装饰本身。有则革拉纳达的小轶事。有位初学生是在若望任院长时入会的，作证说：「我和团体共念日课时感到困难，于是就发明我的敬礼来帮助自己。每念完第二圣咏后，我就起来弄弄蜡烛，直到被圣人发现，他对我说：『亚伦索修士!不要管那些蜡烛台，注意我们共聚一起的目的：祈祷。』」
上述的例子足以说明圣人自己对这些外在事物的态度。他很幸运，居住在西班牙最美的城市里，这些城市拥有伟大的艺术宝藏：撒拉曼加、亚味拉、塞谷维亚、托利多、革拉纳达、塞维亚、科道瓦、培亚城、马拉冈。无疑地，这样的环境塑造了他的美感。我们知道，革拉纳达总主教原先不准许在该地成立男会院。阿纳布拉政府准许他们直接居住当地，后来在境内赠送他们一块地：最后又得到供应用水。最初几年，没有灌溉园地的用水时，政府负责每天送来七份配给的食粮，深恐他们放弃建院。所以，他们实际上住过阿纳布拉。由于圣若望的特殊处境，使他的爱好艺术得以发展培育。但若要了解若望，我们必须补述其它的事。他和大自然接触，不仅透过默观美丽的景色，也饱受极大的辛劳：忍受酷暑严寒，长途跋涉，精疲力尽。担任安大路西亚省会长期间（一五八五——八七），他大约旅行了六千英里，视察各修院，并指导隐修女的神修。平均每日步行或骑驴旅行十五公里。这事意义深长，我们应牢记心中。今日我们容易说，度默观生活困难得多，想想我们频繁的旅行、推展使徒工作，或想想隐修女的工作重担，这正是若望时代的正常情况。他们是默观者，也有许多辛劳、身体劳动、人事问题、各种问题。不仅愉快处境助人发展默观，那要求我们有所付出，且不易付出的不如意处境亦然。
三、以感官作为媒介及其克修
这二个论点同属一个主题。二者差异的多少，要看人在神修上所达到的成熟程度而定。圣若望对于尚未达到内心自由的人，显得比较严格，要求也多些。《灵歌》中，他假设读者已更有超脱涵养，所以，他更宽大。我愿你们注意他的《劝言》，这会帮助我们了解他的生活方式，也是他推荐给我们的方式。他以日常生活的观点，向埃加耳瓦略的会士及贝雅斯修女们解释《攀登加尔默罗山》。因修道生活是很具体的，包含许多细节，他给他们写劝言，帮助他们判断如何自持己身。《劝言》的目的和其它的巨著相同，即与主结合。他这著作依秩序论灵魂的三仇：世俗、魔鬼、肉身。再就各仇，指出阻碍修道人偏离正道的三种情形。首先三点论及世俗，第一讲外面的世界：第二讲使用修院物品；第三讲修院内的小世界。第三个劝告比前二者长达三倍，因为它更为重要。那些勤于看报，天下大事无所不知的会上，容易养成习惯，评论一切，逐渐热衷于这类事务。有时，修院里的讨论，真能排满一份琐事迷你报，可使我们失落勇气、灵魂的平安和收敛。要记得，罗特的妻子因回头观看别人发生什么事，因而变成盐柱。这是一个如何应用《劝言》在我们处境的例子：在进入修院的这些新闻和与主结合的伟大目标上保持平衡。
从对抗魔鬼的劝言中，我们取第二点来讨论：长上的职务是协助或是障碍。圣德兰丽达单纯地说（也许有些天真）：「我毫不在意谁担任长上。这是基督，祂来来去去。」圣若望比较温和也谨慎：
若你不在个人的感受上努力，不介意这人或那人为长上，你必不能成为属神的人，也不能善守圣愿。
圣人不是说，谁担任长上对修院的福祉无关紧要。服从并不强迫我们盲目于事实。我可以说：「就我个人而言，我无所谓，但对整个团体来说，这位可能较理想，另一位则有害。」我常向本会会士说：「为能善守服从圣愿，平安生活，我们必须学习顺合五、六型的长上：冷静型的、自由派的、也可能是压制型的。若只习惯于某一典型，等有改变时，我们会陷入困境。」
对抗魔鬼的第三劝言中，圣人说：「要欢喜别人的优点，犹如已有，盼望他们在诸事中居先。」
对抗肉身的第一劝言命令我们：「要了解，你来修院是为使众人可以塑造你、考验你。」同一法则出现在《给某会士的劝告》中。处于互相受苦的不方便和考验中，我们必须保持自由和独立。天主利用同会会士作为雕琢我们的工具。祂可能利用某位如同槌子，另一位如锥子，再一位或许像砂纸——造出最美丽的态像。我们千万不要踢掉它，或摆出致命般的面孔，因为我们也在别人身上制造相同的效果。我们也急着忙着雕琢别人的个性。圣人实在太了解修院内的小世界：长上、同伴、我们彼此造出的不愉快处境。圣人愿意训练我们，别让这些事情过于占有我们的生活，以致完全失去内在的平安。我们需要学习控制情绪。
让我们来看一下他写给科道瓦来奥纳院长姆姆的信。这位院长犯了些过失，多利亚神父很生气。她因为伯他，竞至吃不下，睡不着。圣十字若望是当时的第一总参议，且很得会长多利亚神父的信任，因此她请求圣人帮助。圣人在信末说：「我的女儿!鼓起勇气，忘掉这串和那事，用心多祈祷吧!因为，没有比这更好的。」
他先告诉她，多利亚神父并没有恼怒。
阅读来函，您的忧苦令我深觉于心不忍，又因能损及您的精神，甚至健康，也令我担忧。然而您应了解，我不认为您该如此忧苦。我发现会长神父并未生您的气。若真有犯过，您的痛悔已经使它弥补改正了。若有机会，而他不注意我有意帮助您时，我会替您美言一番。现在，不可再忧愁，也不必重视这件事，因为您没有理由这样。
这里，我们首先注意到的是若望对她的处境所流露的人情关怀，以及他兄弟情谊的鼓励。信的第二部分，教给她神修辅导：
我确实相信，这是魔鬼放入您心中的诱惑，致使那应该用在天主的，反而被这诱惑所占有。
圣十字若望极力强调想象的控制。我们的愉快或不愉快或受伤只是短暂的。若持续下去，那是因为我们在记忆中专注它。当时几乎笔无痛苦的小事件，后来能变成灾害。我们能数月之久，在那事上浪费精神，无法用心在其它任何事上。
生活于天的临在中是极重要的事。与人相遇是最困难的中介。默观大自然，可能使我们悦乐或不悦乐，我们不会因此而困扰不安，它不会影响我们。在圣体前的祈祷亦然，我们可能热诚满怀，或完全神枯，但圣体不会令人心乱。我们需要戴上超德的眼镜，才能看穿事件和人，就是说以信德和爱德透彻日常琐事背后所隐藏的。有一个小例子显示出圣人最喜欢由人而来的中介。某日，圣人旅经曼查往革拉纳达，距离马德里约五百公里。一五七一年赢得雷潘多战役的元帅，正在那里建筑大宫殿。凡路经那地区的游客都前去观赏，修会会士也是。圣人的同伴对他说：「我们为什么不去参观那个大建筑呢?它们非常美丽。」圣若望回答：「加尔默罗会士旅行不是为观看，而是为了不观看。」他又解释说，他宁愿与主和人交谈，而不愿去观看宫殿。
然而，有封信（他最美的书信之：中，他也表示已受够了人!这封信写于一五九一年，马德里会议之后，即毁谤事件开始攻击他以后。那时他居住在培纳拉的独修室，在卡斯提尔和安大路西亚边界，正预备前往墨西哥。信上说：
尽管灵魂的景况相当贫困，但广大无垠的旷野极有益于身灵。上主必然渴望灵魂有它灵性的旷野。很好很好，因为至尊天主已经知道我们的真相……今晨我们采集了豆子回来，早晨就这样地过去了。另一天我们会打豆子。处理这些静默的受造物真好，比被活人恶待好得多。
这是个间接的暗示，点出会议如何对待他。当我们不能再和人善处时，大自然的经验和户外工作能有所帮助。和人相遇是非常好且有建设性的，但也使人疲乏。圣若望是很实际的人。他诉说他的独居和灵魂的景况非常美。以下的句子是十字若望的真宝石：
我不知这能维持多久，因为耶稣·安东尼神父从培亚城恐吓我，说他不会把我留在这里太久。顺其自然吧!当前一无所知，我过得很舒适，旷野的生活令人赞赏。
四、圣人拥有内心的自由
谈及爱时，我们提出《攀登加尔默罗山》卷三。这本书的最后部分，圣人论及各种不同的圣物和敬礼：
真正虔敬的人，使自己的敬礼都归向不可见的象征对象上，他不需要许多的态像，他使用那些更相似神性特征的态像，超过那些相似人性的。他把这些圣像——他自己也藉它们——一起带入相似另一世界的样式和状态中，而不是今世的。他之如此做，为的是不使世俗的形像激起欲望，甚至是为了，当他眼前有任何显然属于今世的对象时，不会使他记忆世俗。他的心也不贪恋这些事物，所以如果它们被拿走，他也不会很难过。他在自己内寻求被钉基督的活生形像，所以被取走一切事物而空无所有，他反而高兴。
甚至当引导他的灵魂更亲近天主的动机与方法被拿走时，他依然平静。一个人在缺乏这些动机时，仍保持宁静与快乐，比怀着渴望和贪恋占有它们更为成全。为那些帮助灵魂更加虔诚的圣像而高兴，是很好的：人常该选择最能使他虔诚热心的圣像。然而，如果圣像被拿走时，败兴难过，这样贪恋所拥有的东西，就不是成全。
这是圣十字若望的风格：容易接受圣像，也容易放开。他在著作中不说自己，但举别人为例：
我认识一个人，十多年来，他从一个粗制的十字架获得益处，这个十字架是用圣枝作成，用一根针缠在一起。他随身带着，总不离开，直到我将它拿走——这个人并非判断力不佳，或不聪明。另外我也见过某一个人，他用鱼骨串成的念珠祈祷。的确，在天主眼中，他的虔敬不会因此而稍减珍贵。显然，上述的二个例子中他们都没有把虔敬放在任何圣物的工艺或价值上。
我提出另一个应极细心看待的中介：祈祷和礼仪。这也是我们最常使用的媒介。
这些人们，对举行敬礼和祈祷的方法认为有如此大的效力和信赖，致使他们相信，如果某一点疏忽了，或超过了某些限度，他们的祈祷必没有益处，得不到垂允……：更坏的，也更不可容忍的是有的人渴望自己经验某个效果：或俯允他们的祈求，或在那些迷信的礼仪结束时获得特别的知识。
我们看到他甚至用讽刺的语法表达：
当人祈求时，意志的能力和喜乐应依照所叙述的方式归向天主。人不该信任未经圣教会核准的礼仪……如果以如此的单纯精神，天主没有俯听他们，让他们确信，即使他们发明更多的礼仪，天主也不会应允。
关于正确使用礼仪和礼法，若望非常温和明辨。但是，他不希望我们依恋它们，却更愿意我们度超德的生活。
当他居住安大路西亚担任省会长时，路经科道瓦，他有意顺道视察该地的修院。本来期盼午后能抵达修院。但是因为事情的耽搁，迟迟才到，大静默已经开始。敬爱他的兄弟们喜出望外，奔出斗室，欢迎接待他，不免喧哗一阵!此时，院长也出来了，他非常不高兴大静默破坏了。省会长站在那里，他就向兄弟们说：「现在不是吵闹的时候，大静默已开始了。」兄弟们都等着省会长神父来纠正院长。可是圣人只说：「院长神父是对的：我们暂停相会，明天再来。」他就这样平安地结束这场小悲剧。我述说这件事，为指出圣人是个具有本能，知道何时需有例外的人，反之，这位院长却没有这本能。若望给予媒介正当的重要性，但同时也给它应有的自由。
他常带修士们出去户外，使他们不觉得被关在修院内，而找机会主动离开修院。这种使用媒介的态度和方式，导引我们直接进入克修的主题。若望说：
……当它们导致虔诚和祈祷时，意志不必躲避这样的经验，反而能从中受惠，甚至为了这样神圣的操练也该如此。因为有许多灵魂，他们极受感官事物的影响而归向天主。
另有一例，塞维亚修院进来了一群年约二十八岁的青年。初学导师预备他们度默观生活。他们和团体共同祈祷二个小时，初学院再加三个小时。这些青年刚刚从城镇世俗踏入修院，他们几乎要疯了。这位初学导师写信给省会长，说他有个问题，这些年轻人没有默观圣召。十字若望神父亲自到塞维亚看个究竟。他看了看时间表，对初学导师说：
神父，是初学导师没有默观生活的观念。这些活力充沛，完全沉浸于感官世界的青年，怎能一天祈祷五个小时!减掉一半的时间，让他们去花园工作，若没有足够的工作，就叫他们搬石头，从花园的这边搬到那边。
我们由此可知，必须逐步地训练感官，而不是一味地消除。
五、神秘经验中媒介的角色
我们继续上一论题。我们注意到《灵歌》中，圣人使用媒介更为自由。第四、五、六诗节针对无理性的受造物、丛林、森林和动物，随后三诗节针对人。他寻找受造物，不是为了和他们同处，而是为询问他们心爱的主在那里。这是超德态度。他在寻找他所爱的
灵魂已经明白预备自己开始走这条路的态度：不再追求愉快和满足，并且要以刚毅克胜诱惑和困难。这是认识自我的修练，是更认识天主首先必备的条件。本诗节中，灵魂开始踏上认识和思考受造物的道路，这条路引导她认识她的心爱主，即造物主。在这神修的道路上，首先是思考受造物，紧随在自我认识之后。
获得自我认识，即主动自我净化之后，就是对受造物的认识，在神修旅途上传达天主的知识，「细思天主在受造物身上所显示的伟大和卓绝」。灵魂和受造物谈的不是它们自己，而是问它们心爱主的事。请留意，十字若望是多么小心地使用文词语句。向受造物询问问题，如圣奥思定所说的，就是默思造物主。是以信德和爱德赞赏天主的伟大工程。是爱的注视，是默观。受造物的美丽，不只是在它们内拥有美丽，而且也是因为天主创造了它们，而拥有的内在美丽。这是心灵已准备妥当，且能以这种方式观看受造物的人，才能作的默想。风景和事物都有感性和灵性的价值，却只有那些能领会的人才能感受到。塞谷维亚修院的花园是十字若望购买、种植和设计的，凡知道这历史，又能体味这地方的人，就能获得如此的价值。圣人在大自然中看到天主，心爱主的行迹。他的默观大自然，超越纯美感或多愁善感的联想。这是超德的默观，因为大自然和天主有关系。若望极有能力洞察美，但更重要的是知道他具有超德能力，藉观念的结合领悟超德的美丽。
为了表明若望对艺术的灵敏，我要举出一个见证。他在埃加耳瓦略居留一年时，习惯从那地方步行到贝雅斯，他被派到培亚城，在该地著名的大学附近建立一所学院。他凭「空」建立这个学院。工程快完成时，他请一位画家兼雕刻家来装饰圣堂。他的名字叫若望·贝拉，当时他是个年轻人，但已经有艺术家的声望。当他年老时，在十字若望列真福品调查过程中作证：
我们成了极要好的朋友。他是院长，在饭厅中，他安排我坐在他的身旁，留我在修院中吃饭，我就可以不必天天回家吃饭。他向我订作态像。我工作时，他如果有时间就会常来看我，并帮忙我工作。他提出建议，也有他的看法。
圣人逝世后，显了一个奇迹，治愈了这位年轻的艺术家。他在乌贝达接受神父们的聘请，但在圣弥格瞻礼日，放烟火时，竟弄瞎了他的一只眼睛，他被带到修院的房间内，医生诊断后说，已是无能为力了。若望·贝拉报告说：
晚间，我向十字若望神父祈祷，对他说：「神父!当你在世时，我们是多么要好的朋友：现在遭遇这个灾难，求你帮助我。」次日清晨，医生再来时，我突然看见光明，于是欢呼说：「光荣归于天主，归于祂的圣人!」