对我来说,亚当的生命及我和他的关系是一份那么真实而恒久的恩赐。从世俗的角度谈论我们的关系是毫无意义的。但我——亨利,亚当的朋友——决定写下他的故事。我没有美化这故事,也没有刻意将这故事写得温和或可爱。我只是尽力将它写得简单直接。我是亚当真理的见证人,我知道如果我事先不知道耶稣的故事,我绝不能述说亚当的故事。耶稣的故事让我可以看见和听见有关亚当的生与死的故事。正是在耶稣故事的亮光中,我感到我必须将亚当的故事尽量些得简单直接。
由于亚当——由于我可以拥抱亚当,并以完全的纯洁及自由触摸他,方舟团体成了我的团体,黎明之家成了我的家。亚当给我归属感,他使我植根于我自己肉身的真理,将我安顿在我的团体中,并在我们一起生活时让我深深地感受到天主的同在。如果没有接触过亚当,我不知我今天会变成怎样。在黎明之家生活的最初十四个月,我替亚当洗澡、喂他吃东西、与他坐在一起。这一切给我一个我渴望已久的家;不单是一个与好人同住的家,更是在我里面的家,在我群体里的家,在教会中的家。是的,还是在天主里面的家。
我听过也读过耶稣的生平,但我一直都不能触摸祂或见祂。不过我触摸亚当,我看见他也触摸过他的生命。当我替他洗澡、刮胡子、刷牙时,我触摸到他的身体。当我小心地替他穿衣服、扶他去吃早餐、帮助他将调羹送入口中时,我也触摸到他。当其他人替他按摩、和他做运动、和他一起坐在泳池及水力按摩浴缸时,他们也触摸到他。他父母也触摸过他;默里、凯茜和布鲁诺也触摸到他。这就是我们所做的事:触摸亚当!描述耶稣的话也应用来描述亚当:“凡摸到他的,就都痊愈了”(玛6:56)每一个触摸过亚当的人都在某些方面变得完全,这四我们都有的经验。
因此,亚当的故事成了我对自己的信仰和信条的陈述,也成了我自己的故事的陈述,表达了我的力量及无能。当我写这本书时,我越来越发觉我写的每一个字都与我有关,就像与亚当有关一样。这是必然的!我对亚当的爱驱使我着手写他的故事,在这故事中,爱变成哀伤,我沉浸在眼泪中,却也充满期盼。就在那里,爱与忧伤在我心中相遇,天主的灵鼓励我说:“坐下,写这故事。你可以写这故事,不单因为你爱他,也因为你很清楚那另一个故事(即耶稣的故事)。”
于是我便坐下来,在哀伤中不断地写。我写得很快,因为当我下笔时,我越来越明白,亚当曾活出耶稣的故事,而我每天都对愿意听的人谈及这故事。
现在我要稍事休息。故事写完了,我盼望、祈求很多人会读这故事,而且能明白它。