〖呼召〗
（十二月十三日，星期五）
昨天不但是魏士凯离开的日子，也是收到加拿大黎明之家一封长信的日子，他们邀请我加入。
这封信是在魏士凯离开的同一天到达，对我有重大的象征意义。于八月十五日，魏士凯便会完结替我做的工作，然后去读地址学；伊根邀请我在八月二十九日开始与黎明之家一起生活。一些事情步向终结，一些新事情正要开始。我体会到剑桥生活的阶段将要结束，而我正好收到邀请向新方向前进。
伊根这样写：“这封信是黎明之家委员会发出的，请你考虑来黎明之家与我们一起生活……我们真的感到你的天赋才能会叫我们得益，但同时也觉得黎明之家对你会是个好地方。我们会让你有个家，以及有一个爱你、和叫你成长的团体，好能在你的卓越才能上——写作和演说——支持你。”
这封信令我深受感动，这是我一生第一次得到明确的呼召。自从正式授任神父之职以来，酥油的工作都是我自己主动的成果。梅宁嘉诊所(MenningerClinic)、圣母大学、耶鲁哈佛、拉丁美洲等地的工作都是我自己选择的，全是十分令人满意的工作，但都是我自己的选择。虽然以前我是直接向阿尔费恩(Alfrink)和威利百兰斯(Willebrands)两位枢机主教负责，如今又是直接向西蒙尼(Simonis)枢机主教负责，他们却从来没有要求我担起某一件特定的工作。每次他们都同意我的选择，并且支持我。
但是这一次，有一个团体向我说：“我们呼召你来一起工作，供应我们所需，也从我们得到回报。”我知道伊根的邀请并不是给我提供一份工作，而是一个真诚的呼求，请我与贫穷人一起生活。他们没有金钱可供给，没有漂亮的宿舍，没有什么声望。这是一件完全新鲜的事情，这是一个实际跟从基督的呼召。要脱离那着重功绩、成就和荣誉的世界，而去信考耶稣，并且单单信靠祂。
黎明之家的辅助员和弱智人士都曾一起商议此事——这呼召是发自整个团体的，也是经过大量祈祷和思想之后作的呼召。若我要求一个具体的信号证明是耶稣的旨意，这便是了。
我有不少犹豫的理由，在一个陌生国家与弱智人士同住并不是即时叫人雀跃的事。然而，我感到伊根的信并不是普通一封要求我做一点事的信。我向耶稣祈祷，求祂指示我应走的路，这便是祈祷的回应。我常常祈祷说：“主啊，请向我显明祢的旨意，我便遵行。”而这就是答复，比我敢于冀盼的还要具体、还要明确。
未来几个月将要用于寻求一个忠诚的答案上。我一定要和荷兰的西蒙尼枢机主教商量，取得准许，去接纳伊根的呼召。我一定要祈求力量和勇气，好能真正的向耶稣顺服，即使祂召我去自己不愿意去的地方。
〖活在目前〗
（十二月十八日，星期三）
刚于上星期买了一些塞尚(PaulCézanne;1839-1906,法国画家)油画的复制明信片，后来又收到一份圣诞礼物，是里尔克(RainerMariaRilke,1875-1926,奥地利诗人)著的《谈塞尚信札》，这是可喜的巧合。打从读过《致年青诗人的信》起，便感到与里尔克有着颇深的联系。现在他要向我介绍塞尚，我喜欢塞尚的画，却可惜未有仔细的看过全套，里尔克会协助我去看的。
当里尔克写信给妻子可莱拉(Clara)时，谈到塞尚绘的圣维克多山(MontSainte-Victoire)，他说：“自梅瑟以后从来未有人看过这么伟大的山……只有圣人才能与天主联合得像塞尚和自己的画一般融洽。”对里尔克来说，塞尚实在是位密切灵修者，他帮助我们以新的方法去看现实。他把塞尚描写成一位这样的画家：他“如此纯洁地把现实缩为一堆颜料，以致现实反而重新披上一个新的面貌，是超乎颜色的境界，却不带任何前尘往迹。”
照里尔克的想法，塞尚能够完全活在那时那刻，所以能看出现实的真面貌。在也是里尔克对自己的期望。他因自己没能够全然活在眼前时刻而蒙损，以致不能看得清楚。他这样写：“人生活得太差了，因为人总是带着未完成事务、无力地、心烦意乱的便走进当下处境。回想过往，生命中没有什么时间不是犯这过错，甚或更糟的。相信唯一一段无损的时间就是卢德（里尔克的女儿）出世后那十天，我寻到现实，甚至是最细微的枝节，竟是如此难以形容的，正如它一直都必然如此。”
里尔克从塞尚的画看出他是个活得“一点也没有失落”的人——完全活在那时那地、真正看见现实，这是里尔克自己追求的境界。
很高兴遇上里尔克和塞尚，因为他俩把我带得更近一点那处——真实的生活与真实的看见共存之地。
〖光荣与虚荣〗
（十二月十九日，星期四）
方舟团体有很多小型的“成长小组”。有些小组专研和平、或是冲突解决、或是医学上的问题。另外有些小组关注灵性、政治和经济。范尼云叫我领一组读若望福音的，今晚是第三次聚会。
我们谈到“光荣”这个词，我渐渐了解到这个词在若望福音里占的地位有多重要。有天主的光荣，就是通往生命之正确的光荣。又有人的光荣，就是导向死亡之虚荣。整卷若望福音就是道出我们如何受引诱，总是爱虚荣多于从天竹而来的光荣。
这意从来没有给我太大的影响，直至我觉悟到人的光荣常常带有某种竞争成分在内。人的光荣得自被认为比别人更好、更快、更美、更有权势、更成功。在生命的记分牌上分数越高，得到的光荣也越大，这光荣也与我们往上爬得多高挂钩。在发迹的阶梯上爬得越高，荣誉也收集得越多。但容一的光荣，也产生黑暗。人的光荣，建立于竞争上，引致敌对；敌对蕴藏着暴力之开端；而暴力则是通往死亡之路。因此，人的光荣可见是虚荣、是假的荣誉、是致死的光荣。
然则我们又怎样去看天主的光荣，并且接受天主的光荣呢？在若望福音里，若望向我们展示，主如何选择了在自己的羞辱里向我们显出祂的光荣。这就是福音，却也是叫人不安的信息。天主因着自己无限的智慧，选择了向我们显出光荣的方式，并非藉着竞争，而是通过祂的慈爱；也即是，通过与我们一起受苦。主选择的是俯就，每次当耶稣提及得光荣，祂都是指自己受羞辱以至于死而说的。耶稣是藉着十字架的路去光荣天主，又因而从天主那里得光荣，更把天主的光荣向我们表露。复活的光荣绝不能与十字架的光荣分割，复活的主永远向我们显露自己的伤痕。
因此，天主的光荣与人的光荣刚好成对比，人藉着向上爬去争取光荣，天主藉着向下俯就而显露自己的光荣。如果真的想见到天主的光荣，你必须与耶稣一起向下迁移。这便是与贫穷的人、受欺压的人、弱智的人一起生活之最根本的理由，就是这些人让天主的光荣透过他们，向我们显露。他们指示我们通往天主的路、通往救恩的路。
这就是方舟给我的教训之开端。
〖成为朋友〗
（十二月二十一日，星期六）
拿丹和我逐渐成了好友。经历到新友谊的诞生是赏心之事，我常常认为友谊是天主赐我最大的恩赐之一，也是想像中最能给予人生气的恩赐。自从来到特鲁斯里，我遇到不少极伟大、肯关心别人、又有爱心的人，他们给我带来极大的喜乐。我知道一天当我离开这里，我们会带着感恩和钟爱来彼此记念，但是要继续保持长久互爱互助的关系就很难了。所以，这真是个美丽的经历：发觉从众多的人中，有一个人冒出来，渐渐成为朋友，生命中一个新友伴，无论我去到哪里，一个新的同在都永不消失。
拿丹是个加拿大人，父母是浸信会教友，在卡加利附近创办了一个小退修中心，叫“君王的羊栏”。两年前，拿丹加入了天主教会，不久后便来到特鲁斯里的方舟，与弱智人士一起生活工作。他是个爱心丰富的人，我见过他与家中的朋友一起，他对那些极度心灰意冷的人所表露的慷慨关怀，教我十分感动。这一切都源于他会照顾过自己的一个弱智亲兄弟，但后者已逝世多年。
过去几个月间，我们逐渐认识对方。我从来也不知道我们的关系对我有多重要，直至他离开一个月，往加拿大探家人和朋友，我就十分思念他，冀盼着他回来。
两天前他回来了，今夜我们一起到外面吃晚饭。我觉得需要告诉他，我是多么想念他。我告诉他，他不在时，我才知道自从相识以来，我对他产生了友情。他的反应是强烈肯定我俩的友情，我们谈及过去的经历和未来的计划时，渐渐但到天主把我们拉在一起是有原因的。拿丹希望九月去多伦多读神学，并且打算住在黎明之家。我心中洋溢着感恩和喜乐，因为天主不但召叫我去一个陌生的国家和新的团体，祂也赐我新的友谊，好叫我更容易顺从祂的召叫。
〖一起聆听〗
（十二月二十二日，星期日）
今天为了预备过圣诞节，我们读了福音书中的圣母去见表姊的经文。最近几个月，玛利亚探访依撒伯尔的故事成为我心爱的一段经文。
玛利亚听到那既伟大又惊诧的消息，说她将要成为“至高者的儿子”的母亲。这个消息实在太不可思议，同时又把玛利亚寒微的生命也彻底的打岔了，她发觉自己变得孤伶伶的，若瑟或亲友们又怎会明白她的处境呢？她可以和谁分享这内心深藏、却又是自己仍然莫名其妙的消息？
天主并不想玛利亚孤单地怀着祂赐的新生命，天使说：“你的亲戚依撒伯尔，她虽在老年，却怀了男胎，本月已六个月了，她原是素称不育的，因为在天主前没有不能的事。”（路一36-37）
天主赐予玛利亚一位亲密的人间朋友，她可以分享那看似无法表达的事。依撒伯尔，一如玛利亚，刚经历过天主的介入，并且要以信心作回应，她能够与玛利亚作伴，是别人无法办得到的。
因此，我们可以理解到为何“玛利亚就在那几日起身，急速往山区去了，到了犹大的一座城。”（路一39），探望依撒伯尔。
这个简单而又神秘的相遇深深地打动了我。处于这个不信、多疑、讲求实际、冷嘲热讽的世界，两个女人相遇，并且互相肯定从天主得到的应允，于人是不可能的事，但竟然发生在她们身上。天主在她们身上开始了历代以来应允了的救赎。天主决定了透过这两个女人去改变世界历史的进程。有谁会明白呢？有谁会相信呢？有谁会让这事发生呢？但是玛利亚说：“愿照祢的话成就于我罢！”而她立即了解到至于依撒伯尔能够肯定她对天主的顺从。玛利亚和依撒伯尔同住了三个月，互相鼓励对方忠诚的接受将为人母的这个恩赐。玛利亚使依撒伯尔更完全地领悟自己将要成为“至高者的先知”之母（路一76），而依撒伯尔则让玛利亚逐渐更了解到要成为“至高者的儿子”之母（路一32）。
玛利亚和依撒伯尔都不用孤单地等待，她们可以一起等候，从而互相帮助，加深对天主的信心，在天主没有不能的事。故此，天主在历史上最完全而剧烈的介入，是在群体中彰显和得着认同的。
这个故事教训了我友谊和群体的意义。除非我住在团体中，而那群人又能肯定，以及加深加强天主恩惠在我的生命里尽情工作呢？我们不能孤独地过这种新生活。天主不是想用祂的恩惠去孤立我们，相反地，祂要我们培养新友谊，并形成新的团体——一个个圣洁之地，好让祂的恩惠得以长成结果子。
在教会里，常有新的生活因为二人相遇而出现。戴伊从没有声称《公教工人》月刊(theCatholicWorker)是她一人的贡献，她总是说那是她与摩林相遇之成果。范尼云从没有声称自己独力开创方舟团体，他常常指出，与斐理伯神父的相遇才是方舟团体真正的开始。在这等相遇中，二人（或更多的人）能够互相肯定大家的恩赐，彼此鼓励（让他们成就那事）。就这样，新的希望临到世界。
依撒伯尔帮助玛利亚成为上主之母，玛利亚又帮助了依撒伯尔成为自己儿子耶稣基督的先知——洗者若翰——之母。天主或会别的选召我们，但祂总是希望我们聚在一起，让祂的选择进到成熟阶段。
〖圣诞祈祷〗
（十二月二十三日，星期一）
主啊，要接受祢的道路真是困难。祢降临时是细弱、无权无势的婴孩，还要离乡背井，在异地出生。祢为了我要在自己的土地上像个陌生人一样生活；祢为了我要在城墙外头像个罪犯般牺牲、被同胞撇弃、被朋友误会，更要感到被天主遗弃。
当我预备庆祝祢的降生之际，我尝试叫自己在这个世界觉得被爱、被接纳，以及安居，同时我也试着克服那一直向我攻击的疏离和分隔的感受。但是如今我在想，这个无家可归的深沉感觉，岂不是比较间或有的归属感更能带我亲近祢？我在哪里更能真正庆祝祢的生辰呢？在舒适的家中，还是在一所不熟悉的房子内？混在笑脸相迎的友人中，还是在不认识的陌生人之间？满心幸福的感觉时，还是落在孤单的感受中？
我毋须逃避那些与祢最接近的经历，正如祢并不属于这个世界，我也不属于这世界。每次我有这种感觉的时候，我便有理由感恩，并能更抱紧祢，而且更多尝到祢的喜乐与平安。
来吧，主耶稣，在我最贫乏的地方和我一起吧，相信这就是祢将会找到马槽和发射光芒的地方。来吧，主耶稣，我愿祢来。
〖预备！〗
（十二月二十四日，星期二）
斐理伯神父在讲道中一直提醒我们，圣诞节前的日子应该用在深入的祈祷中，预备自己的心迎接基督降临。我们必须真的预备好迎接祂，基督想诞生在我们心中，但我们必须要敞开自己，有意愿和接受的心志，而且要真的欢迎祂。为了预备好自己，我们有耶稣降临期，以及特别是圣诞节之前那几天。
纵使不是每天，我也常常告诫自己：“今日我要用多些时间单单祈祷、满心期待地等候，静静地坐着。”可是，一天总有千百样小事情争夺我的注意，而时间就此耗掉了。当一天过去后，我便感到既气馁又愤怒，对自己尤其失望。
特别是今日！我原以为今早可以完全空出来作祈祷之用，如今已是黄昏，我不知道时间去了哪里。不知怎的，圣诞节外在的事务——礼物、包装、短访——纷至沓来，一天就像水流过筑得差劲的堤坝般流走了。要记着安德肋神父的话，紧急与重要之别，真是困难啊！
我常想：“生命就好象一天，溜走得真快。倘若我对日子这么不留心，又怎能对生命着意呢？”我知道还未完全相信紧急的事情原可以等一等，让我先去处理真正重要的事情。这最终牵涉到那份深而坚强的信念，只要我真的相信预备我们的心要比预备圣诞树来得重要的话，到一日将尽时，我便不会感到如此气馁了。
但愿我在圣诞节前夕有更好的东西可以记下来，然而，宁愿写真实的好过不实的虔敬。天主要降临，祂要临到这一个不安、有点焦躁的心。我把一切挫折和慌乱都呈现给祂，并相信祂会为我处理一切。
〖“枯燥无味”的圣诞节〗
（十二月二十五日，星期三）
圣诞节又到了，晚上的弥撒好有节日气氛：大量的青绿树枝、红灯、和穿着白袍的辅祭少年。教堂挤满了人，歌声甜美，子夜弥撒斐理伯神父讲道动人。黎明弥撒由我用英语主持，就在范妈妈的饭厅举行，简单而安静。上午十一时的白天弥撒欢乐而丰富，再加上可敬的斐理伯神父说了很多动听的话。
斐理伯神父解释说，圣诞的奥秘是这么的深，因此教会需要用上三堂弥撒去表达出来。这经历触及我们内心最深处，我们在家中和在团体内的生活，以至整个创造秩序。
白天弥撒后有盛宴，以及交换礼物。下午小睡了一会儿，跟范妈妈和科克谈了一回，然后写了一点东西。科克刚从加拿大的黎明之家来到。
足以营造一个美好的圣诞的元素已经齐备，但是我的心不在，我觉得自己以不信者的眼光去看这一切，奇怪为什么人人都这么忙碌兴奋。灵性上，这是危险的态度，能引起某种讥诮、讽刺和消沉的心态。但是我并不想抱这种态度，也没有选择这种心态，我只是发觉自己处于这个精神状态，却不能自拔。
但是，在这一切当中，我仍然看到——虽然没有感觉到——这一天最终或被证实是恩典也未可料。不知为何，我觉得这些诗歌、音乐、美好的感受、美丽的礼仪、精致的礼物、盛大的筵席，以及大量的美言，都不足以构成圣诞节；圣诞节是向超乎情感与感觉的说“好的”；圣诞节是向盼望说“好的”，这盼望建立于天主的主动，与我所想所感无关；圣诞节是相信世人的救赎是天主的工作，不是我的工作。事物永不会看来是恰倒好处的，或是令人觉得是这样的，如果是的话，一定是有人在撒谎。世界并不完美，而今日我在自己的不快中经历到这事实。然而，有一婴孩正是在这个破碎的世界诞生了，祂的名字是至高者的儿子、和平之君、救主。
我仰望祂祈祷：“感谢祢，主啊，不论我的感觉和思想如何，祢已降临了，祢的心胸比我的伟大。”或许一个“枯燥无味”的圣诞节，一个没有多少感受或思想的圣诞节，会使我更接近“主与我们同在”的奥秘，这需要单纯赤裸的信心。