〖为精神反省呼吁〗
（二月五日，星期三）
费艾堡是海德格尔(MartinHeidegger,1889-1976)的城市。抵达不久，若翰纳便驾车载我经过伦伯瓦道(Rotebuckweg)47号，海德格尔生前住在那里，且在那里写下不少哲学著作。
很少哲学家对我的思想有如海德格尔的影响之大。虽然我从没有直接研究过海德格尔，但是很多塑造我的思想的哲学家、心理学家和神学家，都深受他的影响。倘若把沃尔格夫(Walgrave)、宾士瓦格(Binswanger)和拉内尔(Rahner)的学说与海德格尔的存在主义分开，他们的思想便难以完全了解。
今日读到他的一篇短讲，是一九五五年他于出生地梅士科奇(Messkirch)为纪念同乡音乐家克鲁沙尔(ConradKreutzer)而写的，题目是《宁谧》(Gelassenheit)。
海德格尔指出当代最大的威胁是随技术革命而来的思想方式，这精打细算的思想方式将会成为大众思想的主流，并且惟我独尊。为什么这是危险的呢？海德格尔说：“因为我们的思想在计算的层次高度发展之时，我们亦会同时对自省不感兴趣，并且会完全没有思想……那时人类便会否定和抛弃了那最属乎自己的东西——那自省的能力。如今，当前急务是挽救人类的本质：当务之急是保持自省思考(dasNachdenken)的生机。”
海德格尔提倡一种心态：如果新科技对日常生活有贡献，我们便接受它；但是如果新科技要占有我们整个人的话，便要坚拒。他提倡让现实说话，并且要对事物的奥秘存开放的心。这种平稳和开放，海德格尔说，会给予我们一种崭新的感觉——新的植根、新的基础、全新的归属感。如此，我们才能继续做有反省能力的人，防止自己沦为“工于计算”的生活方式之牺牲品。
时至今日，海德格尔的观念仍是那么重要，这是明显不过的了。我们必须本着前所未有的毅力去捍卫我们的反省精神。间接到，海德格尔亦触及新的灵性生命需要——一个在世而不属世的新形态。
〖感到受保护〗
（二月七日，星期五）
渐渐我觉察到祈祷生命中有了新的部分。很难找到形容的字词，但好像是在困扰、恐惧、诱惑和内心的混乱当中，天主、玛利亚、天使，以及众圣徒保守我的那种同在。
即或我的祈祷并不全部深入细致，也非高深渊博，这个星期我却真的渴望在祈祷上付出时间。我喜欢在圣云仙女修会院长住的修院中一个暗暗的小教堂内，静静的坐着。我感到四周都是美善、温柔、仁爱、接纳。我感到好像有天使的翅膀保护着我的，一缕保护的云盖着我、包藏着我。虽然笔墨难以形容这个新的经验，但这是一种受保护不为世俗引诱伤害的经历，而这保护又是非常柔软、温和、开怀备至的。不是一堵墙或一道金属屏那种，它比较象放在肩头上的手，或是额上一吻。然而，纵有这一切保护，我并未被带离危险的地方，并没有被提离这个充满诱惑的世界。我并未被撤离一切暴力、憎恨、欲望与贪婪的环境。其实，我感觉到这一切都在我内心的中央，拼命尖叫，吸引我全部的注意力。它们不安定，又吵闹。不过，这只手、这些嘴唇、这些眼睛仍临在，我知道自己是安全的，是被拥在爱里，受到关顾，且被天上善良的灵魂保护着。
因此我虽不知如何祈祷，却仍祈祷。我虽然感到不安宁，却仍安息；受引诱，却感平安；让焦躁，却安全；身处黑暗，却被光亮的云团绕着；仍然困惑，却在爱中。
我在一天中不论何时都可以走出房间到小教堂去，单单就逗留在里面，以及寻求安慰，那真是恩典。上主的天使永远都在那里等候着我，热切地站在我的周围，用翅膀盖着我，让我安息，不大理会我里面的黑暗发出的扰嚷。他们不多说话，也不多解释。他们就单单在那里，好让我知道天主的心比我的心还有要无限的伟大。
〖基督怜爱的眼神〗
（二月八日，星期六）
《驴背上的基督》是费艾堡奥古斯丁纳博物馆的陈列品，也是我见过的基督塑像中最动人的一件。我已寄了很多这塑像的明信片给友人，自己也有一张夹在祈祷册内。
今天下午我往博物馆去与《棕枝主日驴背上的基督》（ChristusaufPalmesel）雕塑共度一段清净的时光。这件十四世纪塑像来自莱茵河岸百艾沙丘(Breisach)附近一个小镇尼德路维尔(Niederrotweil)，用作在棕枝主日放在双轮车上参加游行队伍。1900年售予奥古斯丁纳博物馆，如今安放在第一间陈列室内。
基督的脸孔修长、额高、双眼深陷、发长，还有一小撮开了叉的胡须。祂的容貌把祂受苦的奥迹表达得叫我着迷。当耶稣骑着驴进入耶路撒冷时，人群围着祂喊叫“贺三纳”，“有些人从树上砍下树枝来，撒在路上。”（玛二十一8），祂看来却是完全专注地想着另外一件事。祂没有看那群兴奋的人，祂没有挥手，祂的目光超越所有的叫喊声和动作，祂看到未来的痛苦旅程——出卖、拷打、钉十架、受死。祂那涣散的眼睛看到周围的人所看不到的；祂高高的前额反映着一种将临事物的知识，那是无人能明白的。
既是伤感，也是默默的接受；既洞悉人心多变，也存莫大的怜爱；既深知将要经历难以形容的痛苦，却又坚决要成就天主的旨意。重要的是有爱——一种无尽、深远而无远弗界的爱，这爱源于与天主无间的亲近，延伸至所有的人，不论时地。祂无所不知；祂无人不以完全的爱去起。
每次当我观赏驴背上的基督时，我又再次想到祂看到了我全部的过犯、罪咎、羞辱，但是祂也以所有的宽恕、怜悯和同情来爱我。
在奥古斯丁纳博物馆单独与祂在一起，已是祈祷。我看着，看着，看着，便知道祂看到我心灵深处，我不用害怕。
〖面具下的面孔〗
（二月十日，星期一）
今天是费艾堡的周一嘉年华(Rosenmontag)。午后二时，我出城去观赏嘉年华会花车游行，见到小丑、乐队、大小花车、无数的面具，以及大量的五彩碎纸。天气严寒，人人都以奶油格子饼和辛辣果子酒(Gluhwein)取暖。整个游行共有149项演出，前后共需两小时才看毕。
最令人难忘的就是那些巨形面具，件件都是艺术品，表现种种不同的情绪：愤怒、喜乐、憎恨、爱、美善或邪恶。其中有些面具真是栩栩如生，我很难想像戴着那些面具的人的感受，会与面具素所表达的不一样。
有些面具头套大得只可以从颈部的窗口才看到戴面具的人的样子。很多人还利用那窗口吹奏喇叭、长笛或号角。面具上的表情与窗口内的脸孔的分别之大，叫我吃惊。与这些人头上那张趣怪的脸比较，“窗口的脸孔“全都看来十分严肃。虽然花车游行是让人尽情疯上一天，但是我深知要人放松、真正的欣庆是多么难的事。还有，人行道上看游行的人群也是十分严肃地观看。倘若不是有多队乐队的话，这庆典一定会极端沉闷。一切都好像蕴藏着一尽义务的味道，就是衣服最狂野的人也几经辛苦才挤出一丝笑容！对他们来说，这是严肃的工作。儿童看来最严肃，不论看来是像猫儿、老鼠、北极熊、螺丝刀、印第安人、墨西哥人，还是巫婆，他们的小小脸庞诉说着他们正在履行重要的任务！
我看完一切，吃过奶油格子饼，喝了两杯辛辣果子酒，然后回家。开门的修女以坦率的脸相迎，还送上大片笑容、无拘无束的笑声。我蓦然醒觉到，没有一具面具能够使人真正快乐，喜乐来自内心。
〖四旬期的祈祷〗
（二月十一日，星期二）
亲爱的主耶稣：
明天，四旬期便开始了。我要与祢过一段特别的时光，就是祈祷与禁食的日子，然后跟随祢上路，到耶路撒冷、上加尔瓦略山，直至最后战胜死亡。
我仍是三心二意。我真的想跟随祢，但又想跟从自己的欲望，并听从那些声音——诉说着名誉、成就、别人的尊敬、享受、权力、势力，请助我对这些声音充耳不闻，并且多注意祢的声音——祢呼唤我选生命的窄路。
我知道四旬期会是难过的时期。生命中无时无刻都要选择祢的道路。我要选择以祢的思想为意念、祢的话语为我的字句、祢的行为作我的举止。并没有哪一时，哪一地是毋须抉择的，但我很清楚，我多么不愿意选祢。
主啊，请祢随时与我在一起，赐我力量和勇气去忠心地过这个四旬期，好待复活节到来的时候，我能够喜乐尝到祢为我预备了的新生命。
阿门！
〖选择喜乐〗
（二月十三日，星期四）
在今日弥撒恭读第一段经文时，我听到“……我已将生命与死亡，祝福与诅咒都摆在你面前；你要选择生命，为叫你和你的后裔得以生存。你应爱慕上主你的天主，听从祂的话，完全依赖祂祂。”（申三十19-20）
我怎样去选择生命呢？我越来越觉得无时无刻都充满选择的机会，因为生死无时不摆在面前。拣选生命其中一天面就是拣选喜乐。喜乐给予人生命，忧愁却带来死亡。一颗忧伤的心，就是一颗里面有什么正在逐渐死去的心；一颗喜乐的心，就是一颗里面有什么正更新成长的心。
我认为喜乐不单单是一种情绪。情绪会侵占我们，我们不能选择情绪。我们常常无缘无故地快乐或是消沉，也不知道这些情绪从何而来。属灵的生命却是一种超乎情绪的生命。在属灵生命里，我们选择喜乐，绝不容许自己成为一时快乐、一时消沉的情绪牺牲品。
我确信我们可以选择喜乐。每一刻我们都可以决定以喜乐回应某事或某人，而不选忧伤。如我们真的相信天主是生命，而且是惟一的生命的话，那么便没有什么会有能力把我们拉进死亡的悲哀领域。拣选喜乐并不等于选择快乐的感觉，或是拣选虚假的狂欢气氛；拣选喜乐即是决心让发生的事带领我们向生命的天主走近一步。
也许这正是默想和祈祷这些安静时刻何等重要的原因，这些时间让我好好的检讨自己的情绪，并且从受害过渡到自由选择。
今晨起来有点意志消沉，也找不出原因，生命看来空虚、无用、教人疲乏。我好像被阴沉的灵侵袭，我知道这情绪是谎话，生命并非无意义的。天主创造生命是要来表达爱，虽然我感觉不到，但这醒悟帮助了我。基于这认识，我可以再拣选喜乐，这选择即是单纯地根据真理去行。消沉的情绪仍盘旋不去，我不能就此从心中把它赶走，但最少我可以揭露它的假面目，从而不让它成为行事的基础。
我受召过喜乐的生活，知道自己能拣选喜乐是极大的安慰。
〖明斯特大教堂四周一切都好〗
（二月二十五日，星期六）
星期六下午五时，我身处明斯特大教堂。明斯特广场寂静无声，细雪轻盈地洒在鹅卵石上。明斯特大教堂四周的房屋形成安静和平的社区，好像小孩子围坐营火前听故事一样，一点声音也没有。商店自中午已关了门，没有汽车、没有叫喊声，甚至没有小孩子玩耍的声音。我看见人们疏疏落落地穿过空洞、铺满了雪的广场，进如教堂去。
太阳已西下，但天色仍未全黑。灰灰的天空满是小小的白点。旅馆外燃点着几盏灯，招徕客人进去喝杯酒，吃点美食。
我举头观看明斯特大教堂的钟楼，她无言地述说自己的故事，有若聪明的老祖母向着孙儿们微笑，他们嚷着：“再说那个故事一趟，可以吗？”她整体沐浴在一束束光柱中，而从她里面有一道暖色的光柱透过敞开的塔尖射出。我看着，感觉得到安舒慰藉。她好像在说：“不要太过担忧，天主爱你。”
教堂内已暗下来，但在圣母子的巨形铸像前有一由光形成的岛，数以百计的蜡烛的火焰看来好像有生命、会移动。有几个人站在那里，闭着眼祈祷。
在主祭台周围的小房间，里面都有神父在听人办告解。人们都默默地来，静静地去。我在其中一位神父前跪下，承认自己的罪。他留心地听我细诉，并且用温柔的话向我诉说时常喜乐的重要。当他借圣父、圣子和圣神之名免去我的罪时，我尝到一些他所指的喜乐。
我在圣母大像前祈祷了一会儿，然后便带着满心平安回家。如今天已全黑，那座发光的钟楼仍耸立在那儿，向着我微笑，一切都美好。
〖开心的重聚〗
（二月十九日，星期三）
今晚七时，乔纳森从波士顿到来！数个星期前，他挂电话告诉我想和我一起度过在德国的最后几天，我大喜过望。
乔纳森能够取假数天，又找到来欧洲的便宜机票。今早他抵达布鲁塞尔，然后乘火车经科隆来到费艾堡。我不断感到惊诧，世界变得那么细小。昨晚我们仍然分隔数千里，今晚大家都一起吃晚饭，谈论到上千件事，而且在教堂内一起祈祷。我们期待着一起过几天平静的生活。
〖摒弃分门别类〗
（二月二十一日，星期五）
今晨乔纳森和我同阅福音书里耶稣的话：“所以你若在祭坛前，要献你的礼物时，在那里想起你的弟兄有什么怨你的事，就把你的礼物留在那里，留在祭坛前，先去与你的弟兄和好，然后再来献你的礼物。”（玛五23-24）
这番话整天盘旋在我的脑际。我醒悟到，我仍然没有与很多人完全和好。当我回想以往的友谊、冲突，以及对抗，我体会到心中仍隐藏着一堆堆忿怒、苦毒和怨恨。然后我又想及所有结交的人，以及那些听过的人、阅读中认识的人物，我知道自己如何将他们分为支持我的和反对我的、我喜欢和不喜欢的、我想和他们一起的以及那些我愿以任何代价回避的。我的内心充满了对“弟兄姐妹”的意见、评价、偏见，真正的平安仍然遥不可及。
当我想到耶稣的话时，我知道自己必须摒弃所有这些把人分门别类的情感和思想，好让我能真正能够与天主的子民和平共处。这即是要以无限的诚意去宽恕，也要摒弃旧时的恐惧、苦毒、怨恨、忿怒和欲望，从而建立和好。
如此，我能够真正的使人和睦，内里的平安能够给所有相遇的人带来平安。然后，我便能够在天主的台前献祭，为我与弟兄姐妹之间的和睦作见证。
我应开始想些实在的方法，去跟那些与我为敌的弟兄姐妹和好。我有什么损失呢？与人和好就是不受自己轻率的批评影响，让自己可以去爱仇敌，也爱天主——祂把我和仇敌一起握在掌中。
今日，我为了乔纳森和我之间的友谊深深感恩，这是我们在十一月时结出的和好的果子。
〖天主的荣光透过我们的身体照耀〗
（二月二十三日，星期日；斯特拉斯堡）
早上八时，若翰纳和罗伯特两弟兄驾车载我和乔纳森到斯特拉斯堡去。十一时，我们参加在大教堂内举行的弥撒圣祭，大教堂的副主教邀我和他一起共祭。讲道的是斯特拉斯堡大学的驻校神父，是位高个子的方济各会修士。
读了基督在山上改变形象的福音书经文之后，那位方济各会修士，便登上教堂当中那座满雕刻物的讲坛。所有参加弥撒的人都把椅子转过来，好能看得见他，也能专心聆听。他谈到的改变形象，不单是指耶稣，而且是指所有受造物。他一面讲，一面指着大教堂入口上面那扇圆花窗，窗是鲜黄、白和蓝色的。他说：“这虽然是件伟大的艺术品，然而却要在太阳照耀之下，才能看到它最完美的光辉。”跟着他解释说，我们的身体、我们手所作的工，以至所有一切，都要让天主的光照耀才显光辉。就在他讲道当儿，我望着那华丽的圆花窗——宽十三公尺、是有史以来最大的——对他泊山(MountTabor)上的改变形象有了新的感受：天主的光从耶稣体内迸发出来。这个六世纪前造的圆花窗，今日可以助我从一个新的方式见到基督的荣耀。再一次，我感到自己是历世纪以来的子民中的一员。旧约子民很多，新的子民也不少。这里既有年代久远的圣徒的塑像，也有穿着粗蓝布工人装和圆翻领衣的友善神父、修女，以及很多停在大教堂周围的车辆。我看到历史在前进，但是，四旬期第二个主日的故事——耶稣改变形象的故事——一次又一次重新浮现。
午后12:45分，起程的时间又到了。我和乔纳森在慢慢开出的火车上，向若翰纳和罗伯特挥手，感到我们都成了那深远而长久的历史一部分，而斯特拉斯堡只是最近的一次提醒而已。