被绊住的感觉〗
（四月八日，星期二）
今日内心充塞着很多阴沉的感觉，挥之不去，而最厉害的是被绊住的感觉。黑暗的权势紧紧的抓着我，“进入光明中”好像是不可能的事。有人没道别就走了，有人来信说我自私，有人因我没有去信而迁怒于我，有人发起饯别宴却没有邀请我，有人告诉我不能实践诺言，诸如此类。突然间，我觉得无所适从、脱了节、被遗忘遗弃了、被滥用、被摆布，又感到混乱、忿怒、不满、怨恨，并且充满了自怜。只要多那么一点点便会栽进意志消沉的景况去！我为自己情绪平衡的脆弱而惊讶，我能够做到的只有一点，就是抽离一点去看自己的情绪状况，并且认识到让一切转为灰暗是多么容易的事。
幸而，今日的经文有很多话向我说——经文记述耶稣与尼苛德摩的对话，正是这一段了。我与尼苛德摩是那么地相像，同样盼望看到光，却在晚上来见耶稣。耶稣对尼苛德摩说：“光明来到了世界，世人却爱黑暗胜于光明。”（若三19）我在心里可以感到那对黑暗不可名状的偏爱，那有点好象我抗拒进到光明中，而且喜欢留在自己制造的黑暗里。耶稣赐我们从上而来的亮光、真理、生命。耶稣说明天主想拉我脱离黑暗，祂想赐我牢固的爱为居所、稳固的基地去站立、坚实的同在去信靠。但是我必须以向上看代替向内望，并且接受所有赐给我的恩赐。
然而，为何又有这种抗拒呢？为何黑暗有如许强大的吸引呢？耶稣说：“凡作恶的，都憎恶光明，也不来就光明，怕自己的行为彰显出来；然而履行真理的，却来就光明，为显示出他的行为是在天主内完成的。”（若三20-21）这正是我那问题的答案。我真的时常宁选自己的黑暗，也不要天主的亮光。我宁愿紧紧抓住自己罪恶的方式，因为它们给我一点满足、一点自我意识、有点了不起的感觉。我很清楚知道，进入天主的亮光中，我就要放弃所有这些有限的欢乐，不再视自己的生命为自己努力的成果，而是天主的赐予。活在光中，即是快乐地承认一个真理，就是一切幸福、美好、值得称颂的，都属于天主。
只有一个真正以天主为中心的生命，才能把我从消沉中救拔出来，给我希望。这是个鲜明的途径，但亦是个十分艰难的途径。
〖验证召唤〗
（四月九日，星期三）
到加拿大黎明之家去有何意义？我不知道，但是我最近收到的性能显示，一些我最期望会在那出的人可能不在，我指望住进去的房子将可能不会空出，而我预期的生活方式或许不大可能成真。这些期望一一粉碎了，我很难不因此而心烦意乱。但是当我放弃自己的财宝时，当我与耶稣同走贫穷之路时，我要相信耶稣越来越多时候与我一起，我的召唤正受着考验。
贫穷最困难的一面在于不能控制自己的生命，然而，耶稣在这事上向我显明祂是我的主。当我仰望十字架时——正如垂死的以色列人仰望梅瑟在旷野举起的铜蛇一样（若三14）——我可以期望得着医治、而且发觉内心有一种远超日常生活多变情绪的喜乐与平安。那是目前已经能够尝得到的永生喜乐与平安。每天我都越来越清楚知道有多少事情是要放弃的，好使我可以贫穷得足以“尝尝且知道”主的美善。
〖性生活：个人的事还是群体的事〗
（四月十日，星期四）
今天下午，我跟布舒(CharlesBusch)谈论到贞洁的话题。布舒是从哈佛来访的一位朋友。这个讨论对我十分重要，因为经过这次的讨论，我们开始视贞洁为群居中的一个美德。
通常我们都以为性生活是私事，一切性幻想、性意念、性行为皆被看为个人的私生活。然而，这种把私人与公众生活领域区分的做法是虚假的，并且造成了我们今天很多的挣扎。在基督徒生活中，私人生活（只为自我！）与公众生活（为别人）之间的区别并不存在。对基督徒来说，即或是最隐蔽的幻想、念头、感受、情感、行为都对团体有贡献或损害。我永远不能说：“我在私人时间内的思想、感觉、行为、全与别人无关。”那是众人的事！一个团体在精神上和灵性上的健康、绝大部分取决于成员如何过他们最私人的生活，而他们的私人生活是对人类的一种服事。
很明显，贞洁的生活是复杂的。如果我把性生活保持为隐蔽（只属自己）的生活的话，它便会与我生活其余部分脱离，并且变成危险的力量。我越来越有点怀疑，我们经验到的对性那不能抗拒的冲动，或是那摆脱不了的迷恋，多多少少是这种性生活私人化的结果。凡隐藏着的、留在黑暗中、不能得说出来的事，会很容易成为一股破坏力，随时出其不意地爆发出来。
走向贞洁的第一步，在乎明白到自己的性生活既是私人的事，亦是团体的事。我必须勇于承认，不单是我的一言一行能够加害于我的邻人，我的思想也一样可以损害他们。告解表示我可以向一个信任的人分享内在心灵挣扎，而他能以全体团体的名义接受忏悔。这种告解可以在赎罪的圣事环节中进行，但并不一定是这样的。重要的是，我开始为自己的精神生命向团体交代。这负责任的意念会慢慢的取去性观念，或性幻想那种迷恋或冲动的特质。当我越多放弃私生活，把它改为向团体负责的个人生活的时候，贞洁生活便变得越容易——因为耶稣所塑造的和保守的团体，会把我自私的欲望，转化为尽自己一切去服事天主的子民这个渴望。我一旦表白自己内在的生命，团体便有力量可以让耶稣的爱公开我错误的欲望、驱走魔鬼、领我进入光明，好让我能够以光明之子的身份，见证复活的主。这样，我便能真正过贞洁的生活。
〖小人物与小事物〗
（四月十一日，星期五）
方舟团体的生活能帮助人从一个新的角度去明白福音。今日我们读到五饼二鱼的故事。“耶稣举目看见大批群众来到祂前，就对斐理伯说：‘我们从哪里买饼给这些人吃呢？’……安德肋说：‘这里有一个儿童，他有五个大麦饼和两条鱼，但是为这么多的人，这算得什么？”（若六5-9）对耶稣来说，那无名小童的小小礼物，已足够喂饱所有的人，甚至可以剩下十二篮子碎屑。
这又是一个述及小人物和小事物的价值的故事。世人喜欢事事都巨大、起眼、精密；天主事事选微小的、被这巨型世界所忽视的。安德肋的话：“五个大麦饼和两条鱼，但是为这么多的人，这算得什么？”正好把斤斤计较的心态捕捉下来。听来好象是向耶稣说：“祢不会算算吗？五饼二鱼就是不够。”但对耶稣来说，那已经足够了。耶稣取过来，祝谢，这即是说，祂接受了小人物的小小礼物，把它们视为天父的赐予而感谢。从天主而来的必然能够所有的人用，因此，耶稣随着他们所要的分派饼和鱼。把小人物献上的小小礼物分送出去，就显明了天主的慷慨——以至有很多剩余。在此，一个伟大的奥迹得以显明。我们送出的不论有多少，都会增多，这是天主的方法，这也是我们蒙召要活出的生命。我们那微小的爱、那微小的知识、那微小的意见、那微小的家常，都是天主赐予的礼物，是要送出去的。我们送出得越多，便发觉可供送出的越多，天主的小小恩赐全都藉着施予而增多。
在方舟团体，对我来说，这个奥迹的某些部分日渐清晰。方舟团体多么微小！就那不计其数、得不到必需照料的弱智人士而论，在世界各地的方舟家庭接受看顾的数百名弱智人士，看来只是一小撮，作用不大。照统计学看来，方舟团体的存在显得不大合理。纵使如此，透过方舟团体，天主正在做一件事。方舟团体所作的小事影响了一群人，他们来自非常不同的国家、宗教、种族、社会背景。方舟团体送出的微小食物喂养了很多人，他们当中不但有弱智人士，也包括了富有的、有权势的、教会和社会上的领导人、学生、学者、医生、律师、地方长官、商人，以及一些甚至不知道弱智是什么一回事的人。他们全都从方舟团体得到一些东西，也都因而变得更坚强。因此五饼二鱼的神迹依然不辍，问题只在乎是否有留意到而已。
〖贫穷人中最穷的人〗
（四月十二日，星期六）
瑞吉娜(Regina)是洪都拉斯的方舟团体一位辅助员，刚到访特鲁斯里，带来不少关于洪都拉斯生活的有趣片段，她特别强调洪都拉斯人的自卑感。
洪都拉斯是个小国，国民都是印第安人，大多是混血儿，都比较离群、非常贫穷、受到压制。洪都拉斯一直都要依靠外国——先是西班牙，后来是美国。如今受尼加拉瓜和萨尔瓦多威胁，非常害怕任何革命征兆。美国在洪都拉斯建了庞大的军事基地，她在美国的保护下感到“安全”，但是如果没有这强大的保护者首肯，便什么也不能做。洪都拉斯非常非常贫穷。海地的黑人从帝国时期的法国手中获得解放后，常常展示自己的自尊和喜乐。与海地的贫穷人比较，洪都拉斯贫穷人的自我排斥心态更形严重。
方舟团体在那边的工作不容易，很难找到肯长期委身的洪都拉斯籍辅助员。他们自己通常都是一个穷苦大家庭的成员，要花上大部分精力在赤贫中挣扎求存，若是可能的话，设法逃避贫困。美国便成为他们的应许之地，所有人都希望去那里发财。
单单听瑞吉娜所言，便叫我认识到洪都拉斯有多穷。他们的民族感那么微弱，尊严那么薄弱，与弱智人士一起生活一定极端艰难，真正是与穷人中最贫穷的一起生活。即或如此，洪都拉斯的方舟团体辅助员都满有平安喜乐。他们高兴在那里服务，也希望能够继续下去。黎明之家的贾吉曾经访问过洪都拉斯的团体，她全心希望去那边住下来。皮拉尔从洪都拉斯的来信洋溢着兴奋。芭芭拉虽然一定要留在特鲁斯里，心却去了洪都拉斯。谈及那团体的人，都会异口同声的说那是个最蒙福之地。瑞吉娜喜乐四射，似乎所有选择到那边生活的人都找到了真宝藏一样。“神贫的人是有福的，因为天国是他们的。”
我十分希望有机会探望洪都拉斯的团体。
〖宗教纷争〗
（四月二十八日，星期一）
今天我和多萝茜(Dorothy)谈了两个小时，多萝茜这位印度妇人是印度马德拉斯方舟团体的领袖。她来特鲁斯里住几个月，一方面与欧洲的团体保持接触，另一方面也想在工作了多年之后休息一下，并加深自己属灵上的委身。
她向我述说马德拉斯的生活和工作，叫我大感赞叹。回教徒、印度教徒、天主教徒同居一屋，寻找共同的敬拜生活实在困难。初时，因为所有辅助员都来自欧洲，一种清晰的天主教敬拜生活便自然建立。可是如今，不同宗教背景的辅助员加入后，一切便不再是那么简单了。印度教的辅助员什么什么明显的崇拜礼仪，回教徒则不能接受任何形象，不论是基督教的或是印度教的，而天主教徒则对印度教或是回教徒的敬拜形式感到不安。况且，不论是天主教徒、印度教徒，还是回教徒，不是所有人都对属灵生命有兴趣。有些人视工作为受薪职业，带给他们某种社会地位和声望，他们并非全都认同那个孕育方舟团体的理想。
要构思某种共同祷文似乎也不可能。有一次，一个弱智人士回到自己的家中时唱了“吟唱短语”(Dooooomm)，那是从方舟学到的一个印度教冥想吟唱短语，他的父亲是个回教徒，感到非常不安，马上禁止孩子再回到团体去。
然而，在印度的方舟团体仍有非常美好的事出现。弱智人士把一些永不会相遇的人聚集在一起，他们真是一股联合的力量。很多时候我们只是关注那些显而易见的问题和困难，但是，在一切事的背后，天主——那位万人之主——正透过小人物做一些非常美好的事。
多萝茜是初期的印度籍辅助员之一，已在马德拉斯的方舟团体服务了十四年之多，她正好是真正希望的标志。她那活泼的个性，对天主深深的信心，以及对印度方舟团体的委身，在给我一瞥天主藉着穷人去促成合一的奥迹。