〖引言〗
在我们这个动荡不安的世代，男男女女一再叫嚷，大胆宣认，我们正等待一个解放者。他们承认，他们正等待默西亚，把他们从仇恨和压逼、种族主义和战争中解放出来——一个彰显、伸张和平与公义的默西亚。
假如牧灵工作意味着持守这位默西亚的应许，那么，我们所能理解的、任何有关祂来临的事情，都会使我们更加清楚今天牧灵工作的使命。
我们的解放者要怎样来临呢？我在犹太法典(Talmud)中找到一则古老传说，也许可从中得着答案端倪。
肋未族若苏厄(YoshuabenLevi)在西默盎洞(SimeronbenYohai’scave)洞口碰上先知厄里亚……他问厄里亚：“默西亚什么时候来临？”
厄里亚回答：“你去问祂吧。”
“祂在哪里呢？”
“坐在城门口？”
“我怎能认出祂来呢？”
“祂满身伤痕，与穷人坐在一起。其他人都一次过解开伤口，并包扎伤口。但是，祂每次只解开一个伤口，然后才包裹那伤口，且自言自语：‘或许有人需要我，所以，我必须随时预备好。免得耽误时间。’”（转载自犹太人议会短文“Sanhedrin”）
这故事告诉我们，默西亚与穷人坐在一块，每次只包裹一个伤口，同时在等候别人需要祂的时刻。牧者也是一样，因为他的任务是让别人看到释放的第一道痕迹，所以他必须小心翼翼地包裹自己的伤口，同时期盼别人需要他的时刻。他蒙召成为负伤的治疗者，既要料理自己的伤口，也要同时准备治疗他人的伤口。
他既是负伤的牧者，也是治疗的牧者，这两个概念正是我在这章要加以探讨的。
〖I、负伤的牧者〗
犹太法典的故事显示，正因为默西亚每次只包裹一个伤口，所以，有人向祂求助时，祂不用费时间预备，祂已准备随时施予援手。耶稣赋予这故事更完满的结局，祂藉着自己伤痕累累的身躯，带来了健康、释放和新生。故此，就像耶稣一样，宣示释放的牧者，不单要护理自己和别人的伤口，还要让他的伤口成为治疗力量的主要源头。
然而，我们的伤口是什么呢？不同的人已用很多不同方式述说过，诸如“疏离”、“分离”、“孤绝”和“寂寞”等字词都是用以描述负伤状况的。或许“寂寞”一词最能描述我们当下的经验，所以也最能够使我们了解自身的破碎。牧者的寂寞尤其难受，因为除了承受现代社会的经验外，他还额外感到寂寞，那是牧职专业本身意义的转变所导致的。
1、个人的寂寞
在我们生活的社会，寂寞已成为人类最剧痛难受的伤口。自我们出生，日渐加剧的竞争和敌对生活已导致我们对寂寞额外着意。结果，这种意识使很多人忧虑日增，拚命追求团结和群体经验。这也逼使人重新诘问，爱、友谊和弟兄姊妹之情谊可怎样让他们脱离寂寞，并得着亲密关系和归属感。放眼四望，我们可以目睹许多西方世界人士设法逃避寂寞的林林总总方式：心理治疗法，众多提供言语或非言语小组沟通技巧经验的机构，由学者，训练员和热心人士所赞助支持，让人分担共同难题的夏令会和研讨会，以及无数尝试营造平安言论和平安感受的宗教试验。这一切日益普遍的现象，全是一种痛苦挣扎的记号，人们要打破令人窒息的寂寞围墙。
然而，我愈想及寂寞，就愈觉得寂寞这伤口跟大峡谷十分相似——在我们日常起居生活表面深深的一刀割切，已化成美丽缤纷和自我认识的无尽泉源。
故此，我要郑重而清楚地说明，那看来像是不受欢迎、甚至可能令人困扰的事实：基督徒的生活方式并不消除寂寞，反而保护和珍视寂寞？视之为珍贵礼物。有些时候，我们似乎在竭尽所能避免痛苦地面对人类的基本寂寞，而容让假神抓着我们，从而得着即时满足和迅速解脱。不过，这份对寂寞的痛苦觉察，也许是一次邀请：要我们超越限制，望向生存界限之外。这份对寂寞的意识，也许是一份要加以保护和捍卫的礼物，因为我们的寂寞显示了我们内在的空虚；若我们错误理解这空虚，后果可以是摧毁性的，但对能承受这空虚甘甜的痛苦的人而言，却是应许处处。
当我们不耐烦，当我们想除去寂寞，而过早设法克服所感受到的隔离和不足，我们很容易就会把人类世界与破坏性的期望连结在一起。我们忽略了早已深植脑海的直观知识，就是没有爱情或友情，没有亲密的拥抱或温柔的亲吻，没有群体、公社或团体，没有任何男女，能够满足我们脱离寂寞困境的欲望。这真理是那样的使人惶恐不安和痛苦不堪，以致我们情愿沉迷于幻想，而不愿面对生存的真相。所以，我们不断期盼，有一天，会遇上真正了解自己经验的人、会碰上令自己成家立室的女子、会寻觅到发挥一己潜能的工作、会读上一本解释一切的书籍，以及找到令自己释然的地方。当我们开始发现没有任何人、没有一样事物，能够满足十全十美的期望，这种不真实的盼想会驱使我们无休止地需索，并把我们推向苦毒和仇恨的边缘。
许多婚姻触礁，正在于任何一方都不能满足另一方的隐藏期盼：另一半消除自己的寂寞。许多单身男女心存天真梦想，以为婚姻的亲密关系能驱走寂寞。
当牧者满脑子这些虚假盼望和幻想，他就没法子宣称寂寞是了解人的泉源，也不能真正服事许多不理解自己苦难的人。
2、专业的寂寞
牧者生涯的寂寞创口尤其教人难受，因为他不单分尝人类孤独的处境，却同时发现自己事业的影响力日趋薄弱。牧者的使命是宣讲人生的终极关怀：生与死、合与离、爱与恨。他急切渴想为人赋予生活意义。不过，他发现自己只是站在事件的边缘，人们只是在万分不愿意的情况下让他参与决策。
在医院，牧者置身于婴儿呱呱坠地并病人咽最后一口气之间？可是，人们多是容忍他而多过需要他。在监狱，囚犯渴求释放，并难以感到自由，牧者置身其中，只觉自己是个内疚的旁观者，他的话语鲜有打动狱长。在城市，孩子在高楼大厦间嬉戏，老人孤独死去而无人记念，教牧人员的抗议无人重视，他们的要求在空气中回荡，无人回应。很多教堂都以救恩和新生命的金句为装饰，可惜它们跟商店差不多，只为安于旧状的人而设，这些人不会让牧者的话把他们的铁石心肠化为熔炉，好把剑炼成犁头、长枪打成镰刀。
最痛苦矛盾的是，牧者本要成为人们生活的核心，却发现自己身处边缘，竟常常恳求也不得其门而人。他似乎与人们的行动、计划和策略商讨过程永远绝缘？根本没有天时地利人和可言；他只得在筵席过后，在城墙外与少数哭泣的妇女一起。
数年前，我曾担任荷兰与美国之间航线上的牧者。有一回，我曾站在巨大荷兰远洋轮船的船桥上，那艘船正在设法穿越浓雾，进入鹿特丹港。雾十分重，事实上，连舵手也看不见船头。船长只得全神贯注聆听雷达站控制员讲解船只与船只之间的位置，且不时在船桥上走来走去，高声向舵手下命令。他突然跟我碰个正着的时候，就冲口大骂：“该死的，神父，不要挡着我的路。”正当我满怀无能和内疚地跑开，他又走回来跟我说：“你倒不如留在这儿，这次我可能真的需要你。”
曾几何时，没多久之前，我们觉得自己好像船长，满是能力和自信；现在，我们却挡着别人去路。这正是我们的寂寞处境：我们无能为力，站在一旁，也许擦甲板的船员会喜欢我们？并跟我们饮啤酒消遣，然而，天气良好的时候，从没有人重视我们。
我们寂寞的创伤委实太深了。由于分心的事务太多了，我们或许已忘掉这伤口。但是，当我们善意地，真诚地行事，也不能改善世界现况，当我们万般不愿意地被排挤到生活边缘，我们便知道创伤仍在。
我们据此可以看到，寂寞之所以成为牧者的创伤，不单因为他要分担人类处境，也同时因为事业本身所独有的困境。他受呼召，要比他人更多关注和护理这个创伤。他因着对自己痛苦的深切了解，便能把软弱化为力量，且能够以个人的经验作为治疗的泉源，去医治那些在自己所误解的苦难黑夜里迷失的人。这个使命困难重重，因为对一个献身建立信仰群体的牧者来说，寂寞委实是难以承受的创伤，容易备受排拒和忽略。但是，牧者一旦接受和明了这痛苦，他就不需要否认这痛苦，而他的牧养工作便能成为治疗的工作。
〖Ⅱ.治疗人的牧者〗
创伤怎样能成为治疗的源头呢？这是个值得深思的问题。因为我们要以负伤的心身来服事他人的时候，就该衡量专业和个人生活之间的关系。
在某一面，没有牧者能在受助者面前隐藏自己的经验。牧者也不应该藏起自己的经验。即使一个医生私生活紊乱，他仍然可以是个称职的医生：但是，一个牧者若对自己的经验没有恒常和鲜活的体认，他就不能工作。在另一方面，我们很容易因着一种属灵风头主义而滥用负伤的治疗者这概念。牧者光在讲台诉说个人难处，对会众毫无建树可言，因为受苦的人只听另一个人说他也有同样的问题，根本得不着任何帮助。“不要愁，因为我也有同样的郁闷、混乱和忧虑。”诸如此类的安慰并不能帮助任何人。这种属灵风头主义，只为小信的人加添毫无作用的信心，反而制造了偏见，而不是开拓新视野。敞开的伤口只传出恶臭，却医不了任何人。
所以，要让自己的创伤成为治疗的泉源，并不需要人肤浅地公开个人痛苦，反而需要人常常甘心乐意意识到，自己的痛楚和苦难出自人类处境的深处，没有人能置身度外。
对某些人来说，负伤的治疗者这概念也许是病态和不良的论调。他们也许觉得，自我实现的理想被自我整治的理想取代，本应受质疑的痛苦给浪漫化了。我想说明的是，负伤的治疗者这意念跟自我实践或自我实现等概念没有冲突，反倒令后者更具内涵。
治疗是怎样出现的呢？很多词汇，诸如看顾和怜恤、了解和宽恕、团契和群体，都是用来形容基督徒牧者的医治任务的。我倒喜欢用“殷勤款待“(hospitality)这词汇；不仅因为这个词汇在犹太——基督教传统上源远流长，且因为它主要让我们对人类寂寞处境的反应的本质，有更丰富的洞识。殷勤款待这德行能让我们突破个人恐惧的狭隘，为陌生人打开家门，同时直觉地知道，救恩是以一个疲乏旅客的形式临到。殷勤款待使焦虑的门徒成为大能的见证者，使疑虑重重的主人成为慷慨的施赠者，使思想保守的宗派人上成为新意念与洞见的接受者。
可是，我们今天已很难理解殷勤款待的含义。我们就像闪族游牧者，与很多寂寞旅客一起，他们寻求的是片刻的平安、一杯凉水和鼓励的表示，好使他们能继续追寻自由的奥秘之旅。
殷勤款待既然有治疗能力，那么它到底需要什么条件配合？首先，主人要在自己家里安适自若；第二，他要为不速之客营造自由与没有惧怕的气氛。所以：殷勤款待涵盖两个概念：专注与群体。
1、殷勤款待与专注
殷勤款待就是有能力注意客人。这是极之困难的，因为我们的心灵早巳为个人需求、忧虑和张力充塞，这些东西教我们不能放下自己而去关注他人。
不久前，我遇上一位牧者。他跟我描述日常繁重的工作——教会工作、讲学、午餐和晚餐会？以及其组织的种种会议，然后，他带着歉意说：“不错……但是仍有很多难题……”当我问“谁的难题？”，他沉默了好一阵子，然后多少有点不愿意地说：“我猜——我自己的。”说句老实话？他那些不可思议的活动，大多数像是受着恐惧的驱使，他惧怕自己一旦静下来，就会发现些什么面对不了。实际上，他说：“我想，我为了躲避痛苦的自我关注而忙得团团转。”
因此，我们发现，因着自己的意图，我们极难专注别人。一旦我们的意图变成主导，问题不再是“他是谁？”反倒是“我从他身上得着什么？”——如此，我们接着不再聆听他说什么。反而从他所说的，看看能够做些什么。接着，同情、友谊，知名度、成功、体谅、金钱和事业等尚未察觉而有待满足的需要，就会成为我们的关注，这样的话，我们便不是关注他人，反而是出于好奇，把自己一套强加他人身上。(参JamesHillman，Insearch，NewYork：CharlesScribner'sSon，1967，页18)
任何人想要不怀私心地关注他人，他先要适然自在——即是他要在自己内心找着生命的中心。专注导引我们走向默想与默观，所以是真正殷勤款待的先决条件。当我们的心灵浮躁不安，当我们受着千万种不同而又彼此冲突的刺激干扰，当我们为着这个世界的人、意念、忧虑而心不在焉，我们又怎能创造空间，让他人可以自由进入而毫不觉得自己冒昧？
吊诡的是，出于谦卑而不是出于自怜的隐退，有助我们塑造空间，让他人保留自我、按个人需求来找我们。苏黎世容格学院(C，G.JungInstitute)的研究主管詹姆斯·希尔曼(JamesHillman)，谈及辅导时说：要他人坦诚说话，辅导员要隐退。我必须隐退，让他人有空间……这种退让而不出迎，正是专注这行动的极致，在钦湛(Tsimtsum)的犹太神秘教义可见这模式的踪影。天主无所不在无所不能，所以处处都在，祂充满全宇宙。那么，创造又是怎样成就呢？……天主必须隐退以成就创造。祂藉着专注创造了“非祂”，即他者……在人类来说，我的隐退能帮助他人现身。(Insearch，页31)
可是，人的退隐是个非常痛苦和寂寞的过程，因为这过程逼使我们直接面对个人光景，不管好丑也得接纳。当我们不怕进入自己的中心，并注视自己灵魂的悸动，我们就会知道，生存意味被爱。这经验告诉我们，由于我们生于爱，所以就只能爱；由于生命是礼物，所以就只能施予；由于我们被心肠更伟大的神释放了，所以就只能让他人得自由。当我们在自己心火的中心找着生命下锚的地方，就能让他人进入为他们而设的空间，容让他们从容地跳他们的舞，唱他们的歌、说他们的话。那么，我们的存在，既不是威胁，也不是麻烦，反而是既可亲又教人无拘无束。
2、殷勤款待与群体
牧者若能处理自己的寂寞；并能安恬自在，那么他就是好客的主人。他给客人友善的空间，让他们有自由来去、亲近和疏远、休息和嬉戏、说话和静默、进食和禁食。吊诡之处在于，殷勤款待就是营造一个空荡荡的地方，让客人找着自己的心灵。
为什么这是医治的工作呢？这样做是有治疗意义的，因为人的幻象可被消除，人根本不可能给他人完满人生。这做法是有治疗意义的，因为当事人的孤寂和痛苦没有被消除，他反而受到邀请去辨认其孤寂，好叫他能跟他人分担。很多人饱受生活煎熬，就是因为他们焦躁地寻求某个人、某件事或某次相遇，好叫他们的寂寞能够消散。然而，他们一旦步进真正好客的居所，就会发现自己的伤口不该被视为绝望与苦毒的源头，却该被看成记号——他们要顺从自己伤口发出的声音，继续前行。
由此，我们对牧者所能提供的帮助有了一个概念。牧者不是医生，医生的主要工作是消除人的痛楚；牧者却是加深人的痛苦，使痛苦达到可以分担的地步。有人带着寂寞来找牧者的时候，他只能期望自己的寂寞得着了解及体谅，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞为人类基本光景的一种表现。若一个妇女深受丧子之痛折磨，牧者的职事不是安慰她，告诉她家中仍有两个漂亮健康的孩子；牧者应有勇气帮助她理解，孩子的死亡显示了她有限的人生，他与其他人都面对着同样处境。
或者，牧者的主要任务是阻止人因错误的原因而受苦。很多人因着错误的假设受苦，他们的生活建基于这假设上。他们的假设是：恐惧或寂寞是不应存在的，迷乱或疑惑是不该有的。但是，这些苦难一旦能被理解为人类处境不可或缺的创伤，我们就可以满有生机地处理它们。所以，牧职是一项非常具挑战性的工作，它不容许人活在永生不灭和完满无憾的幻象中，反而不断提醒他人，他们是会朽坏和破碎的，不过，也同时告诉他们，一旦认清这处境，释放就随之而来。
没有牧者能拯救任何人。牧者只能献上自己，以作为恐惧者的向导。然而，吊诡地，就是在这引领之中，盼望的头一个记号就出现了。情况之所以如此，正因为人一旦理解已分担的痛苦为释放的方式，痛苦就不再教人瘫痪，反倒叫人得着动力。若我们日渐了解，我们不必逃避痛苦，反而可促使痛苦成为对生命的共同追寻，那么这些痛苦就会由绝望的表现化成盼望的记号。
藉着这共同的追寻，殷勤款待进而形塑了群体。当殷勤待款建基于共同的认信和盼望，它便创造了群体，就这样，殷勤款待形塑了群体。这共同的盼望接着引领我们跨越人类一体的界线，走向上主，上主曾召唤选民离开奴役之地，进入自由地土。上主的召唤模塑了他的选民，这正是犹太——基督教传统的精髓。
基督徒群体之所以是医治的群体，不是因为创伤治好了、痛苦减轻了，而是因为创伤和痛苦变成了新视域的窗户和机遇。互相坦诚倾诉强化了彼此的盼望，互相分享软弱变成了一个提醒，一股全备的力量正来临。
若寂寞是牧者的主要伤口，殷勤款待正好能化这伤口为医治的泉源。专注可令牧者不以自己的痛苦折腾他人，并能让他接纳创伤，视之为自己及邻舍处境的启蒙老师。只要痛苦得着分担，群体就会茁壮成长。这种分担不是教人窒息的自怨自艾，反而是对上主的救赎应许的体认。
〖结语〗
在这一章的起首；我引述了肋未族人若苏厄的故事。在故事里，他问厄里亚：“默西亚什么时候来临？”这个故事尚有重要的结尾。厄里亚向若苏厄说明，怎样可以在城门口找到坐在穷人中间的默西亚后，若苏厄就走到默西亚跟前，对祂说：
“我的主，我的老师，平安与祢同在。”
默西亚回应道：“肋未之子，平安与你同在。”
他问：“主什么时候来临？”
“今天。”祂答道。
若苏厄回到厄里亚那里，厄里亚问：“祂跟你说什么？”
“祂真的骗了我，因为祂说：‘我今天来。’祂却没有来。”
厄里亚说：“祂对你说的是：‘今天该听从祂的声音。’”(咏95：7)
即使我们知道自己受召为负伤的治疗者；却仍然难以承认治疗必在今天出现。因为我们正活在创伤随处可见的世代，寂寞与隔绝几乎已成为日常生活的主要经验。我们不得不大声疾呼，盼求一位释放者，好能挪走一切不幸；带给我们公义与和平。
然而，要宣告释放者坐在穷乏人中间，要宣告创伤为盼望的记号，要宣告今天就是释放的日子，倒是很少人能胜任的。但是；这正正是负伤的治疗者的宣告：“主来了——不在明天，是今天；不在明年，是今年；不是在不幸过去之后，是在痛苦之中；不在别处，是在我们现在站着的地方。”
接着，祂以挑战的语调说：
今天该听从他的声音：
不要再象在默黎巴那样心顽，
也不要象在旷野中玛撒那天！
你们的祖先虽然见过我的工作，
在那里他们还是试探我，考验我。(咏95：7-9)
假如我们真的聆听这话，并相信牧职是个盼望的记号——因为这使我们看见默西亚降临的第一道光，我们就能使自己和别人都了解，我们本身已经拥有所追寻的泉源。如此，牧灵工作就真的能够成为永活真理的见证——那现在叫我们受苦的创伤，日后会向我们显示，这正是天主暗中展现新创造的地方。