第一章世俗之言切不可听
世俗之人，一旦得知您有意度个虔诚的生活，他们就开始明枪暗箭，闲言碎语：更恶毒的是，他们要无中生有，说您假善欺人，说您冥顽不灵，说您装腔作势！此外，他们还要说，世俗遗弃了您，所以您才归依了天主；朋友们知道了，前来规劝您一番，他们想，这些规劝完全出于好意，您自应慎重考虑，他们说：您会堕入忧郁的困境，您会失掉世人的信用，您会自讨苦吃，您会未老先衰，而且，您的家务也会因此遭受损害；何况，人生于世，就当活得像个人样；再一说，不需要那么些奇奇怪怪，不需要那么些奥奥妙妙，我们也能够获得救赎呢！诸如此类的闲言碎语，真是多得不胜枚举。
我的费乐天，这些话不但愚不可及，而且罗嗦可厌！说这些话的人，既不会挂虑您的健康，也不会关心您的事业。耶稣说过了：“你们若是世俗中人，世俗就必爱那属于他的人；但因你们不是世俗中人，所以世俗才恼恨你们。”我们见过多少仕女先生们，通宵连夜地下棋打牌。他们注意力的集中，心情的沉闷，情绪的紧张，还有什么事更甚于此道呢？可是，世人不出一言，朋友不责一语！一旦我们作了一小时的默想，或者为了准备恭领圣体，而提早一会儿起身，人们就若有其事地替我们找医生，要他医治我们的忧郁病黄疸病。人们连夜跳舞，谁也不抱怨筋疲力尽；一旦要他们圣诞守夜，第二天一定怨声载道，说什么四肢无力。明眼人谁还看不清楚，世俗个循私的判官：对世俗的子女是娇宠备至，对天主的子女却是苛刻有加？
与世俗同流而不合污，真是难乎其难！要想教世俗满意，那更是绝不可能，因为它实在太反复无常了！救世主不是曾说过吗？“若翰来了，不吃不喝，他们说：他有魔鬼。人子来了，也吃也喝，他们又说：他是个撒玛利人”！费乐天，这话说得真对！如果我们表示俯就从人，和大家有说有笑，又玩又跳，世人就要大起反感；如果我们不这样作，世人又要说我们假善欺人或者寡情避世。如果我们穿着讲究，世人就说我们别有用心；如果我们不修边幅，世人又说我们表里如一。我们的愉快，被他们称作放肆，我们的克制，被他们误作愁闷。由于世俗以黄疸病患者的眼睛看待我们，我们又怎能教它满意呢？它夸大我们的缺点，而说那是罪恶；它强调我们的小罪，而说那是大罪；更将我们的无心之过，说成恶意之罪。圣保禄说，“爱德是容忍的”，世俗却是阴阴的；“爱德不念邪恶”，世俗却邪恶是念，不能在我们行为上挑错，也要在我们意向中求疵。这也毫不足怪，狐狸见了绵羊，那管他有角无角，何论他是黑是白，只要能抓到，一样吞食不误。
无论我们作什么，世俗中人总要向我们挑战：如果我们在告解亭里时间稍长，他们就表示惊讶，怪我们怎会有那么多话可说；如果时间稍短，他们就另有闲言，说我们不够坦白。世俗中人也常注意我们的品行，如果我们说了一句气话，他们就以为是怒气冲天，难以忍受；把我们的处事有条理作贪得无厌，我们的宽宏大量成了愚不可及！可是，世俗对它自己的子女，却是另眼看待：他们的狂怒原是豪放，他们的贪婪原是节俭，他们的谈情说爱原是礼尚往来！这也不足为奇，蜘蛛不是常常破坏蜜蜂的工作么？
费乐天，我们不要理睬这瞎眼的世俗，让它嘶破嗓子，像一只猫头鹰似的鬼叫，充其量也不过骚扰一下白日之下的鸟群。让我们坚持既定的计划，贯彻所有的决议；恒心会清楚地告诉我们，在奉事天主上我们牺牲了多少，在虔诚生活上我们又进步了多少。彗星也和行星同样地发光，所不同者，彗星的光一闪即过，行星的光却历久不变。矫饰的伪善和真实的圣德，就表面看，也有许多相似；可是，也很容易分辨：伪善有如云烟，转眼即逝；圣德有如日月，恒久不移。如果在虔诚生活中遇到诽谤凌辱，这不尝不是我们坚定自己立定脚跟的不小帮助；因为这样我们可以躲避虚荣和骄傲的危险，而虚荣和骄傲正像那埃及的收生婆，接受了国王的命令，要在收生的时候，扼杀以色列人所有的男性婴儿。我们既然“为世界而被钉十字架”，那么，让世界也“为我们而被钉十字架”！世界视我甚愚昧，我笑世界大疯狂！