在波兰文学史上,十九世纪是一个群星灿烂、光照千秋的伟大时代,而其中最耀眼的一颗文学之星就是显克维奇。他以他那“巍峨高大又浩瀚辽阔,一一达到了艺术上绝对完美地步”的“史诗风格”的小说创作的成就,曾于一九〇五年获诺贝尔文学奖,他是波兰第一位获此殊荣的文学大师。他的作品,特别是他的历史小说以其卓越的艺术成就受到波兰和世界各国读者的普遍喜爱和高度的评价,使他成为一位享誉世界的历史小说作家。

    亨利克“显克维奇〈1846—1916〕出身于卢布林省伍库夫县沃拉‘奥克热伊村一个爱国贵族的家庭。他在大学学习期间就开始创作和发表文学作品。在一八八二至一八八八年同发表的历史小说三部曲〈火与剑》、《洪流》和《伏沃迪约夫斯基先生》体现了他的历史小说的史诗風格,由于它们所取得的成就,确立了他在波兰文学史上的重要地位。后来在一八九五至一八九六年和一八九上至一九〇〇年,他又相继发表了历史小说(十字军骑士》和《你往何处去》,这是他后期创作的两部最重要的作品,其中《你往何处去》的艺术成就更是世所公认。

    这是一部以公元一世纪罗马尼禄皇帝统治时期为背景的历史小说。它的产生可以追溯到显克维奇的青年时代,那时他对古罗马的历史就产生了很大的兴趣,读过许多有关古希腊罗马历史和神话故事的书。十九世纪八十年代末和九十年代初,他还多次来到罗马,参观这里的名胜古迹。一八九三年初他来罗马参观时,一个在大门上刻有拉丁文“主啊!你往何处去?”字样的小教堂引起了他极大的兴趣。传说耶稣的门徒彼得在罗马遭受迫害死里逃生,在这里遇见了耶稣。他问耶稣“主啊!你往何处去?”耶稣答道:“我要让人们把我钉在十字架上。”显克维奇由此得到后发,于是决心写这部以《你往何处去》为名的历史小说。一八九四年夏天,他来到波兰南部著名风景区和旅游胜地扎枓潘内游玩,对小说已有全盘的构思。一年前,这里有个牧师曾经议盖一座教堂,但是这座教堂还没有盖好,牧师就死了。现在,有人发起把它盖好,并请显克维奇发表演说,显克维奇讲他在罗马听到的那个“你往何处去”的小教堂的传说,他获得的酬金都捐献给了教堂的建设。一八九五年初,他便全力以赴地投人这部小说的创作。由报刊编辑部的约定,小说于同年《时代报》和《波兹鹵口报》上同吋连载,第二年―月就载完了,并于这一年出版了单行本。

    公元一世纪是古罗马对外扩张和奴隶制经济迅速发展的时期。朱里亚,克劳迪乌斯王朝的最后两个皇帝克劳迪乌斯和尼禄(公元54至68年)在位的时候,上层统治阶级内部争权夺利的斗争十分激烈。尼禄是克劳迪乌斯的妻子一阿袼丽披娜和她前夫所生之子,阿袼丽披娜为让尼禄取代克劳迪乌斯的儿子继承皇位,将克劳迪乌斯毒死。尼禄当上皇帝和他的母亲、老师塞内加以及元老院发生了矛盾,他又狠毒地杀害了他的生母、妻子和老师塞内加。公元六四年,罗马城发生大火,民间流传是尼禄下令烧的,尼禄为了转移视线,把火灾的发生归罪于当时属于社会下层的基督教徒,将他们大批地逮捕和杀害。此外他还以才子艺人自居,吟诗演喝,用布施和举办娱乐活动来收买游民无产者,挥霍无度,加重了各行省的租税负担,因而激起了人民的反抗。在国内阶级矛盾更趋尖锐的形势下,元老院宣布废黜尼禄的皇位,他逃出罗马,最后自杀。小说不仅真实地反映了这一历史背景,而且成功地塑造尼禄这样一个暴君的典型。作者以他趵残暴戾、贪得无厌、爱虚荣、好猜疑又胆小怕事等多方面的性格表现,指出他倒行逆施,恶贯满盈的罪行,他的灭亡是不可避免的。

    基督教当时在罗马社会,特别是在罗马社会下层已有很大的影响,这是因为他们宣扬的宽恕、仁慈、公正和博爱的教义在罗马这个野蛮残酷的社会中容易为了大被压迫阶级所接受,代表他们的利益。但是这个宗教要求它的信徒“爱敌人”,“心甘情愿地忍受屈辱和迫害”,同时把人的最大幸福看成死后才能够得到,说明它对压迫采取不抵抗主义,因而也决定了它不可能引导人民去推翻罗马奴隶主的统治。小说以主要篇幅描写以彼得和保罗为首的基督徒们的宗教活动和他们所宣扬的思想和道德,用来对比罗马奴隶主统治阶级的反动、腐朽和没落,昆示了这个宗教当时所起的进步怍用和它所具有的改造世界特别是改造人们精神世界的力暈,因此这部小说又被祢为“真正基督的史诗”。在基督精神的感召下,小说中的两个主要人物维尼茨尤斯和基隆在思想、道德和行为上的转变就是一个突出的明证。

    维尼茨尤斯出身于罗马官僚贵族的家庭,从小就养成了贪图享乐、自私、任性和粗暴的习性。他起初对莉吉亚一见钟情,是看她长得美,想占有她,他的爱是狂热和自私的。但他后来和莉吉亚以及基督徒们的长期接触,为她以德报怨的精神所感化,开始接受基督教义的熏陶,在思想上起了很大的变化,他从爱莉吉亚的形体美也转变为爱她身上所体现的基督教的仁爱精神。在这种精神的感召下,他对他的家奴宣布了自由,为了莉吉亚,他抛弃了贵族生活,甘愿去经受痛苦的折磨,但他终于赢得了他所期盼的幸福。他和莉吉亚结合后,不仅自己得以安享这“无限幸福”的生活,也让他们的仆人信仰基督,主仆互敬互爱,和睦相处,作者把他们的幸福结合看成是一个基督教的理想世界。

    基隆也是小说中的重要人物。他自称是哲学家、医生和占卦者,也确实有一些聪明的天賦,他不仅口齿伶悧,而且当维尼茨尤斯失去莉吉亚后,他不管莉吉亚藏在什么地方,都能够给维尼茨尤斯找到她。但基隆是个作恶多端的坏人,阴险、虚沩、狡猾、贪财、好吹牛等多方面的劣性都集中地表现在他的身上,他曾一而再地陷害格劳库斯,而且要杀死他;后来当尼禄一伙要捕杀基督教徒时,他又向尼禄自告奋勇地要去搜捕基督教徒以邀功请赏,他的这种行为可谓十恶不赦。但尽管如此,他的灵魂并不是无可挽救的,如他在竞技场上一看见那些基督教徒被野兽吞食的惨状,便感到无限的痛苦和内疚,尤其是当他看见被他出卖的格劳库斯在御花园里被活活烧死的时候还宽恕了他,终于使他良心发现,感到自己罪孽深重,并开始以最坚决的行动立功赎罪,为此他自己也被钉死在十字架上。显克维奇在维尼茨尤斯和基隆这两个人物的塑造中,说明了不管他们有什么固有的缺点或者做过什么坏事,只要他们身上还有一点积极因素,基督教的仁慈博爱就可以把他们教育和改造过来,使他们成为髙尚的人。

    裴特罗纽斯是古罗马的著名作家,也是尼禄的近臣。他博学多才,情趣高雅,但他贪图享乐,瞧不起社会下层的劳动人民,因此他不愿接受基督的教义。他以他的聪明才智和丰富的社会经验曾经博得尼禄的信任,但他瞧不起尼禄那低劣的诗耿和蹩脚的表演。当尼禄和蒂盖里努斯要将火烧罗马的罪责转嫁给基督教徒和杀害他们时,他虽不能接受基督的教义,但他深信他们是无辜的。为了伸张正义,他敢干冒着生命危险,当面揭露尼禄―伙的罪恶阴谋,这样他和尼禄便产生了不可调和的矛盾,也决定了他的悲惨命运。他对维尼茨尤斯的关心和爱护也表现了他的自我牺牲精神。

    除了人物的塑造外,显克维奇善于描写生动曲折的故事情节,其中悬念的设计又能产生引人入胜的效果。在罗马大火和将基督教徒拿到圆戏场及御花园里残酷处死那些章节的描写中,更是充分显示了他真实再现那远在两千年前人类社会的巨变和人们生活情趣的艺术功力,因此授予他诺贝尔奖的授奖词中,在谈到〈你往何处去》的艺术成就时,对以两个场面曾经给予很高的评价,关于罗马大火的描写和角斗场中血腥场面的描写是无与伦比的。

    显克维奇的历史小说曾被译成多种外国文字,在世界各国流传很了。小说《你往何处去》自它问世以来,更是受到读者的青睬,它的译本种类和发行量之多又居显克维奇所有作品之冠。此外它还曾被改编成活剧和軟剧,以它的故事还创作了大合唱,编成了芭蕾舞在许多国家上演,甚至还绘成了连环画在巴黎出版。后来意大利、法国和美国好莱坞又多次将它改编拍成电影在各国上演,受到热烈的欢迎。因此,〈你往何处去〉不论是以小说的形式出版,还是以其他形式出现,其影响范围之大,在波兰文学作品中都是首屈一指的。

    张振辉一九九八年春