人类运命之惨苦，向为一切宗教哲学家所承认，虽然他们的观点各有不同，大体却是一
致的。只有狂妄的科学家以为科学可以给人类带来最理想的黄金时代，因而也可以改善人类
的运命，但我总怀疑这是张永不兑现的支票。况且科学没有正确思想的指导，反而会把人类
带进痛苦的深渊，欧美文明的结果，和倭寇对欧美文明的模仿所加于我们的残害，难道还不
足以告诉我们么？
地球已有百万万年的生命，人类也已有百万年左右的历史。但人类之有文化只不过五六
千年或三四千年。以前人类在冰期洪水，严寒酷热，长蛇巨兽，千寻大树，万里荆榛的境界
里，挣扎地斗争地生存着，所度的无非是巢居穴处，茹毛饮血的生活，所崇拜的无非是老树
怪石，鳄鱼鼠狼一类的东西，所尊敬者无非是善于画符念咒惯造妖言的巫师。他们每天互相
搏击，互相并吞，生命朝不保夕，早晨出门时，还是健旺活泼的一个人，晚上也许已成为林
中野兽的一顿大餐，或某某几个同类火堆上烧烤着的一片肉。他们也有恋爱，也有嫉妒和怨
恨，也有美妙的情歌与他们壮烈的战歌同样动人，但这不过是他们生活穿插的节目，是他们
生命里寥寥几朵温馨美艳的花；他们全部的劳力与光阴，其实是消磨于寻求食物上。食和色
本来是人类两大基本欲望，但对初民而言，食的重要似乎更胜于色。
由个人而家族，由家族而部落，由部落而国家，到了国家的型式出现，文化已算奠下了
根基，人类的生活已有相当的保障，所以人类的命运也就比以前好得多多。我们已有若干余
裕可以欣赏文学与艺术，我们已可以居住于构造颇精的曲室洞房，散步于点缀幽蒨的园林，
吃着烹调适口的肴膳，听着和谐悦耳的乐歌。可是，当商朝君臣，才能以并不足称为佳酿的
酒来陶醉自己时，便被西方新兴的周民族杀得血流漂卤，连他们君主的头颅也被挂上什么太
白之旗了。而且因为战胜之故，明明是侵略的行为，却变做吊民伐罪，天与人归；因为战败
之故，国亡身死不算，还要天下之恶皆归之，商纣与夏桀，竟成了中国历史上暴君的代表！
西晋的智识份子，受了佛学东来的刺激，大家都发了狂般沉醉于形上理论的追求，想以佛教
的“空”来解释老庄的“无”。道德五千言，庄子七篇，易经系辞一类的书，成了他们寄托
整个心灵的对象；玄言与清谈，成为他们日常生活最有意义的部分，但一般史家又说永嘉之
乱，便是这样促成的。北宋的士大夫，才能于金樽檀板之间，酒绿灯红之际，听听“落花人
独立，微雨燕双飞”；才能于银烛光中，瑞烟影里，看看那红光万点的鳌山，看看那夹在翠
华雉扇中间徐徐过去的御辇，意识到他们自己生当太平盛世的幸福；明朝的士大夫才能把兴
趣由正宗文学转移到传奇小说上来，才能建设金圣叹式的批评文学，才能赏鉴苏扬名匠雕刻
精美插图，才能正式养成收藏字画古玩、金石图书的风气，而那些崛起沙漠的野蛮民族，早
已像一阵飓风般卷了过来，把他们杀的杀，掳的掳；把那些文化结晶品，烧的烧，毁的毁。
衣冠之族，立刻沦于犬羊，庄严的国土，瞬息化成荒凉败落的一片。此外如埃及、巴比伦、
印度、希腊、罗马以及近代的法兰西，也无不如此。历史好像印板文章，往往会一字不改地
重演，可谓奇怪已极！
对于这事实，我总想不出其中的道理。有人说晏安鸩毒，人类文明一进步，就免不了养
成晏安习惯，所以要吃野蛮民族的亏。这话当然是对的，可是，一个农夫，春耕夏耘，胼手
胝足，到了收获已毕之期，也能享受几天含鼓腹，妇子熙熙之乐。人类受了百万年野蛮蒙昧
的痛苦，只换得几千年文明生活，而这几千年的时间，严格说来，还有一大半只算半开化，
真能享受文明幸福的又仅限于少数特殊阶级，大多数人民还是羲皇以上之人，况且那过去汉
唐宋明文明，以现代眼光来估量一下，其实大都简陋不足道，我不信人类这点子可怜的享
受，便会干造物之忌，惹鬼神之嗔；更不信人类竟是这样天生的贱骨头，就不配多享一天安
稳福，可见人类的运命果然是惨苦的，我们对于自己的前途如何能不悲观失望？
但又有人说：天行与人治，本来极不相容。人类排除万难，努力向前，天行却往往将其
挽转。好像这地球本是瘴雾荒烟。寒榛蔓草的天下，人工栽培的花卉也能繁荣一时，但略一
疏于保护，便会被那天然势力淘汰了。这是赫胥黎说过的话，我认为它颇具理由。文化本是
戡天的事业，也是逆天的行为，战胜天行，创造文化，正是我们人类的英雄，人类的伟大，
人类的价值。所幸者文化受野蛮势力摧毁时，虽亦暂时停顿，但大体总向前进步；我们现在
区区数千年的文化，比之过去百万年人类历史，虽非常短促，但人类将来还有无穷的生命，
将来文化的庄严灿烂，人类的安全愉快，决非现代的我们所能想象。再者，以现代文明社会
的人类与那草昧未开的初民比较比较，岂非已经是天悬地隔？以人类和那些飞潜饮啄的有生
之伦比较比较，我们岂不是地球上的帝王？一个做皇帝的人由一介平民而荣登大宝，不知要
流多少血与汗，要费多少困苦与艰辛，我们由禽兽一般的生活里，自己振拔，居然成为通神
明参天地的宇宙主人公，又如何能不付出相当的代价？这样一想，人类的运命并不能说是惨
苦，却是非常幸福。
我们知道文化的产生是这样艰难，我们更应该珍惜它，保护它，努力发展它。知道人类
与天行战斗之悲壮热烈，人类前途之俊伟光明，我们只有骄傲，不容自卑；只有乐观，永不
失望。
原载《东方杂志》第十九卷第一号