你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好的，朋
友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向同类老人去借。
我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也曾干过一番事业来，我的
话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有过老马识途的话吗？虽说现在的道
路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我
说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很健。况且十个老人九个噜嗦，只愁没人耐烦听他，
不愁自己没得说。
你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多吃，但又
容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作风，平常人一天吃三顿或两顿，老年人至
少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论冬夏，房里总有个生着火的
大木桶。玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西变出来。莲子、花生、蚕豆，核桃
仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着，细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生
活也以此为最满足。我父亲和叔父们在外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半
载，就嚷着要回故乡去。因为她实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产
生的吃不完的果子。富贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛
食肉为幸福，未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，
还不是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？
起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成你血肉的
部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。强迫老人移居是最
残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以汉高祖迎太公到长安，不得
不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去——没有帝王家移山转海的神力，老太太
还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳
的位置，你也莫想移动分毫，否则逼着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒
子原放在抽屉左边角上，你不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，
他伸手一摸不着，就要生气骂人了。
你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人的脾气，
也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过返老还童的话没
有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止，都和以前不同，而执拗，
偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模样。这种老人顶不容易对付，论辈
份他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的
那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一
定更浓。不然玩的人可以这么起劲，看的人却未必会这么开心。
你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其老也，戒
之在得。”据叔本华说，人３６岁前使用生活力像使用利钱，３６岁以后便动用血本，年龄
愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生理关系。但我还要为这
话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训练更为切要。少年时用的是父母
的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时。知道其来之不易，就不免要打打算盘了。生
儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人的慷慨和豪爽，不得不把地位让给对儿女的慈心。
譬如这笔钱本打算捐给某慈善机关的，忽然想到雄儿前日要我替他买套五彩画册，我还没有
买给他呢，于是打开的钱袋，又不由自主地扣上了。这十余元本想寄给一个贫寒学生的，忽
然想到昨日阿秀的娘说阿秀差件绒线衫。啊，别人的事还是让别人自己去解决罢，哪见得天
底下真有饿死的人！年事愈高，牵累愈重，也就愈加看不开，甚至养成贪小便宜的脾气。人
家送礼，一律全收，等到要回礼时，便要骂中国社会繁文缛节讨厌。同人家打牌，赢了要人
当面给钱，输了就想赖帐，明知人家想讨老人家喜欢，几个小钱，不致于同他计较。而一见
天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孙儿泼了半匙饭在地上赶紧叫人扫去喂鸡，儿子给她零用
钱，一文不用，宁可塞在墙壁缝里破棉鞋里，让别人偷。又是一般老婆子常态，不必细述。
老人也有老人独享的清福。朋友，想你也有过趁早凉出门的经验。早起出门，雾深露
重，身上穿得很多，走一程，热一程，衣服便一件一件沿途脱卸。我们走人生路程的也一程
程脱卸身上的负担，最先脱卸的是儿童天真和无知，接着是青年各种嗜好和欲望；接着是中
年以后的齿、发、血、肉、脂肪、胃口；最后又脱卸了官能和活动力，只留给他一具枯瘠如
腊的皮囊，一团明如水晶的世故，一片淡泊宁静的岁月。那百花怒放，蜂蝶争喧的日子过去
了。那万绿沉沉，骄阳如火；或黑云里电鞭闪闪，雷声赶着一阵阵暴雨和狂风那种日子过去
了。那黄云万亩，镰刀如雪，银河在天，夜凉似水的日子也过去了。现在的景象是：木叶
脱，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁声叫破长空的寥廓。晚上，拥
着宽厚的寝衣躺在软椅里，对着垂垂欲烬的炉火，听窗外萧萧冷雨的细下，或凄凄雪霰的迸
落，屋里除了墙上的答的答的钟摆声，一根针掉下地也听得见。静，静极了，好像自有宇宙
以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙。想看过去的那些跳跃、欢唱、涕泪、悲
愁、迷醉的恋爱、热烈的追求、发狂的喜欢、刻骨的怨毒、切齿的诅咒、勇敢的冒险、慷慨
的牺牲、学问事业的雄图大念。凡那些足以形成生命的烂漫和欣喜，生命的狂暴和汹涌，生
命的充实和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕迹了。有时以现在的我回看从前的我，
宛如台下看台上人演剧，竟不知当时表演的力量是从哪里来的，为什么悲欢离合演得如此逼
真呢。现在身体从声色货利的场所解放出来，心灵从痴嗔爱欲的桎梏解放出来，将自己安置
在一个萧闲自在的境界里。方寸间清虚日来，秽滓日去，不必斋戒沐浴，就可以对越上帝。
想到从前种种不自由，倒觉得可怜了。
不但国家社会的事于今用不着我管，家务也早交给儿曹了。现在像一个解甲归田的老
将，收拾起骏马宝刀的生活，优游林下，享受应得的一份清闲。高兴时也不妨约几个人到山
里打打猎，目的物不过兔子野雉，谁耐烦再去搏狮子射老虎。现在像一个退院的闲僧，一间
小小屋子里，药炉经卷，断送有限的年光，虽说前院法鼓金铙，佛号梵呗，一样喧闹盈耳，
但都与我无干，再也扰不了我安恬的好梦了。
啊，这淡泊，这宁静，能说不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特为老年人安排的佳
境。
不过你们为过多的嗜好，和炽盛的欲望所苦恼着的青年人，也不必羡我。你要知道欲望
是生命的真髓，创造力的根源。你们应当了解节制的意义，铲除则不必也不可能。韩愈氏究
竟是个聪明人，他做序送一个会写字的和尚，曾调侃他说艺术进步的推动力在“情炎于中，
利欲斗进”，出家人讲究窒情绝欲，他的书法的造诣恐怕不易达到高深之境云云。假如不明
知说这话的人是唐朝文士，我们是否要疑心他是佛洛衣德的信徒？
再者老年人欲念的淡泊，其实是生理关系的反映。开花不是老树的事，一株老树若不自
揣度，抖擞精力，开出一身繁盛的花，则其枯槁可以立待。设想以中年的明智，老年的淡
泊，来支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“夺舍法”果有灵验，叫中年老
年的灵魂，钻入孩子的躯壳，那孩子定然长不大。试想深沉的思索，是否娇嫩脑筋所能胜
任？哀乐的荡激，哪是脆弱的心灵所能经受？神童每多病而善夭亡，正为了他们智慧发展过
早。所以孩子的糊涂是孩子幸运的庇托，青年的嗜欲是青年创造的策动，老年的淡泊也是老
年生命的维持。颠倒了，就违反自然的程序，而发生意外的灾殃。思虑短浅的人们，对于造
物主的计划，是不能妄肆推测的。
你想我谈谈老年人朋友问题。哈，究竟是少年人，一开口就是朋友。细推物理，有时觉
得很有趣。有生之物，各成集团，永远不能互通声气。画梁间筑了香巢的燕子，从不见有喜
鹊或鹪鹩来拜访。猫见了狗总要拱起背脊，吼着示威，哪怕它们是同在一家的牲畜。一样是
人类，七八岁的孩子不爱和两三岁的孩子玩，也不爱和十二三岁的孩子玩，他们自有他们的
道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所谓“忘年之交”不能说没有，但总不多。少
年人见了年龄略比自己大些的人物，便觉得他们老气横秋，不可接近，甚至要叫他们做老头
子老太婆。至于那些真正黄发驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界
的人物了。他们世界和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类
头大如斗，腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似
一叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不发生关系的呀。现在的
青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是免不了的。所以
老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各人由年龄带来的怪癖，由
习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈起来也就分外对劲。况且我一开始
就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精神偏比从前好。牢骚发不完，教训教不完，
千言万语，只是一句话，天天念诵的还是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们
对你采取敬而远之的态度，又何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前
贵了啦，现在的人心比从前坏了啦，甚至天气也比从前热得多，蚊子比从前叮人更痛啦，自
己养下来是八斤，儿子只七斤，孙女儿只有六斤半，可以证明一代不如一代啦，还有什么什
么啦，对方听了决不会暗中摇头皱眉，或听磕睡了额角碰上屏风，而惹你一场嗔喝的。
不过无论什么知心朋友，各有家庭，各有境遇，未必能同你整天相守。所以朋友以外还
是有个老伴。老伴的资格应当是老兄弟或老姊妹，顶好是老夫妇。本来夫妇结合的意义，青
年时代是恋人，中年时代是家庭合作者，老来就变成互慰寂寥的老伴儿了。
青年眼睛里的老年人好像是另一世界的人物，你说这话你也承认的。但你想知道老年人
眼睛里的青年究竟像个什么。哈，哈，朋友，不恭敬得很，老人看青年，个个都是孩子，都
是所谓“娃儿”们。自己家里子侄不必论，学校的学生，社会上一切年轻人，看起来也都是
娃儿。其实这些娃儿并不老实。让我讲个小小故事你听。记得我从前有个朋友的女儿，我眼
见她出世，眼见她长大，一向将她当做一个纯洁天真，毫不知世事的安琪儿。同她说话时，
总像同小儿说话似的不知不觉把声音放柔软了，她在我面前也纯乎一团孜孜孩气。一天，我
在她家客厅里翻阅报纸，等候她父母的归来。正看到一篇政敌争论的文字，忽听得隔壁这位
１２龄的小天使和一位比她还少一岁的朋友谈天。原来她们在攻击她们的教师呢。一大串无
耻啦，卑鄙啦，连珠般从两人口角滚出来。腔调那么自然，字眼又运用得那么辛辣，正不知
我耳朵听的同刚才报纸上读的有什么分别。听了以后，不由得毛骨悚然，这才知道人不可貌
相，孩子们离开大人，就变成大人了。现在那些十八九或二十二三岁的大学生在你面前说
话，无论男女都温柔腼腆，未语脸先红地羞怯可怜，教你浑疑他们是只才出壳的雏儿，但谁
知他或她不已是一个丈夫，一个妻子，或两三个孩子的双亲呢。谁知他或她从前不会在学校
当过几年的教师，或在社会服过多年的务呢。他们恭恭敬敬，低声下气地尊你为某先生，某
老师时，转过背来在他们同伙里，也许要以老成的风度，尖刻的口吻，喊着你的姓名，或提
着你的绰号，批评你教授法的优劣，学术的浅深呢。
学生最爱替教师取绰号，这玩意我从前在学校时也干过。所取的绰号有极切合的，有不
大切合的，有善意的，有恶意的。每人总有一种可笑之点。绰号就恰恰一把捉住这可笑之点
而加以放大，教大家听了发笑。一人倡之，百人和之，顷刻传遍全校。虽不致“死作墓
铭”，而的确“生为别号”。学生一批批毕业走了，你的绰号却不随之而走，除非你离开这
学校，它才消灭。这段话本是节外生枝，不过因谈及绰号二字而连带及之云尔。
啊，我们不能尽说逗笑的闲话，也该讨论点正经问题才是。凭我过去经验，要想有所成
就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老头儿不怕人笑，要
搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋哲学家曾说：必须自己活得
长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所以觉得前路漫漫，其长无限。老人却
算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的
腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上
壁，随手撕撕，一年便了。老人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老
人则是风轮，是火车。你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠
久的光阴也许只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎
甚长，老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。
但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一
句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十年，居然成了一棵
绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆，墙壁缘满薜荔，俨有古屋
意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也有些漫灭，你还不常用呢。十年前
摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元，现在会
变成二千；一万就变成二万。你挣这个一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一
万元呢，是光阴先生于你不知不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的
喜帖，汤饼会的订约，死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，
世界风云的变幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十
年，也该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢。那当然
不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础了。我们知
道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好利用它。朋友，珍重
你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的十年，别醉生梦死混过，弄得
将来老大徒悲啊。
西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问题。喔，
人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也不能完全了解。况
且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌个
稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经历做基础，再饱读中外历史，再加上
一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了
四五千年。知道北斗星离开我们多远，知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球
需要几个光年，我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老
人对于历史的兴废，国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的
也不见得永久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号*G者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我
们只要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失败就失望颓废，那么就没
有办法了。
喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也是人生问
题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯，中年便不同，老
年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊喜得乱叫乱跳。老人早明
白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则，当你将筒子凑近眼眶，也
不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于
这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教人欣赏，够人玩味呀。
明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。好像花到
春天一定要开，猫儿到了春天，一定要在屋顶乱叫。啊，男青年恋爱之外，还爱谈革命，不
是马克思，便是牛克思，准没有错儿。明白知识低陋的人容易：农夫最大的愿望是秋天的丰
收，人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾，多收入几角钱，晚上好让他多喝几杯烧酒。明
白特殊的人也容易，你顶好莫向守钱虏要求布施，莫劝妒妇允许丈夫交女朋友，莫劝土豪劣
绅不再鱼肉乡民，莫想日本军阀，自动地放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明
的，极睿智的，有高深学问的，有丰富人生经验的，他的行事偏会出人意料之外，教你看不
透，摸不准。比方一个学者写起国际论文来，天下大势，了如指掌，而处理身边小事，却又
往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建设一番事业，却因后来知人不明，就此一座庄严的七宝
楼台，跌成了满地碎屑。也有人精明强干，而偏好阿谀，他正在进行的事业，就不能发展，
已成功的事业，也因此失败了。也有英雄，叱咤风云，鞭笞宇内，奴役了亿兆人民，破灭了
许多国家，谁知他自己却甘隶妆台，听温柔的号令，结果身败名裂，为天下后世笑骂。可怜
世人就是这么愚蠢，这么短视，这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的英雄，足跟总还留下一寸
致命的弱点。这样看来，历史所告诉我们的话都是真的，西洋１６世纪的剧作家以“性格”
为造成悲剧的原因，也是不错的。所以唯物史家，以经济环境决定人的一切，我认为理论不
完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩：有的生来自私自利，只爱占别人的便宜。有的生来狼
心狗肺，利之所在，至亲骨肉都下得绝手。有的生来一肚皮的机械，连同床共枕的人也猜不
透他的为人究竟。有的生来气量偏狭，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。还有古怪的，偏
执的，暴虐的，狠戾的，好权势的，伪善的，说也说不完，举例也举不得这么多。总而言
之，这种人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处，应该明白他的痼癖之所在，
他的弱点是什么，或对症下药，设法治疗他，或设法避免与他正面的冲突，更要预防这种人
在与你共同事业上必然发生的恶影响，这才勉强说得上知人两字。
论世，那更不易言了。长久世途的经历，各地不同风俗人情的比较，几千年历史启示的
接受，教我们明白是非没有一定的标准，善与恶没有绝对的价值，没有一句教条具有永久的
真理，没有一项信仰，值得我们生死服膺。而且一个人的成功与失败，只算某种条件下的成
功与失败。这道理在历史人物身上，更容易看得出来。比方平常一个人犯了杀人之罪时，不
受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的灵魂永久莫想安宁，人命是关天的呀！可是手握大
权的政治领袖们，有时为了发泄他个人的喜怒，或满足他个人的野心，不惜涂炭百万生灵，
将一座地球化成尸山血海，他反而成为人间的奇杰，历史的英雄。寻常无故拿人一点东西，
就被人奉上盗贼的雅号，等你把坚船大炮。轰进别个和平国土，却反美其名为开疆辟土，或
拓展殖民地了。什么是正义的答案：成则为王，败则为寇。什么是公理的答案：窃钩者诛，
窃国者侯。以个人而论，有的人立身行事，其实只算个小人，而在某种环境里，他却被人目
为君子，有的人说的话，干的事，其实祸国殃民，足贻万世人心之祸，然而为了某种政治关
系，他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂他，后代历史以讹传讹地揄
扬他，他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像，居然还成了永久活在国民心目中的神。你再放
眼看看历史上的例证：同样殉国烈士，有的流芳，有的湮没。同样卖国奸邪，有的挨骂，有
的不挨骂。同样一个文学家，善于自己标榜的，或有门生故吏捧场的，声名较大。寂寞自甘
的声名较小。更使人不平的有许多真正的志士仁人，当时被人钉上十字架，身后还留下千载
骂名。假如他的事迹完全保存，也许将来还有昭雪之一日，否则只好含冤终古。一部二十四
史多少人占了便宜，多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉，多少人得的是意外之谤。不但
古代如此，现代也还如此，不但中国如此，外国也还如此，若一件件平反起来，历史大部分
要改编过。但改编也未必有用，中国历史很多是有两部的，平反了些什么来？历史的错误可
以矫正，人类的偏见却不容易矫正啊！
当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤怒，是害
怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人干吗？我们应当学
乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸，一颗玲珑剔透的心
肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕没人欢迎。
这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈哈，你听见这话忍不住
笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老”容易发生联系，
但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真的。等到所见更多，所识
更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚，比较的正大，而对
于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了
历史的欺诳，你就刻不容己地想把它平反过来。你自己不能平反，见了别人平反，你一样感
到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的
心龛去。好了，好了，这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。
它的表面虽然时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩
序，世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜；
老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯澹，才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化
身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。
我再同你谈谈人生：
人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的卧游，究
竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕霭的变化，松风泉
韵的琤琮，甚或沿途所遇见的一片石，一株树，一脉流水，一声小鸟的飞鸣，都要同你官能
接触之后，才能领会其中的妙处，渲染了你的感情思想和人格之后，才能发现它们灵魂的神
秘。凡是名山，海拔总很高，路径也迂回陡峭难于行走，但游山的人反而爱这迂回，爱这陡
峭。困难是游名山的代价，而困难本身也具有一种价值。胜景与困难，给予游山者以双倍的
乐趣。名山而可以安步当车去游，那又有多大的意思呢。
人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再纵横曲
折人身筋脉似的四布开来，通来几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把，
一条长长的绳索牵在大家手里，一步一步向前试探，你才能由这座地底城市的那一头穿出
来。听说某年有一群青年，恃勇轻进，无意将手中线索弄断，火把又熄了，结果一齐饿死在
里面。啊，多么的可怕！
人生紧张时，又像一片大战场，成群的铁鸟在你顶上盘旋，这里一炮弹落下，迸起一团
浓烟，那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞，磨盘大的石头，冲起空中十余丈。四
面天昏地惨，海立山崩，大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了，耳聋了，
四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打冲锋号在背后催，除了前进，没有第二条路。啊，
这又多么可怕！
我们应该排除万难，开辟荆棘，攀登最高的山峰，领略万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐
八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索，小心地打着“理智”的火炬，到地底迷
宫去探险。打这头进去的不能打那头出来，不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹，手里挺起
上了刺刀的枪，勇敢而敏捷地向敌人阵地扑去。我们的目的，不是成功就是死。死在战场上
才是壮士的光荣。
人是生来战斗的，同人战斗，同自然战斗，也同自己战斗。只有打过生命苦仗的人，才
允许他接受生命的荣誉奖章，才允许他老来安享退休的清俸。那些懒惰的，偷安的，取巧
的，虽然便宜一时，最后所得到的只是耻辱和严酷的审判。冥冥中自有公平的法官。
真金是烈火里锻炼出来的，伟大的人格也是从逆境里磨炼出来的。温室中的玫瑰花，金
丝笼里的芙蓉鸟，颜色何尝不悦目，歌声何尝不悦耳，无奈它们究竟离不开温室和金丝笼。
一朝时势改变，失去了平安的托庇所，与外边烈日严霜相接触，末日便立刻到来了。青年时
代多受折磨——只须不妨碍身心自然的发展——并非坏事。自己筋骨强固，志气坚刚，可以
担当社会国家的大事。对别人的痛苦能够深切地了解而给予同情，而激发为大众牺牲的仁
勇。自幼娇生惯养的人，多容易流为自私自利的个人主义者。一生都一帆风顺，也只能成功
一个酒囊饭袋，社会是不需要这类人的。
认定了你良心之所安，真理之所在，便该勇往直前地干去。不必顾虑一时的毁誉得失，
也不必顾虑后世的毁誉得失。脚跟要站得实，眼光要放得远。不要想得太多，过于发达了头
脑，也许会痿痹了手脚。不要做孔子所责备的乡愿，世上唯有那种人最可耻。不要做耶稣所
叱骂的法利赛人，世上唯有那种人最可恶。
做人要懂得一点幽默，生活才不至于枯燥。古今伟大作品多少带着一种幽默味。天分相
当高明的人说话也自然隽永而多风趣。幽默虽然不是人人所能学，而了解幽默的能力却是可
培养的。幽默可以刷清我们沉滞的头脑，振奋我们疲乏的灵魂，而给予我们以新的做人的趣
味。好像我们在人生战场作战一番之后，坐在战壕里休息时，不妨由这个兄弟唱一段京戏，
那个兄弟讲一个笑话，至少扮个鬼脸，互相取笑一下，也可以叫人感觉轻松，而增加再度冲
锋的勇气。幽默可以使我们的人格增加弹性，使我们处纷华不致迷失本性，处贫贱不致咨嗟
怨叹，戚戚终日；教我们含笑迎受横逆的境遇，哂视死神的脸。平常时候，你尚不知幽默的
功用，到了困难痛苦的时候，幽默不但拯救你的性灵，还能拯救你的生命。
人活着不仅为自己，也为大众，个体消灭了，细胞何以存在。不仅要侍奉自己，也要侍
奉别人，救主也曾为他门徒洗脚。不要太实际，带一点中世纪传奇气氛，做人可以美丽些。
思想要有远景，不必把穿衣吃饭，讨老婆，生孩子，当做人生的究竟。生命是贵重的，必要
时该舍弃生命，如同抛掷一只烂草鞋。我们自有远大的企图，神圣的鹄的在。
你听见老头儿信口开河，由自己生活经验，直扯到万万里外的星球，以为必有一番妙谛
奇诠，可以启发我们的心意。谁知说来说去。仍不过几句老生常谈。这几句老生常谈，我们
哪一本书里没有读过，哪一天报纸上不见过，哪一位先生长者训话不听过，用得你这老东西
费这许多唾沫来说。哈哈，娃儿，你认错了指路碑，上了老头儿的当了。我所能指示你的也
只这样一个平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐还不是平凡极了，为什么
这刻板文章你总不能不写？老头儿到银河会见了牛郎织女，上天空拜谒了北斗星君，回来所
能带给你们的，也只不过这几句老生常谈而已。
半日冗长的谈话，你回去想也要写得头昏腕酸，我早申明了老头儿的噜苏，谁教你来招
惹他自讨这番苦吃。哈哈。选自《屠龙集》，１９４１年商务印书馆出版