现住怡保市的朱昌云先生，是我一年前在通信里缔交的一位文友，她好读书，擅写作，
曾以其大著数种惠赠。我来星洲后，他又寄来一本《晓珠词选》，这本集子是我乡先辈作家
吕碧城女士的遗著，而经昌云先生的朋友程万鹏的注评，程君在扉页上签了名托朱君转给我
的，是一本罕见的珍籍。碧城女士家学渊深，才华艳发，清末民初，声华藉甚。我无缘识
荆，但和她的大姊惠如女士倒见过一面。她于一九一五、六年间在南京任第一女子中学的校
长，办学以严厉著称，学生毕业出校在社会上担任各种职务，衣饰行动，尚受校长干涉。一
九一八年间，我已毕业于安徽省立第一女子师范，任教母校，有一次率领学生到南京参观，
与几位同事去拜谒这位有名的教育家，请教一些治学做人之道。吕校长对我们发表许多意
见，完全是一种训导式。她知道她学校有个毕业生在我母校教音乐体育，竟毫不客气地对我
们说：“你们是我学生的学生，那么，我便是你们的‘太老师’了，太老师说的话都是一辈
子的经验之谈，不会骗你们，你们应该遵守。”我们那时虽算当了师长，究竟还是几个“黄
毛丫头”，平日震于品惠如校长的威名，早已心存畏惮，现在当然只有唯唯称是，按照“徒
孙”的辈份，向她恭敬行礼而别。
后来我在报纸上时常读到吕碧城女士的诗词，我那时也学着胡诌一些旧式诗歌，可是若
和碧城相比，便成了山歌村谣了。有人劝我和碧城女士通信，请她收我于门下，有她指点，
也许可以渐跻于大雅之堂。我想起她令姊吕校长的威棱，未敢尝试。因为在她作品里，我觉
得这位女词人性情高傲，目无余子，哪里会瞧得起后生小辈像我这样的人？写了信去，她不
理，岂非自讨没趣？
一九二八、九年间，我的第一部著作《李义山恋爱事迹考》在上海北新书局出版。半年
或一年以后吧，碧城女士自欧洲某处写了一封信，给北新书局的老板李小峰索阅此书。小峰
把那封信转给我，意欲我自己寄书给她。我想碧城女士那封信并非是写给我的，何苦去献那
种殷勤？最大原因，则因吕氏“碧城”二字之名取自李义山《碧城》三律，“碧城”“紫
府”虽属神仙之居，但自从我在义山诗集里发现唐代女道士不守清规，惯与外间男子恋爱的
事迹，便主张《碧城》这三首七律，是义山记述他恋人宋霞阳所居寺观，及寺观中一切的
诗。如此，则清高严洁，迥出尘外的仙居，一变为那些不端男女们密约幽期，藏垢纳污之
所，对于吕氏那个美丽的名字，唐突未免太大了，所以更没胆量把那本小书献给她。小峰是
否寄了，我不知道，但我想他一定没有寄。因为不敢寄书，又一度失去与这位女词人通信的
机会，引为终身之憾，至今尚懊悔不已。
碧城女士不但才调高绝，容貌亦极秀丽，樊樊山赠她的诗所谓“天然眉目含英气，到处
湖山养性灵。”又说“十三娘与无双女，知是诗仙是剑仙。”又赠她的词“冰雪聪明芙蓉
色，不栉明经进士，算兼有韦经曹史。”都批评得极其确切。我记得曾从某杂志剪下她一幅
玉照，着黑色发薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子。此
像曾供养多年，抗战发生，入蜀始失，可见我对这位女词人如何钦慕了。
原载１９６４年新加坡恒光月刊