假如你还没有会过女作家袁昌英女士，我可以在这里给你介绍一下：
短小的身个儿，不苗条也不精悍。说她美，女作家容貌足称者本少，我们又何必诛求；
说她不美，一双玲珑的大眼，配着一口洁白如玉的齿牙，笑时嫣然动人，给你一种端庄而流
丽的感觉，但她的照片却往往不及本人之可爱，可见风韵之为物，原是活的。它好像一首美
妙的歌，只能唱在口边，不能写到纸上。难怪古诗人有“意态由来画不成”之说了。
人是聪明而且敏捷，你同她谈话，才说上半句，她便懂得下半句。读书也如此，艰深的
意义，曲折的文句，只匆匆看一遍，便会涣然冰释怡然理顺地给你解释出来。这虽然得力于
她平日学问的修养，资质的明敏，似乎占了更多的关系。
口才也很好，上课时口讲指画，精神弈弈，永远不会教学生瞌睡，数年前因为某种便
利，我常去偷听她的课。我觉得听好口才的人演讲是一个愉快，同我所经验到的打球，游
泳，驰骋自行车的愉快相同，有人以为我好学，谁知我在享乐。
假如你想同她辩论，你一定得不着便宜。辩论愈激烈，她的词锋也愈犀利。你明明觉得
那是方的，然而她却会说成圆的。已故诗人徐志摩不曾这样说么：将方的变成圆的，有何难
哉，铰去四只角，不就圆了？我们的昌英女士同人辩论的时候，便似乎善于利用这个“铰”
字。像我这样口齿钝拙而又不肯服输的人，同她起了言语上的冲突，往往只有面红耳赤，一
吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低声下气地同我讲和。经过她这样“义释”
之后，我便不再坚持己见了。她对朋友的忠恳和仁慈，果然值得心折。
据说英国留学生都有点绅士淑女习气。昌英女士同她丈夫杨端六先生都在牛津剑桥受过
多年的教育，岂有不成为绅士淑女之理。但据我的观察：端六先生的性格是厚重，宽宏，心
思尤其缜密，说话做事，都要经过几番考虑与打算，有一点害处，他都不干，必要时也能接
受重大的牺牲，可谓百分之百的经济学家风度。无疑的，他是个“君子”，但他却是一个由
四书五经陶冶出来的“君子”，并不是牛津剑桥式的“尖头曼”。太太呢，那可是一位典型
的英国式“淑女”了。听说英国上流社会最讲究礼貌，所以我们的昌英女士礼貌颇为周到，
仪容的整饬更为注意，头发梳得一根不乱，衣服熨得平平正正，不容有一丝皱痕。有时候，
她似乎想拿仪容之整饬与否判定人品之高下，这就苦了我这个不修边幅的人了。她一看见
我，往往从头到脚打量一番，忽然眉头一皱：雪林，你的领钮没有扣拢呢。或者：你穿的这
件衣服材料太不行。穿了这样衣服去上课，是有损于你的威仪的。她常不惜送我几件珍贵的
衣料，想替我装装门面。我有时也想打起精神，来充个“淑女”试试，无奈自己既未到牛津
剑桥，又洒脱已惯，画虎不成反类犬，何苦。所以我对于她的一番美意，总是辜负的时候
多。
夏天，我们为了便利游泳，又讨厌长统袜的拘束，常赤着胫腿跑来跑去。这可害她眉头
多打几个结。我又故意同她开玩笑，到别人家穿袜，到她家偏偏不穿。近年她已不再当我的
新生活义务纠察员了，大约已感觉孺子之不可教吧。
她虽没有研究家谱学，对于遗传学说也似不感兴趣，但我觉得她的门第之见很深。某人
品性如此优良，是因为他家世贵，某人习惯如此之好，是因为她出身高，都是她常放在口边
的话。在中国，我以为根本没有阶级这回事，亭长，博徒，叫化子，一朝紫微照命，还不是
俨然真命天子。十载鸡窗的寒士，题名金榜，不久便可以成为当朝一品贵人。就勉强说我们
也有所谓贵族吧，那也是从下面爬上去的，只要你有能耐，你就爬得上。但不到两三代，便
又堕落到原来地位，让别人来爬了。中国固没有像日本和阿比西尼亚一样的二千年一系相传
的皇室，也何尝有像欧洲那样的子孙绳绳相继连血统都不与平民混杂的贵族阶级呢？记得十
余年前在里昂读书，曾戏言同乡某君的父亲是个乡老，曾亲担大粪灌园。事为某君所闻，认
为奇辱，大兴问罪之师，意气汹汹，欲以老拳奉敬。幸而他也是个能说不能行的人，否则区
区鸡肋，必碎无疑。其实，我说那句话并不是存心毁谤他，我就从没有将担粪这件事当作什
么告诉不得人的贱务。寒家世代务农，至祖父才做官。家曾祖少年丧明，贫无以为生，帮人
舂米以糊一家之口。其躬亲担粪与否，家乘不载。以意度人，当时既无抽水马桶之类的设
备，家贫又雇不起佣人，粪便不自己清出，难道可以让它积存屋里不成？旧读稗史：后唐韩
淑妃为明帝所囚，守者索贿不遂，不为通粪。粪积圃中十年成为一邱，土皆五色，生奇花异
卉多种，芳馨异常云云。果能如此岂不省了许多事。但韩淑妃乃真仙谪降，才能有此奇迹，
而我曾祖父一家大小则无非俗骨凡胎；如学淑妃办法，花香未必可闻，粪臭先不可耐了。所
以他之曾亲自担粪，乃势所必然之事，我辈子孙虽欲为之讳亦不可得的。我之直书此事，并
非醉心劳动神圣主义，谬托第四阶级以自炫，我觉得以前的人以高门世阀为荣，现在的人以
农工大众为尚，我若这样存心，便成了攀附。攀附的对象虽不同，攀附的动机之可耻则一。
我虽不肖，尚不至此，所以然者，无非证明我素无所谓阶级观念，并想借此向从前对我发生
误会之同乡解释解释罢了，假如他能够读到此文的话。喔，我由袁昌英女士说到自己的曾祖
父，由贵族说到大粪，又由大粪而向某同乡补道十年之歉，野马未免跑得太远，再跑下去，
不是要跑过希马拉亚山那头么？况且昌英女士虽与我相交多年，尚不深知我的家世，我现在
将祖宗舂米担粪的话柄，一概宣扬出来，岂不累吾友面上无光？又听说英国上流社会谈人体
有一定尺寸，粪便之类的字眼，当然更绝口不提，我今于此物偏津津乐道，恐十年老友将对
我提出绝交书矣。奈何！还是赶紧自己喝一声“带住”吧。
话归本传，我愿意再来谈谈昌英女士的学问。她留学英法多年，研究希腊神话戏剧与其
他文学，都有深湛心得。平日一编在手，孜孜不倦。每读一书，必提其要而钩其元，案头卡
片不几日便是一叠。我们说她是个女作家无宁说她是个女学者。有人因她实力充足，将她归
入陈衡哲，高君珊，方令孺诸女士一型，我亦承认。写作魄力磅礴，气象光明，满含乐观前
进气氛，近于理想主义，她秉性原慷慨磊落，富于丈夫气，文亦如其人云。
原载《宇宙风》，１９３７年３月３６期