亨利卢云专辑-灵修书籍-天主教图书中心

    耶稣又说：一个人有两个儿子，那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。他在那里荒淫度日，耗费他的资财。

    当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!

    我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!

    他便起身到他父亲那里去了。他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五11-32）

    自序

    与一幅画的因缘际会

    一张复制画

    当年看到一幅挂画，是伦勃郎（Rembrandt）的“浪子回头”的特写。谁知道看似微不足道的际会，竟然设定了一场漫漫的属灵探索；使我对自己的服事有了新的认识，也给我新的力量，活出我的使命。这场探索的核心是：一幅十七世纪的画作与其画家，初世纪的一则比喻与其作者，还有一个寻索生命意义的二十世纪人。

    故事开始于1983年，法国车里斯村的秋天。我当时有几个月时间在一个叫“方舟”的团体，那里是智障人士的希望之家；由一位加拿大人范尼云(JeanVanier)创立。车里斯，只是遍布世界的九十处方舟团体之一。

    有一天去“方舟”的资料中心，看朋友蓝德莲。两人聊天的时候，我无意间看见门上的一张大海报。上面有个老人身着红袍，温柔地碰触着跪在身前衣衫褴褛的孩子。我看得竟放不下眼；两个人物的亲昵，红袍的温暖，男孩衣袍呈金黄，还有包围着两人的深邃光芒牵引着我。但最令我恋栈的是人物的手——老人的手——触摸男孩的肩膀，也触及我心中从未被人触及的角落。

    猛然发觉自己并没有在听德莲说话，就对她说：“跟我谈谈这张画吧。”德莲答道：“那个啊，是伦勃郎‘浪子回头’的复制海报。你喜欢吗？”我还盯着看，良久才喃喃地说：“好美，但不是美……看得你又想哭又想笑。……我说不出感觉，可是心却抽痛。”德莲说：“或许你该有自己一张，在巴黎可以买得到。”

    “没错，”我说：“我一定要有自己的一张。”

    第一次看见《浪子回头》这幅画，我刚结束在美国六周之久的巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能停止中美洲内战。我筋疲力尽，累得半死，几乎都走不动了；我焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏。巡回当中，我觉得自己是为公义、和平奋战的勇士，无惧地面对黑暗。可是结束后，我觉得自己像个柔弱的孩子，只想爬回母亲的膝上哭一场。喝彩、咒骂的群众一离开，我立即体会到绝然凄凉；当时若有什么引诱我情绪、身体得歇息，我一定轻易中计。

    我是在这种情况下，在德莲的办公室门上初见伦勃郎的《浪子回头》，心头不禁狂跳。漫长的抛头露面之后，父子的轻柔拥抱表达了我当时渴望的一切。我就是那旅途劳顿的儿子，只想被父亲抱一抱。我在寻找安全无虑的家，回家的儿子就是我，我只想作那回家的儿子。我处处迁徙已久：争论、恳求、警诫、劝慰。如今，我只渴望有个地方安然憩息，有归属、回家的感觉。

    那以后发生了很多事。即使我已不极度疲乏，重回讲学、旅游的生活，伦勃郎描绘的拥抱已经隽刻于心灵，远非任何情感的辞藻能形容。这幅画把我带到生命的深处，远超乎生活忙碌的起起伏伏，也代表了人心不止息的想望：渴盼落定行脚、安然无虑，并且有个长久的家。忙着与多人周旋，处理多种问题，在多处都是要角，居此之际，浪子重回家园的念头一直留在心里，在我属灵生命越来越见分量。由伦勃郎的画作引发，想要有个长远的家；这种想望越来越深，越来越强，使得画家竟成为我可靠的同伴与向导。

    从初见伦勃郎的海报两年后，我辞了哈佛大学的教职，回到车斯里的“方舟”，住了整整一年。这次，是要决定我是否要受召在“方舟”与智障的人一同生活。那转变的一年里，尤其觉得与伦勃郎的《浪子回头》格外亲近。我到底是在寻找一个家！而这位荷兰同胞（伦勃郎为荷兰人）成了我特别的友伴。那年结束前，我已决定以“方舟”为我的新家，加入它在多伦多的组织“黎明之家”。

    画作

    就在我准备离开车里斯前，友人马伯碧与妻子邀我到苏联去旅游。我的第一个反应是：“我可以看到那幅画了。”从我迷上这幅名作，就知道原画由叶卡捷琳娜大帝于1766年收藏在圣彼得堡的隐士园艺术馆。革命后该城改名为列宁格勒，最近又恢复原名称。那幅画还在原处；从没梦想过这么快就有机会亲得一见。我当然很想拥有第一手资料，去认识这个影响我的思想、情感、感受甚深的国家。但是想到能有机会坐在显露了我心中渴望的画作前一探究竟，欲睹苏联真貌的期盼就一点也不足道了。

    从启程那一刻起，我就知道长远以“方舟”为家的决定，与苏联之旅有密切的关联——这个关联，我敢确定就是伦勃郎的《浪子回头》。我隐约觉得亲睹这幅画，能让自己经历前所未有的重返家园的奥妙。

    筋疲力尽地讲完学回到一处安歇的地方，就是回家；离开老师、学生的世界，住进为智障人士成立的团体，就是回家；到一个用高墙森严的守卫将自己与世界孤立的国家，与她的人民见面，也可说是一种回家的样式。除此以外，也超乎此。“回家”于我是步步走向展臂等待我、想要永远的怀抱我的祂。我知道伦勃郎深深了解这灵里的重返家园。我知道，当伦勃郎画浪子回头时，他的生活经历，一定使他深深明白了何为真正、永久的家。我觉得如果进入伦勃郎描绘的父与子、神与人、怜悯与痛苦的爱中，我就能识透生与死。我隐然盼望，有朝一日藉着这幅画作能道尽我对爱的观感。

    人在圣彼得堡是一回事，有机会在隐士园静静揣想《浪子回头》又是另一回事。待我看见等着进博物馆的人潮，不由得焦急起来。我怎能看到最想看的那幅画？而又能看多久呢？

    还好，我的忧虑得以解脱。我们在圣彼得堡的正式行程结束后，伯碧的母亲马苏珊女士(SuzanneMassie)那时住在该地，邀我们到她的家住几天。马女士是俄国文化、艺术的专家。她的著作《黄鹂之境》(Thelandofthefirebird)，对这次旅游的事前准备助益非浅。我问她：“我到底怎么能就近观赏‘浪子回头’呢？”她说：“卢云，别着急。我一定会让你看到你心爱的作品，而且让你看个够。”

    在圣彼得堡的第二天，马女士给了我一个电话号码，说：“这是我的好朋友艾力士-布达兹夫的电话，找他，他会帮忙你看到你的‘浪子回头’。”我离开打电话，艾力士以略带口音的英文一口答应，约我在非观光客入口的侧门见面。

    1986年7月26日，星期六，下午两点半，我沿着涅瓦河，经过隐士园的正门，找到艾力士指示我的门口。有位坐在一张大桌前的人，让我打电话找艾力士。不多久，他出来迎接，态度极其和善。他带我穿过华丽的长廊，优雅的阶梯，到了观光客游览不到的角落。那是个天花板很高的长形房间，看起来像以前的画家工作室；四处堆放着画作。中间有几张大桌子和椅子，堆满了东西和纸张。我们坐了不一会儿，就看出艾力士是修复部门的主管。他极其和善，并且对于我想要花时间看伦勃郎的作品深感兴趣。只要我需要，他都愿意帮忙。他立刻带我去看《浪子回头》，并且告诉守卫不要打搅我，让我在那里。

    我来了，正对着三年来朝思慕想的画作，深受其华严之美震撼。它的尺寸比实物大。丰润的红色、棕色、黄色；阴暗的后景，亮丽的前景，尤有甚者，所有的光亮环抱着父子二人，四周又有四个神秘的旁观者，这一切都远出乎我意料。我曾想过，原作品是否会叫我失望；事实刚好相反。这幅画的高华与风采似乎使周遭的每样东西退居幕后，也完全擒获了我。来到这里，的确是回到家了。

    很多观光团随着导游快速地来去；我坐在画前的一张红绒椅，就这么看。现在看的是真品！不仅有父亲拥抱着归家的儿子，还有大儿子与其他三个人物；这是张巨大的油画，八尺高，六尺宽。我花了好一段时间只是叫自己体认自己已经在那里，只是慢慢品位自己确是身处梦寐已久的作品前，单单享受我是独自一人在圣彼得堡的隐士园，观赏“浪子回头”，爱看多久也没关系。

    这幅画的位置再理想不过了；墙上有扇窗以八十九度斜角，将充足的光线映照在画上。坐在那里，我发觉光线随着下午时间益见饱和，耀眼。四点钟，太阳又以不同的光芒笼罩画面，而阴暗的陪衬人物——早上看来还模糊——似乎走出了黑暗的角落。夜色将近，阳光益发金金闪耀。父子二人的拥抱也更加强烈，深沉，而旁观者似乎更直接地参与这复合、赦免、心灵得医治的场面。我渐渐体认到，每一光影变化都是一幅不同的《浪子回头》，而我为这自然与艺术的水乳交融，看得出神良久。

    等艾力士再现身，两个多小时已经不知不觉溜走。他笑容亲切，并作出鼓励的手势，提议我去喝杯咖啡，小憩片刻。他带我穿过雄伟的厅堂——多为旧时沙皇的避寒行宫——回到刚才去过的工作室。艾力士与同时已经准备了满桌的面包、乳酪、甜点，请我都尝尝看。当初想要静观《浪子回头》，却做梦都没想到能与该艺术馆修复艺术品的诸君子喝下午茶。艾力士与同事把他们对伦勃郎作品的了解倾囊相授，也很想知道我何以对这幅画如此着迷。听了我属灵角度的观察与反思，他们即惊讶也有些不解，不过听得很开心，一直要我多说些。

    喝完咖啡，我又回到画前留连了一小时。知道守卫与清洁工毫不含糊地让我知道：艺术馆要关门，我待得够久了。

    四天以后，我又去看了一次《浪子回头》。那次发生了很有趣的事，非写出来不可。由于晨光照在画上的角度，使得光漆散出搅乱视线的光泽。所以，我就把一张红绒椅挪到反照不出光泽的角度，好再清楚看到画中人物。有个年轻守卫，戴着帽子，身着类似军装的制服，看见我竟如此放肆地随意搬动椅子的位置，非常生气。他走过来，以一连串俄语和世界通用的手势，命令我把椅子搬回原处。我指着太阳和画布，试着向他解释搬椅子的原因，可是白费力气。我只好把椅子搬回原处，然后坐在地板上。但是，守卫却更恼怒。我比手划脚地试着要他同情我的烦恼。守卫就要我坐在窗下的暖气机上。那里角度不错，不过有个馆内解说员带着大群人走过来，演词命令我下来坐在红绒椅上。守卫见状又非常愤怒，用了大堆话语和动作告诉解说员，是他要我坐在暖气机上的。

    解说员好象不服气，不过，他还是决定重新招呼那批观光客。他们正在看伦勃郎的作品，猜测人物的大小。几分钟后，艾力士来探望我。守卫立刻走上前，两人谈了很久，守卫显然在说明出了什么状况。可是讨论得太长，我突然担心起会有什么以外。然后，艾力士突然离开。我一时感到很歉疚，招惹这般麻烦，恐怕他生我的气。不过，十分钟后，艾力士回来了，还拿了一把四脚漆金的红绒椅，特别为了我！他咧开嘴笑，把椅子放在画前，招手要我去坐。艾力士、守卫和我，三人都笑了起来。我有了自己的椅子，不再有人不同意。突然，整件事变得很滑稽。三张空椅子，不容人搬动；然后从行宫其他房间搬来的这张华美扶手椅，却任我随意搬动。多么豪华的官僚！我想如果画中人目睹整个过程，也会与我们同笑吧，我无从知道。

    我总共用了四个多小时看“浪子回头“，记下了导游与观光客的话，阳光强弱的不同效果，以及我内心深处的经历。我越来越溶于耶稣讲过，伦勃郎画过的这则故事。在隐士园度过的珍贵时刻，有朝一日可会开花结果？

    事件

    造访隐士园几周后，我就抵达多伦多“方舟”的“黎明之家”担任牧职。虽然我已经用一年弄清楚自己的服事路向，辨明天主是否召叫我与智障人士一同生活，我还是担忧，怀疑自己能否胜任。我以前并没有多花心思在智障问题，恰恰相反，我的焦点一直是大学生与他们的问题。我会讲课、写书、如何有条理的讲解、如何定标题、小标题、如何建构理论、如何分析，我根本不知道如何与那些不会说话的人沟通。事实上，就算智障人士能够说话，也对逻辑辨证，立论充足的意见没什么兴趣。如何向这些以他们的心，不是以他们的脑聆听的人宣讲福音，我就知道得更少。

    我于1986年8月来到“黎明之家”，深信这是无误的抉择，不过心里仍满了对前路的不安。尽管如此，我深信在课室待了二十多年后，如今要信得过天主以其特有的方式爱心灵贫穷的人，即使我没什么给他们，他们却能给我很多。

    抵达后，第一件事就是找个好角落把《浪子回头》挂起来。我的工作间很理想。不论我坐下读书、写东西、谈话，都能看见那幅画。父子间那不可思议的拥抱，后来成为我灵程中密切的一部分。

    从我去过隐士园后，对画中的另四个人物知道得更多。两男两女，伫立在光晕四周的空间，父亲喜迎归家的儿子之处。他们的眼神让人好生疑惑，究竟，他们对所见的场面有何感受、想法？这些旁观的人，引起了各种解释。当我省思自己生命的旅程，愈发觉得自己长久以来都在扮演旁观者的角色。我经年在属灵生活的各方面指导学生，帮助他们明白属灵生活的重要。可是，我自己可曾敢走进中央，跪下，让宽恕的天主拥我入怀？

    表达意见，设定立论，辨明立场，或厘清眼界，这类单纯的事向来都给我掌控在握的感觉。通常，我若能掌握得住事理不明的情况，就能心觉安然，如果甘冒自己受情况掌控的险，心就安定不了。

    当然，也有祈祷、静修、或与属灵长者交谈频繁，但是我从未完全撇弃旁观的角色。虽然心底始终渴望能成为圈里人往外看，却一而再、再而三地选定外人的位置，由外朝内观望。有时是好奇的观望，有时是嫉妒地观望，有时是焦躁地观望，偶尔也有柔情地观望。但是，放下安全、重要的旁观位置，似乎是从身跃入茫茫的未知境界。我很想控制自己的灵程，至少仍旧能预估一些成果，撇弃旁观的安全，成为软弱的归家儿子，简直太不可能了。教导学生，传授历世历代对耶稣的言行提出的诠释，披露先贤选择的灵程，就好像画中旁观的四个人，围观那只应是天上有的拥抱。站在父亲身后的两个妇女有远有近，坐着的男人凝望空间、眼光游移不定，高大直立的男人则不以为然地看着眼前平台上的情景——他们代表各种不愿置身的态度。淡漠、好奇、发呆、或专心观察。有人凝望，有人观看，有人站在背景里，有热靠在拱门上，有热俩感手交叉席地而坐，或战栗彼此紧握着手。我对这些内里或外在的态度再熟悉不过了。有些看来比较自在，但是所有的人都没有直接参与在这场父子的重逢中。

    从在大学教书到与智障朋友同住，至少朝着父亲拥抱屈膝的儿女子那座平台上迈前了一步。那是光明、真理、爱心之处；是我极想去，临之也情怯的地方。在那里我将得到一切我想望的，一切我曾希翼的一切我将需要的；在那里我也必须放开我紧握在手的。在那里我迎头看见：真正地接受爱、赦免与痊愈，远比付出更为艰难。在那里不再是赚取、配得、犒赏；那里全是降服、全然信靠之处。

    我到“黎明之家”不久，有个叫琳达的年轻美丽的女孩，搭着我的肩膀说：“欢迎！”琳达有唐氏综合症。她对每个新来的都这么说，而且满怀爱心与坦然的信心。可是我怎能受她拥抱？琳达与我素昧平生，毫不知道我来“黎明之家”以前是做什么的。她从未撞见我的黑暗面，也未发掘我的光明角落；她从未读过我写的书，听我演讲，也未曾与我好好地谈过话。

    所以我大可以笑一笑，说她可爱，然后若无其事地走开？或是琳达正站在那个平台，以她的手势说：“上来，不要害羞。你的天父也想拥抱你！”不论是琳达的欢迎、伯碧的握手、葛瑞高里的笑容，亚当的沉默，或是雷蒙的言词，我每次似乎都在取决，到底要“解析”他们的表态意所何指，还是单单当作是更上一阶，更亲近一点的邀约。

    在“黎明之家”的日子并不容易，我经历了许多内心的挣扎，也尝到精神、情感、与灵里的痛苦。但是没有，绝对没有一样蕴涵着已经到家的感受。从哈佛到“方舟”只不过是一小步，由旁观者变为参与者，由批判者变为悔改的罪人，由传授爱的教授变为被爱的人，我丝毫不明了回家的旅程有多么艰辛，我不明了自己的抗拒心有多根深蒂固，而“恍然彻悟”、屈膝任泪水奔流会有多心折。我不明了置身伦勃郎画作所描绘的重大事迹有多困难。

    趋向画作中央的每一小步，都像是达不到的一项要求：再次要求我放开掌控的意欲，再次撇弃预知生命的渴望，再次捻熄不知这一切导向何方的恐惧，再次降服于不止息的爱。我知道，自己若没有经历无先决条件的爱，就永远活不出最大的爱的诫命。从传授爱到让自己被爱的历程，远比我所理解的漫长。

    异象

    自我来到“黎明之家”所发生的事，多数记在日记里、笔记本上。可是若要以原貌示人，并没有多少合适的能与他人分享。用词太粗糙、太喧嚣、太“血淋淋”、太赤裸。现在时机成熟，我能够回顾那些翻腾的日子，以比当时更客观的态度描述那引起一切心灵争战的地方。我还是不能完全自在地依偎于天父安适的怀里。从多方面看，我还正朝着中央移动。我还是像那个浪子：外游，准备演讲，期想到了天父的家，会是什么景况。但我确实已在回家的路上；我已经离开远方，又感受到爱就在身旁。所以，我能够分享自己的故事，其中有盼望、有光亮、有安慰。我过去几年的生活是故事的一部分，不是困惑与绝望的经过，而是走向光明的旅途点滴。

    伦勃郎的画在那段时期里，一直在我心头上。我换了很多地方悬挂：办公室、教堂“清泉”（黎明之家的祈祷屋）的起居间，然后又回到教堂。在“黎明之家”，或在外，我演讲时多次提起这幅画：对智障的人与他们的帮手，对神父与牧师、或形形色色的人。我越讲“浪子回头”，我越看作是我个人的图画。上面不仅有天主想要讲给我听的故事精髓，也有我想要讲给天主、讲给人听的故事精髓。全部的福音尽在其中，我的全部生命尽在其中，我全部朋友的生命尽在其中。这幅画已成了一扇奥妙的窗，我能够跨过，进入天主的国度。这又好像一扇巨门，我能够穿越迁至生命的彼岸，再回头观望此岸的人与事，观望那拼织成我生命的各色奇特组合。

    多年来我仔细观察人生百态，想要瞥见天主：孤独与爱心、悲伤与喜乐、仇恨与感恩、战争与和平。我寻求了解心灵的起伏，辩识出只有称作爱的天主才能满足的饥渴。我设法找出超乎片刻的长久，超乎现时的永恒，超乎惊惧畏缩的完全的爱，以及超乎人间悲情炎凉的属天慰藉。我不时指陈，渴望跨越生命的有限，晋身那更大、更深、更广、更美，超乎人所思所想的境界。也不断地说，这境界现今就看得见、听得见、摸得着，只要你肯相信。

    我在“黎明之家”的日子，踏进了前所未有的内心世界。那是天主停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。祂提名呼唤我，说：“你是我的爱子，我喜悦你。”这也是我亲尝不属这世界的喜乐与平安之处。

    这地方一直在那里。我早已知道那是恩典的泉源。然而，我总是不得其门而入，不能真真实实地住在那里。耶稣说：“谁爱我必遵守我的话，我父也必爱他，我们要到他那里去，并要在他那里作我们的住所。”（若十四23）这句话一直铭记在心。我是天主的家啊！但是要体验这番话的真切却非常不容易。没错，天主居住在我最深处的内心世界，可是我怎能呼应耶稣的召叫“你住我内，正如我住你内”（若十五4）。天主的邀约清楚明显：在天主以为家的地方为家，这是最艰难的属灵挑战，看起来是无法完成的任务。

    我的心思、感受、情绪、热望，常常远离天主选择为家的地方。回家，留在天主的居所，倾听真理与爱的话语，的确是我最怕的旅程，因为我知道天主是忌邪的恋人，祂要的是我整个人。我什么时候才准备好接受这种爱？

    天主自己指示了方法。在“黎明之家”的日子，频受情感或身体危机的干扰，所以只好更以九牛二虎之力试着回家，试着在寻得见天主的地方寻见天主——我的内心圣所。我不敢说已经到家了，这一辈子都不能。因为寻见天主的路途远超乎死亡的界限，这虽然是漫长、耗神的旅程，但沿途也充满惊喜，叫我们浅尝抵达最终点的滋味。

    第一次看见伦勃郎的画，不像现在这么熟悉天主在我里面的家。但是我对父亲拥抱儿子的浓情令我知道，自己正拼命寻找一个地方，一个像画中的年轻人被安然怀抱的地方。当时我不能预见需要做什么才能走近那个地方，为着事先不知道天主在我身上的计划，心存感恩。但是，为了经过内心的痛苦，内心开辟了新天地，我亦深深感恩。如今，我有个新使命，就是从那新天地传讲、书写、传诵回我自己生命里的多方天地，以及别人汲汲营营的生命。我必须跪在天父面前，将耳朵贴近祂的胸膛，不受打搅地聆听祂的心跳。然后，然后我才能小心、温柔地道出所听见的。现在我知道，要从永恒向今时传述，从长久的喜乐向我们在世的短暂生命传述，从爱之家向惧怕之家传述，从天主的居处向人的住所传述。我深知使命之艰巨，但我亦信这是唯一的道路。大家或可称此为“先知的”异象：以天主的眼目看人世。

    这对于凡人如我实际可行吗？更要紧的是：这真的是我的选择吗？这不是形而上的问题，而是使命的问题。我被召进入我生命里的圣所，也是天主所选择的住所。到达该处的唯一途径是祈祷，不住地祈祷。众多争战，众多痛苦可以理清前路；但我确信，只有藉着不住祈祷，才能登堂入室。

    大儿子、小儿子、父亲

    看到“浪子回头”那年，我的属灵历程可分为三个阶段，藉此也建构了我的故事。第一阶段是作小儿子的经历。长年的大学执教，密切参与中南美时事，颇令自己迷茫。我投身各种运动，离家遥远，遇见生活方式、理念形形色色的人。然而到头来，觉得流离疲惫。看见画中父亲如此温柔地触摸小儿子的肩头，拥他靠近心怀，深觉自己就是那个迷失的儿子，想要回家，像他一样被拥入怀。长久以来，我以为自己是返家路上的小儿子，期待父亲迎接的那一刻。

    然而，我的观点出其不意地转变了。先前走投无路的感觉使我深深认同小儿子；自从去法国与圣彼得堡的隐士园艺术馆后，这种感觉已经退居意识的幕后。我决定加入多伦多的“黎明之家”，因此觉得比先前塌实些。

    属灵旅程的第二个阶段，是由一位朋友引发的。英国来的葛维耿自去年起，成了知我甚深的挚友。有天晚上，与他谈起伦勃郎的画。葛维耿若有所思的看着我说：“我觉得你更像大儿子。”就是这句话，为我内心开辟了一方新天地。

    坦白说，我从没有认为自己是大儿子。但是，经葛维耿当面挑明，无数念头掠过我脑海。首先，我确实在家中排行老大，就凭此简单的事实，我觉悟到自己一直过着肩负责任的生活。从六岁起，我就想作神父，从未改变过心意。出生、洗礼、坚振、神品都在同一间教会。我向来顺从父母、老师、主教，还有我的天主。我从没有跷家、浪费金钱时间或追求感官享受，也没有迷失于“淫荡醉酒”（路二十一34）。我一生读是负责、守成、顾家。即便如此，其实我跟小儿子一样迷失。突然，我以崭新的角度审视自己，看出自己的嫉妒、怒气、多疑、固执、阴暗，尤有甚者，不易察觉的自义。我发现自己多么地会抱怨，思想、感受中夹杂了何其多的憎恨。我一时百思不解：我怎么会把自己比作小儿子？我确实是大儿子，虽然毕生“留在家”，却与小儿子一样迷失。

    我在父亲的农田辛勤劳作，却从未完全体会在家的喜乐；非但不为自己得到的好处感激，反而变得愤恨：嫉妒弟弟、妹妹出去瞎闯，却被欣喜地迎接回来。在“黎明之家”头一年半，葛维耿那句明察秋毫的话，不断指引着我的内在生命。

    然而，之后还有更多的经历。庆祝自己晋铎神父三十周年后的几个月，我逐渐落入极黑暗的内心世界，体验了内心无边的痛，甚至到了不堪留在所属团体的地步。我只的离开，找别人帮助我度过这场挣扎，直截了当地医治我的内心创伤。我只带了几本书，都是有关伦勃郎与浪子回头比喻的书。我住处偏僻，远离友人、团体，读到了这位荷兰画家一生坎坷地走过困苦历程，终至完成这幅杰作，给我很大的安慰。

    我花了不少时间看他在落魄、梦醒、悲伤时创作的精彩画作，也明白了几已失明的老人以全然饶恕、慈怜的手势抱着儿子，是如何从伦勃郎的画笔下出现。人必得在生命旅程中死过无数回，流过无数泪水，方能绘出如此谦逊的天主的肖像。

    也就是经历无边的内心痛苦之际，另有一位朋友道出我极需的一句话，开启了属灵历程的第三个阶段。莫诗丽自七O年代即加入“黎明之家”，也多亏了她的出力我才加入，而且在我有困难的时候支援我、鼓励我。只要能得到内心的自由，无论多大的苦都要捱过去。我“隐居”的当儿，她来看我，谈起“浪子回头”，她说：“不管你是大儿子或小儿子，你受召是要成为父亲。”

    她的话有如晴天霹雳！几年来与这幅画朝夕相处，看老人拥抱儿子，我从未想到：父亲的角色，才能完整地诠释我终其一生的使命。

    她不容我辩解，又说：“你一辈子在找朋友，从我认识你，你就不停地寻找人的关爱。你对一大堆事情有兴趣，你四处找人注意、赏识、肯定你。该是发挥你真正使命的时候了——作一个父亲，迎接子女回家，不质问他们任何问题，不求任何回报。看着画里的父亲，就会知道你受召的位分是什么。在‘黎明之家’，我们以及你周遭的人，大多数不需要你作好朋友，甚至不需要你作友善的弟兄。我们需要你作父亲，发挥真爱的权柄。”

    望着身穿红袍的胡须老人，很不甘心把自己想成哪个模样。我颇能认同花天酒地的小儿子与忿忿不平的大儿子。可是像那个老头子，不怕失去什么，因为已经失去了一切，只有付出，这念头令我惊怕不能自己。不过伦勃郎六十三岁过世，我的年纪与他相近，而不是与那两个儿子相近。伦勃郎愿意把自己摆在父亲的位分，我又有什么不能？

    受莫诗丽激励，也过了一年半，我逐渐寻得属灵的父职。这是场缓慢、艰辛的过程，有时也想就一直作儿子，永不变老。然而，我已品尝孩子的回家、以饶恕、祝福的手势欣喜若狂地抱住他们的喜乐。如今，我也略微知道，如何作个不质问、单单想要迎接孩子归家的父亲。

    自从我第一次看伦勃郎的海报，生活的林林总总不仅激发起写这本书的灵感，我也从其中得窥本书的结构。首先我要思考小儿子，然后大儿子，最后是父亲。因我的确是小儿子，也是大儿子，也正要成为父亲。若你也愿意亲自踏上这趟属灵旅程，我衷心祈盼，你也能在内心不仅寻见迷失的天主的儿女，也能寻见兼为慈父、慈母的天主。

    那小的向父亲说:“父亲，请把我应得的一份家产给我罢!”父亲遂把产业给他们分开了。过了不多几天，小儿子把所有的一切都收拾起来，就往远方去了。

    （路加福音十五12-13）

    2、小儿子离家

    大逆不道

    伦勃郎这幅画的全名是《浪子回头》。“回头”，意味着先有离开。回头是离家以后回家，曾经远走，如今知返。迎接儿子的父亲高兴极了，因为这个儿子“是死而复生，失而复得的”。迎接迷途儿子的巨大喜乐，隐藏着先前的巨大悲伤。寻见的背后是失落，回头的底线是离开。观看这充满喜乐、温馨的重聚，我必得品尝于此之先的悲伤情节。当我有勇气深探离家的含义，我才能真正的了解什么是回头。画中小儿子身着棕黄色的内袍，由父亲的红袍和谐相衬下，看来如此美丽。事情的真相却是：儿子穿的是破衣，表露出了他背后的凄惨绝境。从父亲慈怜的拥抱来看，我们的破碎或许显得美观，然而这破碎别无他美，只有受慈怜环绕而显出的美。

    要澈悟慈怜的奥秘，必须诚实地审视引出慈怜的真相。事实是，早在回头、回转前，儿子离开了。他对父亲说：“请把我应得的一份家产给我”，然后收拾了所有得到的东西，就离开了。路加写得如此简洁、平铺直述，很难完全体会此处记载的情景是伤人、忤逆，是前所未闻的行径，与当时尊重长辈的传统公然背驰。肯尼士-贝雷(KennethE.Bailey)在《比喻的研究》一书中，解析浪子故事，见解精辟，他说小儿子离家的态度，无异于巴望父亲早死：

    十五年之久，我询问世界各地的人，从摩洛哥到印度，从土耳其到苏丹：若父亲还健在，小儿子要求分家产是什么意思。每次的回答都一样……我们的对话通常如下：

    你的村里，有没有人提出这种要求？

    从来没有！

    可有人能提出这种要求？

    绝不可能！

    若真有人提出来，会怎样？

    他父亲一定揍死他！

    为什么？

    这个要求的意思是——希望父亲快死。

    儿子的要求不仅是分家产，也是要求有权处置他得到的那份财产，贝雷解释说：“父亲虽然把家产移交给儿子，可是在他有生之年……还是有权利靠这些收益为生。故事里的小儿子获准随意处置，可见是他索求的。父亲过世前，他根本无权过问。‘老爸，我等不及你死’的想法，于此不言而喻。”

    所以，儿子“离家”，其实是个比第一次读后可能有的感受更冷酷的行为：断然弃绝了所出生、成长的家，斩断了所处社会看重、维系的珍贵传统。当路加写“往远方去了”，他指的不仅是年轻人想看看更宽广的世界。路加是说彻底地与代代相传，奉为圭臬的生活、思想、行为方式的决裂。这不仅是冒犯，根本就是背逆了社会与家庭珍惜的价值观。“远方”，实为鄙弃原本家里敬崇的每样事物的世界。

    这种解释于我非比寻常，不只是叫我从历史背景正确地了解这则比喻，而且，更重要的是藉此发现我自己里面的小儿子。刚开始，很难体会我的生命旅程是叛逆背道的。我不认为自己是扬弃传承的那种人。可是，我再仔细审视，自己常常用些间接的方法，宁可到远方，而不愿就近在家，我里面的小儿子就浮现了。我是在讲属灵的“离家”，与肉身的离开（我大半生是在心爱的荷兰之外度过的）完全是两回事。

    比起圣经中的任何故事，浪子的比喻最能表现出天主无止境的慈爱。在属天之爱的光照下，设想自己在那则故事里，才沉痛了悟：离家，比我意料中更接近自己的属灵经验。

    伦勃郎画中的父亲迎接儿子，几乎没有外在的动作。相形之下，1636年蚀刻描绘的浪子故事则动感十足：父亲奔向儿子，儿子投向父亲脚前。隐士园的这幅是三十年后的作品，表现的是绝然静止。父亲触摸儿子的肩膀是永存的祝福，儿子憩息于父亲胸前是永恒的平安。屯博尔(ChristianTumpel)在《伦勃郎》中，则写道：“这静止的画面里，接纳与宽容的那一刹那是永恒的。父子二人的动作道出永远长存、不可磨灭的一些东西”。罗森伯格论此景象时，说得极美：“父与子这组人物，外观来看几乎没什么动作，但内里却奔腾不已……这则故事并非论及人间的父爱……此处表达的含义是：属天的慈爱与怜悯有能力化死亡为生命。”（《伦勃郎的一生》）

    充耳不闻

    离家，不仅是桩受时空限制的历史事件，同时，也否定了属灵事实：我的全人都属于天主，天主把我抱在祂永恒的胸怀，安然无虞。我是刻在祂的手掌心，藏在祂的荫庇下。离家也忽视了真理：天主“造成了我的五脏六腑，祢在我母胎中缔结了我，在暗中构形了我”（咏一三九13~15）。离家，就是过着似乎无家可归的日子，非得往远方才找得到家园。

    家乃是我生命的中心，在此能听见“你是我的爱子，我喜悦你”的声音。同样的声音，与第一个亚当说话，也与耶稣——第二个亚当——说话；同样的声音也向所有天主的子女说话，使他们即或活在黑暗的世界，却可得自由，依然停留在光中。我听过那声音，过去对我说话，如今继续对我说话。这是永不受搅扰的爱的声音，发自永恒，在听见的地方赐下生命与爱。当我听见那声音，就知道我与天主安居，什么也不怕。身为天父的爱子，“纵使我应走过阴森的幽谷，我不怕凶险”（咏二十三4）。身为爱子，我能“治好病人；复活死人；洁净癞病者；驱逐魔鬼”（玛十8）。而且我既然“白白得来”，也能“白白舍去”。身为爱子，我能质询人、安慰人、警戒人、鼓励人、而无惧见弃或需要嘉许。身为爱子，我能忍受逼迫，而不急着报复；蒙受称赞，而不以此为美德的证据。身为爱子，我能受折磨、杀身，而不怀疑天父给我的爱比死更坚强。身位爱子，我能自由地献身而活，献身而死。

    耶稣已清楚显明，祂在约旦河与大博尔山听到的声音，我也听得见。祂也清楚显明，正如祂与天父同住，我有与天父同住。祂为门徒向天父祈祷说：“他们不属于世界，就如我不属于世界一样。求祢以真理祝圣他们。就如你派遣我到世界上来，照样我也派遣他们到世界上去。我为他们祝圣我自己，为叫他们也因真理而被祝圣。”（若十七16~19）这段话彰显了我真正的居所、真正的住处、真正的家园。信心就是大胆地信靠，家过去一直在那里，将来也会一直在那里。父亲搭在浪子肩头上的手有点僵硬，但是带着属天的长远祝福：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    然而，我一次又一次地离开家，逃出祝福的手掌，跑到远方去寻觅爱！这是我生命中最可悲的一点，也是旅程上遇见的很多人最可悲的一点。我不知为何对称我为“爱子”的呼声充耳不闻，离开了唯一听得见那声音的地方，死命地在其他地方寻找在家里不复得的东西。

    刚开始，这有点难以置信。为什么我要离开想听的事情全部听得到的地方？我越想这个问题，越体会到真正的爱之声是温文、柔和的声音，在我生命最隐秘处向我说话。它不是强迫我留心听的嘈杂声音。这声音是流过许多泪水、心死过好几回、几近失明的父亲所发的声音，这是愿意让父亲触摸的人才能听见的声音。

    感受天主赐福的手触摸，与听见称我为爱子的声音，二者是为一、相同的。先知厄里亚最清楚不过了，他在山顶迎见天主，先是暴风，然而天主不在暴风里。然后是地震，天主不在地震里。然后是火，天主也不在那里。最后是极其温柔的，有人说是微风，有人说是微声。厄里亚发觉了，就掩住脸，因他知道天主在那里。在天主的温柔中，声音就是触摸，触摸即是声音（参列上十九11-13）。

    然而还有许多其他声音，吵闹、满有承诺、也非常诱人的声音。这些声音说：“出去，证明你是个能干的人。”在耶稣听见那声音称祂为爱子后，就立刻被引到旷野去听其他声音。这些声音要祂证明自己有成就、有名声、有权利，因此值得蒙爱。我也熟悉这些声音。它们总是在那里，总是渗入我质疑自己不够好，没有价值的内心天地，提醒我若不下定决心，若不费心费力，就得不到爱。这些声音要我证明自己值得受喜爱，并且一直催促我，为了受接纳，要不惜一切。这些声音嚣然否定爱是白白的礼物。每次我对称我为爱子的声音失去信心，我就会离家。然后，尾随另一声音，告诉我无数方法，去赢取我渴望得到的爱。

    可以说自从我有耳能听，就听见这些声音，而且从此萦绕心怀。这些声音藉着父母、友人、老师、同事，更多是藉着无所不在的传播媒体，从过去到现在，对我说：“让我看看你是个好孩子。你最好比你的朋友还要优秀！你的成绩怎么样？你一定要把书读完！我当然希望你能自力更生！你有什么好关系吗？你真的要跟这些人作朋友？这些奖杯当然显出你是个很棒的球员！不要让别人看见你的弱点，免得被利用！你已经为晚年打算好了吗？如果你没有成就，别人就会对你失去兴趣！死了，就空留一杯黄土！……”

    只要我与称我为爱子的声音有联系，这些问题、主意就无伤大雅。父母、友人、老师、甚至那些藉着传媒向我发言的人，他们是真诚关心。他们的警戒、劝告皆出于善意。其实，他们也有限度地表达出属天无限的爱。然而我若忘记那首先、无条件的爱的声音，这些无伤的建言会轻易主掌我的生活，把我拉到“远方”。这种情况发生的时候，我不难察觉。怒气、怨恨、嫉妒、复仇的欲念、情欲、贪婪、竞争、对立，是我“离家”后的征兆。这很容易发生。当我不是专注自己的心灵状况，发现自己能免于这些阴暗的情感、欲望、感觉纠缠的时刻实在不多，甚是气馁。

    我一直还没完全搞清楚前，又落入了旧圈套。发现自问为什么受人伤害、弃绝，甚至不受人睬。我也不知不觉中思索别人的成就、我自己的孤单，还有世人压榨我的方式。虽然刻意制止，我还是会做致富、出名、得权的白日梦。这些精神的摆荡，显示了我的信心脆弱，不太欣自己是天主所喜悦的爱子。我生怕别人不喜欢我、责备我、冷落我、忽略我、逼迫我、杀害我，所以不住地想策略自卫，确保自己能获得我自以为非需要不可的爱。这么做，我就远离了父亲的家，决意居留于“远方”。

    缘木求鱼

    此处的关键是下列问题：“我究竟属于谁？天主，还是这个世界？”从我日常耿耿于怀的事情看，我是多属世界，少属天主。一点批评就弄得我发怒，稍微受拒就搞得我忧闷，些许称赞就提升我的士气，零星成就会兴奋莫名。鸡毛蒜皮的事会令我心情昂扬或意志消沉。我就像一艘汪洋中的小船漂动。我花费不少时间、心力保持平稳，以防船翻溺水，可见我的生活无非是求生的挣扎，不是为圣的挣扎，而是由于误信我这个人如何，是由世界定夺，因此焦苦挣扎。

    只要我不停追问：“你爱我吗？你真的爱我吗？”我就是把所有的权力交付世界，置己身于捆锁，因为这个世界满了有条件的“不过”。世界说；“没错，我爱你，不过你要长得好看、聪明、富有。我爱你，不过你要教育程度高，有好职位、有好门路。我爱你，不过你要成果多、生意多、购物多。”世界的爱是无止境的“不过”。我受这些“不过”奴役，因为要悉数圆满回应这些条件，是根本做不到的，世界的爱永远都会附带条件。只要我在世界有条件的爱中寻找真正的自我，我就仍然受世界“勾引”——尝试、失败、再尝试。这是叫人沉迷不能自拔的世界，因为它所给的并不能满足心灵深处的饥渴。

    “沉迷不能自拔”是说明弥漫于社会的失落感最恰当的字眼。由于沉迷，我们紧抓着世界，声称这是成就自我的要诀。敛聚财富权力，获取高位赞美，花天酒地、满足肉欲、爱欲不分。我们沉迷其中，以为能满足内心深处的需求，其实根本不能。只要我们依旧活在世界的幻象，就深受沉迷之苦。在“远方”徒劳无功的追寻，结果是无止境的幻灭，自我也不得成就。如今令人沉迷的东西日见增多，我们也就远离了天父的家。沉迷的生活，说它是“远方的生活”实不为过。在远方，我们发出求救的呼声。

    只要我在不该找的地方寻找无条件的爱，我就是浪子了。我为什么一直罔顾真爱所在之处，只顾于他处寻找？我为什么一直离开家，离开我称作天主的子女，天父爱子的地方？我一直拿走天主赐给我的礼物——健康、聪智、情感——而且一直用来撑场面，为要受肯定，得称赞，争取奖赏，而没有用来荣耀天主。是的，我常带着它们到“远方”，为不知其可贵、只知压榨的世界利用。这简直就是要证明给自己、世界看：我不需要天主带、我可以自力更生、我想完全独立。其实骨子里是大逆不道、彻底对父亲的爱说声：“不要！”言下之意即是“我希望你早点死”的诅咒。浪子的那声“不要”，反映了亚当起初的背逆：弃绝了以爱创造、维系我们的天主。是这样的背逆置我于花园外，挨不到生命树，是这样的背逆让自己销匿于“远方”。

    再看伦勃郎描绘的小儿子回头，我看见的不只是慈怜的手势招向迷途的孩子。我看到一件大事，那就是大逆不道的终结。亚当与他所有后裔的背逆全得赦免，亚当原先领受的永生祝福也重得坚立。那双手一直是张开的，不管有没有需要爱抚的肩头。天主从未收回祂的臂膀，从未收回祂的祝福，从未停止想念祂的爱子。然而父亲不能强迫儿子留在家里。祂的爱不能强加于爱子。祂定要让他自由离开，即使祂知道这么做，会引起自己与儿子什么样的痛苦。是祂的爱，让祂没有想尽办法把儿子留在家里。是祂的爱，任凭儿子冒着失去生命的危险去寻找生命。

    我生命中的奥秘，于此揭露。因为父亲太爱我，所以任凭我离家。祝福一开始就有的，是我放下了祝福，如今依然放弃。然而父亲总是以伸出的臂膀寻找我，迎接我回来，并且在耳边轻声说：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    当他把所有的都挥霍尽了以后，那地方正遇着大荒年，他便开始穷困起来。他去投靠一个当地的居民；那人打发他到自己的庄田上去放猪。他恨不能拿猪吃的豆荚来果腹，可是没有人给他。他反躬自问：我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!

    他便起身到他父亲那里去了。

    （路加福音十五14-20）

    3、小儿子归家

    迷失

    父亲拥抱、祝福的年轻人是个贫穷，极其贫穷的人。他满载财富、趾高气扬地离开，执意要远离父亲、远离所属社群，过自己的生活。然如今他空空回来：金钱、健康、荣誉、自尊、名声……全挥霍光了。

    伦勃郎对自己的光景一点不置疑。画中，他的头剃光，不再是烟花馆里满头卷发的浪子，不可一世。如今他的头好象是囚犯的头，名字为辨识囚犯的号码所取代。不论在监狱或军队，在眩目的祭仪或集中营，一个人的头发被剃，象征个人的记号被剥夺。

    伦勃郎穿的是内衣，破旧几不蔽他瘦弱的身躯。父亲与在旁观望的高个子身穿宽大的红袍，表示他们的身份、尊贵。屈膝的儿子没有外袍，那件棕黄、破旧的里衣仅仅遮住疲惫、衰残、毫无气力的身体。脚上的水泡道出旅程的漫长、窘困。凉鞋滑脱的左脚，伤痕可见。右脚一半为破凉鞋遮住，也道出他遭受的艰难苦情。

    这是个失去了一切的人……除了一样：他的剑。挂在腰间的短剑——贵族的表征——是他身上仅存的尊贵记号。甚至在他潦倒之际，还牢记他仍是父亲的儿子。不然，他一定会典卖这把值钱的剑，他的儿子位分的象征。由这把剑来看，即使他回来以乞丐、流浪汉的口吻说话，仍然没有忘记自己还是父亲的儿子。也是这常级心头的宝贵儿子名分，使他终于下定了决心回头。

    眼前这个人曾深入异地，丧失了一切。我看见的是空虚、低贱、挫败。他以前跟父亲一样，如今的模样却连父亲的仆人也不如，端是一介奴隶。

    儿子在远方出了什么事？除了物质上的后果，儿子离家，内心会有什么后果？事情演变不出所料。我离天主居住的地方越远，远难听见称我为爱子的声音，而越听不见那声音，我就越纠缠于世界的势力、摆布。

    大致情况是这样的，我不确定自己是否有个安稳的家，同时看见别人都已渐入佳境。我揣测他们升迁的原因，努力去讨好人、获取成就。我若失败，就嫉妒、憎恨这些人；我若成功，又怕别人嫉妒、憎恨我。我变得猜忌、自卫，越来越怕自己不能如愿以偿，或失去一切拥有的。

    纠结于这些索求，需要，我已经不知道自己的动机是什么。我觉得周遭的环境有负于我，不能听信任何人的一言一行。总是提防别人，失去了内心的自由，把世界二分为敌、我。

    我不觉得还有谁关心我，我为自己的存疑找凭据。无论到哪里，我都看得到，所以对自己说：“没有一个可靠的人。”我也不觉得还有谁真心关爱我。周遭的世界变阴暗，心情渐趋沉重，身体满载忧伤。生命失去意义，我成了迷失的灵魂。

    当周围的人对他不再有点儿兴趣，小儿子才彻悟自己有多迷失。这些人只在他有利用价值的时候注意他。等他没有钱挥霍，没有礼物可送，这些人心目中早已没了他。我很难体会完全为异乡客，无人相识的心境。当我们失去共通点，就是真正的孤单了。小儿子落得连喂猪的饲料也没有人愿意给他，才恍然别人视他禽兽也不如。

    我不是完全理解自己倚赖别人的程度有多少。共通的背景、历史、理念、信仰、教育；共同相识的人、生活方式、风俗习惯；共通的年龄与职业，这都是见容于人的基础。每次遇见新朋友，我总要找出两人有什么相通之处，这似乎是正常反应。我说：“我是荷兰来的。”对方的回答是：“哦，我去过那里！”或是“我那里有朋友！”或是“哦，风车、郁金香、还有木鞋！”

    不管是什么反应，双方总是要找个共通的关联。相通处越少，就越难相交，越觉得别扭。我若不知对方的语言、习俗，不懂他们的生活方式、信仰、礼仪、艺术，不知他们的食物、用餐礼节……那么我就益发觉得见外、迷失。

    当小儿子身边的人不再把他当人看，他孤立的感受就格外尖锐，是人类最刻骨的孤寂感。他是真的迷失了，也是这无比的迷失感令他醒悟过来，惊觉自己的孤独绝望，也猛然了解，自己走在死亡的路上。他与生命的来源——家人、友人、社群、旧识，甚至连食物也在内——断了线，下一步，即是死亡。他立刻看清自己选择的路径及其终点，了解自己做的致命抉择，也知道朝那方向再走一步，就会毁了自己。

    在那关键时刻，是什么令他弃死从生？是发现了最深处的自我。

    重拾童年

    不管小儿子丧失的是金钱、朋友、名声、自尊，或内心的喜乐与平安——失去其中一样或全部——他还是父亲的孩子。所以他对自己说：“我父亲有多少佣工，都口粮丰盛，我在这里反要饿死!我要起身到我父亲那里去，并且要给他说：父亲!我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”把这番话搁在心里，他能够回转，离开异邦，回到家乡。

    小儿子回头的意义，由他自己的话一针见血道出：“爸爸……我再也不配作你的儿子。”小儿子发现自己已经失去儿子名分的尊贵，同时因丧失了尊贵，使得他知道他真真确确是有尊严可失的儿子。

    小儿子重寻儿子名分的那一刻，亦即回头的开端，虽然他已失去名分的一切尊荣。其实，丧失一切才致使他思索自己的身份。他的儿子名分沦落至最低点；回首再思，浪子非要失去一切，才能落实于自己存在的立足地。当他发现自己宁愿被人当只猪，才惊觉自己不是猪而是人，是父亲的儿子。

    是这样的觉醒，成为舍死亡就生命的定力。一旦他再想起自己的儿子名分，就听得见——微弱地——称他为爱子的声音，也能感觉到——遥远地——祝福的爱手轻触。对父亲的爱有这番体会与信心，容或模糊不清，却给小儿子力量重申儿子名分，虽然这么做并不是因为他有什么优点。

    几年前，我自己也面临同样的选择：回头或不回头。一段原先无可限量、满有生机的友谊，后来却拉我离家越来越远，直到发现自己已经完全蛊迷其中。属灵上而言，父亲给我所有维持友谊活络的本钱已挥霍净尽。我祈祷不下去，我对工作失去兴趣，越来越难以集中精神关心别人的事。我知道自己的想法行为是自毁一途，但是我仍然受渴望爱的心牵制，求取虚假的自我价值。

    然后，当这段友谊完全触礁，我面临抉择：毁了自己，或是相信我所寻求的爱。其实……就在家里！有一声音（虽然微弱）对我轻声说：没有任何人能给我想望的爱，没有任何友谊、任何亲密关系、或任何群体能满足我流离的心最深处的需要。那温柔却坚决的声音向我讲到我的使命、我早年的矢志，以及在父家所得的许多礼物恩赐，那声音称我为“儿子”。

    被弃的痛苦，使得我几乎信不过那声音。但是身旁的友人看到我的绝望，不住力劝我跨越忧伤，相信家中正有人等待我。最后，我终于觉得克制，不更加流放自己。我去了可以独处的地方，在孤独里，我缓缓、犹豫地走回家，更清晰地听见那声音说：“你是我的爱子，我喜悦你。”

    这痛苦却有盼望的经历，直指选择正路的属灵奋战之真髓。天主说：“我将生死、福祸陈明在你面前，所以你要拣选生命……且爱上主你的天主，听从祂的话，专心依靠祂。”这的确是生死攸关的问题，我们愿意囚禁我们的世界，还是求得天主儿女的自由？我们一定得做一取舍。

    茹达斯出卖耶稣，伯多禄不认祂，两人都是迷失的子女。茹达斯却没有把握，自己还是天主的子女，于是上吊自尽。从浪子的角度而言，他买了儿子名分的佩剑。伯多禄虽然深感绝望，却含泪而返，重寻儿子的名分。茹达斯选择了死亡，伯多禄选择了生命。

    我也常面临这抉择，我总是不自主地在沉沦中打转，与自己起初的美善、主赐的人性，还有基本的福祉断了联系。这种情况会一再上演，只要我自己说：“我不好，我没用，我一点价值没，我不值得爱，我什么也不是。”我能指出无数的情况、事件，使得我还有其他人深信，我的生命不值得活下去：我只是个累赘、麻烦、争端，或霸占别人时间、精力的人。

    很多人，内心都抱着这种自我的阴暗感受。相对于浪子，他们任凭这阴暗完全渗透，不留一丝光芒引领他们回头。这些人或许不会实际地了断自己，但属灵上，他们已经不算是活人。他们气馁，不再相信生命中会有美善，因此也就不相信赐他一切的天主。

    然而，天主照祂的形象造男造女，祂“看了认为好”。而且，仅管黑暗的声音喧嚣，没有任何人能涂改这件事实。

    但是，我选择儿子的名分并不容易。黑暗的声音在周遭世界企图叫我认为自己不好，只有爬上成功阶梯“有门路”，我才够称得上好。这些声音牵着我速速忘了称呼我爱子的声音，也忘了这声音提醒我说：祂爱我不是出于我有什么嘉言美行。

    黑暗的声音淹没了温文、轻柔、赐光明的声音；淹没了这不住地说：“我喜悦你”的声音。黑暗的声音，也把我拖到生命的荒郊，让我怀疑在我生命的中心，是否真有一位慈爱的天父在等待我。

    然而离开异邦只是开端，归家的路漫长又艰辛。回去找父亲的路上，你做什么？浪子做什么则甚清楚，他准备好一份台词。他觉醒过来，想起自己的儿子名分，就对自己说：“我得罪了天，也得罪了你。我不配再称作你的儿子，把我当作你的一个佣工罢!”读这段话，我心知肚明，自己的内在生命也装满这种说词。

    其实，我脑中常常盘旋这假想的对质：解释、夸大、道歉、声明、辩解，引来称赞或可怜。我总是与一些无形的同伴长谈，等他们质问，我则准备回应。这些内心的喃喃自语所耗费的心神令我吃惊。没错，我正要离开异地。没错，我正要回家……可是为什么要准备永不会出口的说词呢？

    理由很明显。我已经申明自己的真正身份是天主的儿女，可是从我的表象看，我要重寻的天主似乎要求我们解释过往的行经。我还是认为祂的爱附带条件，还不完全认定要回的家。在回家的路上，我左猜右疑：他们真的欢喜我回去吗？看自己的属灵旅程，漫长疲惫的归家路，满了为过往的罪疚与对未来的担忧。我明白自己的失败，失去了儿子尊贵身份，可是我还不能完全相信：过犯虽多，“恩典就更显多了”。

    我依然抱守自己没有价值的想法，给自己的定位远低于属于儿子的位分。相信完全、绝对的赦免并非一蹴即成。从人的经验来说，饶恕追根究底是对方不计前仇，对我发慈心。

    漫漫归家路

    浪子的归途，满了不清不楚的地方。他走的方向固然正确，可是却乱七八糟！承认靠自己不行，在父亲家作奴隶的待遇也胜于在异地作浪人，至于信赖父亲的爱，他还差得远。知道自己还是个儿子，却告诉自己已经失去了儿子的尊位，准备好承受“雇工”的地位，如此至少还能生存下去。他虽有悔意，却不是赦免的天主其大爱光照下发出的悔意。这是为自己设想，求生存的悔改。

    对这种心态我最清楚不过了，这好象是说：“靠我自己办不到嘛，只有认天主是我唯一的方法喽。我会去求天主赦免，希望祂能从轻发落，而且准我努力工作生存。”天主还是个严厉、审判的天主。是这种观念的天主让我歉疚、担忧，并且找出一大堆为自己设想的致歉词。臣服于这种观念的天主，并不能开创真正的内心自由，只能滋生苦毒与怨恨。

    属灵生命的一大堆难题就是接受天主的赦免。人不知为什么总是眷恋自己的罪，不容天主涂抹我们的过去，赐我们崭新的开始。有时似乎要做给天主看：我的黑暗过往是天主胜不了的，我只要做个雇工就好！

    我真的想重获儿子的全部责任吗？我真的愿意完全被赦免，以能开始全新的生活吗？我信得过自己，信得过怎么彻底的身份转换吗？我想切断对天主根深蒂固的背逆，绝对降伏于天主的爱，作一新造的人吗？接受赦免要全心愿意容天主做祂要做的事工：医治、重建、更新。只要我想自己挥手做任何一部分，所得的就是些残缺的方法，诸如作个雇工。

    身为雇工，我还是可以保持距离，身为爱子，我只能接受一切尊贵，而且预备有朝一日作父亲。

    很明显，由回转到抵家的路程需要智慧与操练，操练是成为天主子女的操练。耶稣清楚说过，天主的道路是再寻童年的道路。“你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进天国。”（玛十八3）天主不是要我长不大，祂是要我变成小孩子，变成小孩子是再次活出纯真。不是新生儿的纯真，而是认真选择的纯真境地。

    这些回返第二次童年的人，这第二次的纯真年岁又当如何描述呢？耶稣在“八福”中说得很清楚。之前，祂才听过祂爱子的声音，又弃绝了撒殚的声音，要祂向世界证明，自己值得受爱戴，祂的公开传道生涯于此开始。第一步是呼召门徒跟从祂，加入传道行列。然后祂上了山，召聚门徒在身旁，就说：“神贫的、哀恸的、温良的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的、为义受迫害的是福的”。

    这段话勾勒出天主儿女的画像，是耶稣，天主的爱子的自画像，也是我的画像。“八福”指给我最简单的归家旅程路线，回到我父家中。等我回到家，感受父亲的拥抱，就会明白我不仅归属天上，地也将成为我继承的产业，那是我不蛊迷、不挤迫，自由自在生活的地方。

    成为小孩子就是活出“八福”，找到天国的窄门。伦勃郎知道吗？我已分不清是比喻指引我看出画中的新境界，还是画指引我发现比喻的新境界。从归家男孩的头，我则看到第二个童年的描绘。

    我依然清楚记得，有一次拿伦勃郎的这幅作品给朋友看，问他们看到了什么。其中有个少妇站起来，走到巨大的《浪子回头》复制画前，手放在画中小儿子的头上，说到：“这是刚从母腹出世的婴儿头。你们看，还湿湿的，而且脸部画得象胎儿一样。”当时在场的人，蓦然看懂她说的。莫非伦勃郎描绘的不只是回到父亲那里，也是回到为父亦为母的天主的肚腹中？

    之前，我认为男孩剃光头意味他是个囚犯，住在集中营，我也把他的脸看成是受恶待的人质瘦削的脸，伦勃郎想要表达的也很可能止于此。但是自从那次与朋友相聚，每次看这浮画，就不自主地看到画中依稀有个婴孩重新进入母腹。藉此，我更看清自己的归家路。

    小孩子岂不是虚心、温柔、清心的人吗？小孩子岂不会为每一小小的痛苦流泪？小孩子岂不是饥渴慕义、谋求和平，也是最后受逼迫的牺牲者吗？而耶稣自己呢？道成了肉身，在玛利亚腹中九个月，以婴孩的样式来到世上，受附近的牧人与远方的博士敬拜。永恒的天主子成为小孩子，所以我也能再次成为小孩子，与祂重新进入父的国度。

    “我实实在在告诉你，”耶稣对尼苛德摩说：“人除非由上而生，不能见到天主的国。”（若三3）

    真浪子

    此处我涉及了一宗奥秘：耶稣为了我们的缘故，成为浪子。祂离开天父的家，来到异乡，放弃了原先的一切，然后藉着十字架又回到父家。祂做这一切，不是出于叛逆，而是出于顺服。受差出外，把所有迷失的天主的子女带回来。

    耶稣对着一批责难祂与罪人来往的听众讲了这个故事，祂自己则亲身经历了自己描述的漫长、痛苦的旅程。

    当我默想这则比喻，以及伦勃郎的画作，我从未把疲惫、面孔如新生儿的年轻人比拟我耶稣。如今，经过长时间的深密静思，我觉得深受这幅景象恩泽。跪在父亲前面那心碎的年轻人，岂不是“天主的羔羊，除免世罪者”（若一29）？岂不是“使那不认识罪的，替我们成了罪”（格后五21）？祂岂不是那“并没有以自己与天主同等”（斐二6），反倒“取了奴仆的形体，与人相似”（斐二7）？祂岂不是清白的天主子，在十字架上呼喊着：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”（玛二十七46）耶稣是流浪父亲的流浪子，放弃了父亲赐给祂的一切，为了叫我能像祂一样，并且与祂一同回到天父的家中。

    视耶稣为浪子远超乎这则比喻的传统解释，然而，这个意象持有极大的奥秘。我逐渐知道，我的儿子名分与耶稣的儿子名分为一是什么意思；我的归路与耶稣的归路为一是什么意思；我的家与耶稣的家为一是什么意思。讲述浪子故事的是天主的“圣言”，“万物是藉着祂而造的”，“圣言成了血肉，寄居在我们中间，”（若一3，14）让我们于祂的丰盛有份。

    我一旦以信心的眼光看浪子的故事，浪子的“回头”就成了天主子的回头，吸引万人归向祂，并且带他们到天父的家里。正如保禄所说：“因为天主乐意叫真个的圆满居在祂内，藉着祂使万有，无论是地上的，是天上的，都与自己重归于好。”（哥一19-20）

    “耶路撒冷兄弟会”，是在耶路撒冷城中的修士团体。创始人皮耶马里(FerePierreMarie)，以诗的丰采，圣经的观点省思耶稣何以为浪子。他写道：

    祂，非生于人群、人的情欲，或人的意志，而是出于天主自己。有一日收取了祂座下的一切，带着这些产业、独生子的名分，以及所有的赎价，到了远方……域外之境……倒空自己，成了凡人。

    祂自己人并不接纳祂，而祂睡的第一张床竟是一堆禾草！像根出于干地，在我们面前生长。被藐视、被人厌弃，好像被人掩面不看的一样。旋即又体会了放逐、敌视、孤独……又散尽从丰饶之地带来的一切：祂的尊贵、祂的平安、祂的明光、祂的真理、祂的生命……还有知识与智慧的宝藏，以及生生世世隐藏的奥秘。

    在以色列家迷失的子民中，祂失去了自己，与病人（不是与富人），与穷人（不是与正义之士），甚至与娼妓相处，且应许他们得进天父的国度。

    别人当祂是老饕、酒鬼、税吏与罪人的朋友，是个撒玛利亚人、被鬼附的、亵渎天主的。祂献上所有，甚至祂的身体、祂的鲜血；深深感受到哀伤、心灵的烦忧，落入无底的觉悟，因祂甘愿受遥远的父亲、活水的源头差遣，以受唾弃的自居，从被钉的十字架上呼喊说：“我渴了。”

    祂憩息于尘土、死亡的黑影中；担着我们所有人的过犯、罪孽、承受我们的哀伤，落入地狱，第三天从那里复活。祂昂然屹立，呼喊说：“是的，我要升到我的父，也是你们的父那里去。祂是我的天主，也是你的天主。”然后，升到了天上。

    父亲望着祂的这个儿子，还有其他所有的子女。由于这儿子历经沧桑，就对仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他的指头上，把鞋穿在他脚上。我们来吃喝庆祝！我的子女是死而复活、失而复得的！我的‘浪子’把他们全带回家了。”他们就穿起用羔羊的血洗得洁白的长袍，大开宴席。

    再看伦勃郎的“浪子回头”，我以新的角度看他：那个浪子是耶稣，回到祂的天父，也是我的天父身边；是祂的天主，也是我的天主。

    伦勃郎本人恐怕不会以这种方式看浪子，这不是他的时代传讲、写作的固有习惯。但是从这疲惫、心碎的年轻人身上看到耶稣自己，给我很大的安慰。被父亲拥抱的年轻人不仅代表悔改的罪人，更代表了全人类归向天主。浪子的受创身体是全人类的受创身体，而归人如婴儿的面孔成了所有受苦者的面孔，渴盼重入失去的乐园。但是，伦勃郎的画作不单描绘感人的比喻而已，这是我们的救赎经历之精撮。环绕父亲与儿子的光芒，如今似是述说为天主的子女准备的荣耀，令人想起若望的金言：“……现在我们是天主的子女，但我们将来如何，还没有显明；可是我们知道，一显明了，我们必要相似祂，因为要看见祂实在怎样。”（若壹三2）

    但无论是伦勃郎的作品，或其描绘的比喻，都不足以令我们欣喜若狂。当我在德莲的办公室看到这张复制画，所看到的景物中心是父亲拥抱着回头的儿子，我尚未注意围观的四个人物。如今，我认识了围着“回头”场面的那些面容。这几个人神秘兮兮的就不消说了，特别是站在右边的高个子。没有错，画中有美、有荣光、有救赎……可是也有袖手旁观的批判目光，给作品平添一种阻碍的意味，不容人对灵里的复合幻想出任何草率、不切实际的解释。

    在浪子回头的比喻里，小儿子的历程与大儿子的密不可分。现在，我也就冒几分卤莽，把注意焦点转向大儿子。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五25-32）

    4、伦勃郎与大儿子

    我在隐士园艺术馆静赏“浪子回头”，父亲拥抱儿子的平台右边站着一个人，我从未质疑过他是不是大儿子。此人站在那里，观望那浩然迎迓手势，不消问即知道伦勃郎画的是谁。

    我写了不少笔记，记述这目光冷峻、置身事外的旁观者。从他身上，我看到耶稣论及大儿子的林林总总。

    不过，比喻很清楚地说，父亲拥抱迷失的儿子，表现他的慈怜之际，大儿子并不在家。而且等大儿子回来，欢迎喜宴已经开锣了。

    我惊讶地发现，自己很容易错失伦勃郎的作品与比喻不符之处。而且，很自然地认为伦勃郎想把两兄弟画进作品。

    待我回到寓所，看所有对这张画的历史研究，很快发现多数艺评家并不像我，对站在右边的人是谁这么肯定。有人说他是个老者，有人甚至存疑，是否为伦勃郎亲手所绘。

    然后有一天，距我访隐士园已经一年有余，常与我讨论“浪子回头”的朋友戴依凡寄给我y一本海雅洁(BarbaraJoanHaeger)的著作《伦勃郎浪子回头的宗教含义》。书中研究非常精彩，把作品置于伦勃郎当时画坛的图物、表像传承的背景，一现大儿子的真貌。

    海雅洁表示，根据圣经注释与伦勃郎哪个时代的画作，法利塞人、税吏的比喻和浪子的比喻是紧密相关，伦勃郎也按此传统作画。坐着捶胸、观望回头浪子的是仆人，代表罪人与税吏；而站着，略为古怪地望着父亲的，就是大儿子，代表法利塞人。

    伦勃郎把大儿子摆在画中最显著的观望位置，不仅超越了比喻的字面意思，也超越了当时画坛的传统。

    正如海雅洁所说：“伦勃郎忠于的不是圣经经文的字句，而是其精意。”海雅洁的新解不只印证了我最初的直觉，更帮助我看《浪子回头》是如何精简地表达出属灵争战之浩荡，以及争战时存亡绝续的抉择。

    伦勃郎不仅画出了小儿子倚在父亲怀里，同时，他也画出了大儿子，在心灵深处挣扎着接受或抵拒父亲施与他的爱。

    于此，揭开了“心灵的内心戏”——伦勃郎的，也是我的。正如浪子的比喻包含了福音的核心信息，并且呼吁听者当下作一取舍。

    其实，伦勃郎的作品总括了自己的属灵挣扎，邀请观画的人为自己的生命作一抉择。而画中的旁观者，更使得这幅作品吸引了观者置身画境。

    1983年春，我第一次看到那张只有原画中央部分的复制挂画，即觉得那幅画似乎对我发出召唤。如今我对整张画更熟悉，特别是更了解右边那个显著的目击人。我深信不疑，这幅作品象征的是何等艰巨的属灵奋争。

    看小儿子，同时思想伦勃郎的一生，即明显地看出，画家对小儿子的经验有切身的体会。伦勃郎画《浪子回头》时，已经历经踌躇满志、事业、声名相得意的生涯，接着是诸般伤痛的损失、破败、幻灭。

    经历了这一切，伦勃郎从外界的光芒进入内在的光芒，从外在事件的描绘进入内在意义的描绘，从物质、亲友丰多的生活进入孤寂、静默的生活。年岁越长，他越内敛、沉稳，这是灵里面的重返家园。

    然而，伦勃郎的生活也有大儿子的经历。很多近代传记作者，对伦氏生平溢美的看法颇多微词，他们特意强调，伦勃郎常受制于赞助户以及金钱上的需要，远超乎一般的看法。

    许多评论家认为，伦勃郎的作品主题，多受限于当时的流行风气，少受心灵视野的启发。他的败落固然归诸他自满、蛮横的性格，但是不懂珍惜自己环境的这种心态亦难辞其咎。

    新近出版的各种伦勃郎传记，都写他是个自私、计较、玩人于股掌，而非寻求心灵真理的人。这些作家亦主张，伦勃郎的很多作品虽然杰出，其实并非如画那般有灵气。

    当我阅读这些破除伦勃郎固有印象的研究时，第一个反应是震惊。尤其是在史华滋(GarySchwartz)写的传记《伦勃郎传》一书中，丝毫不放过任何美化伦勃郎的观感。不不禁思忖着，伦勃郎是否真的“回心转意”。

    由最近的研究，根据伦勃郎与他的客户，也就是订购画作的那些人，或是与家人、朋友的关系来看，伦勃郎显然是个不好相处的人。史华滋说他“怨毒、记仇、为了打击碍他事的人，不惜动用任何手段。”

    当时，大家的确知道他是个自私、蛮横、记仇的人，从他对狄儿丝的手段看得更明显。

    狄儿丝与他共度六年，伦勃郎利用狄儿丝的胞弟，也就是她自己嘱托的法定代理人，“从邻人收集不利于狄儿丝的证言，以便把她送进疯人院。”结果狄儿丝被关进精神病院。后来，她有机会出院，“伦勃郎又雇人搜集不利于狄儿丝的证据，确保她关在里面”。

    1649年当中，这些惨剧一一发生，伦勃郎全付心神花在里面，没有任何作品。

    至此，另一个伦勃郎现身，怨气冲昏了头，急欲报复。这个伦勃郎是个不惜出卖亲友的伦勃郎，这个伦勃郎不人卒睹。

    一个人好色、醉迷于世界的感官享受，然后悔改，迷途知返，成了一个很属灵的人，认同这种人不难。可是，一个人满了忿恨，宝贵的光阴多花费于无聊的诉讼，而且行径蛮横，令众人远尔避之，要欣赏这种人就难多了。然而，据我自己对伦勃郎最深的认识，那也是他的性情之一部分，不能视作不见。

    伦勃郎有十足的小儿子的表现，也有十足大儿子的品行。在伦勃郎日薄西山之际，他把两个儿子都画进了《浪子回头》。

    毕竟，小儿子与大儿子的迷失，他都不陌生。两人都需要得医治，得宽恕。两人都需要重返家园，两人都需要宽恕的父亲拥抱。

    从故事，或从伦勃郎的作品来看，最不容易回心转意的是留在家的那一个。

    那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。

    （路加福音十五25-30）

    5、大儿子离家

    阖手旁观

    我在隐士园看伦勃郎的作品，不禁对画中的大儿子愈见着迷。我还记得，盯着他看了良久，不知道这个人心底在想些什么。他当然是小儿子归家的主要观者。

    以前我只熟悉画里父亲拥抱儿子的细节，很容易认为这幅画吸引、感动、激励人。可是，待我看了全幅画，发觉这重逢的画面其实很复杂。

    主要观者淡漠地看着父亲拥抱归家的儿子，他目及父亲，但是没有喜乐。他没有伸出手，也没有笑容表示欢迎；单单站在那儿——在石台边——显然不急着站上去。

    “回心转意”固然是这幅画的主题，在实际的画面上并非居中心位置，而是在左边。高大、冷峻的大儿子占据右边画面。两者间的空间，营造出有待解决的对峙局面。

    大儿子在画中，我不能再把“回心转意”想的太诗情画意。这个主要观者保持距离，似乎不愿意加入父亲的欢迎行列。他的内心到底在想些什么？他会采取什么行动？他会走进，像父亲一样拥抱弟弟，还是嫌恶、愤怒地走开？

    自从葛维耿说过我更像大儿子，我就花更多时间注意“右边的人”，而且看出很多新的东西。伦勃郎画的父亲与大儿子很像：两人都留着胡子，都穿着宽大的红袍。这些外在物暗示父子二人有不少共通处，而投在大儿子身上的光芒将他的面孔直接连于父亲发光的面孔，加强二人的共通处。

    然而，两人的差异又是何等的大！令人痛心！父亲屈身俯向回转的小儿子，大儿子僵直地站立，握在手中的那根及地手杖更衬托出他的身姿。父亲的袍子宽大容身，做状欢迎；大儿子的衣袍却平贴在身上。父亲的双手广伸，以祝福的手势触摸归人；大儿子的手阖起，紧贴胸前。两人的脸上都散发着光芒，但是父亲脸上的光芒流经他的整个身体——特别是他的手——且以温暖的光环围住小儿子；大儿子脸上的光却冷酷又沉抑，他的身影仍在阴暗里，紧握的双手也还在阴暗里。

    伦勃郎画笔下的比喻，也可称为“迷失的儿子”。不仅是小儿子离了家，去远方寻找自由与快乐而迷失；在家的那一个也成了迷失的人，外表他尽了一切孝道，内心却远离了父亲。他履行责任，日日辛勤工作，履行一切义务，却越来越不快乐，越来越受桎梏。

    憎嫌之情

    要我承认这个怨恨、憎嫌、愤怒的人，属灵上比起贪婪的小儿子更近似我，令人作难。可是我越想到大儿子，越能从他看见自己。身为家中的老大，我深知要作个模范儿子是什么感受。

    我常在想，是不是长子特别想符合双亲的期望，让他们觉得自己又孝顺、又尽责。长子想要取悦父母，常常怕令父母失望；却很小就有嫉羡弟妹们的经验，因为弟妹们不必为取悦父母伤脑筋，能更自由地“作自己的事”。

    我的确如此，看着周遭有人叛逆，自己一辈子不敢，却怀着莫名的好奇。我每件事都照规矩来，致力于父执辈形象的人物——老师、属灵者、主教、教宗——所设定的目标。不过有时想，为什么我没有勇气像小儿子一样“跷家”。

    说来奇怪，但是内心深处，我对偏离正路的儿子已经心存妒忌。当我看见朋友做些我会谴责的事却乐在其中，这种情绪就油然而生。我说他们的行为可责，甚或不道德，同时也奇怪：自己为什么没胆子做这些事，即使一部分。

    我引以为荣，也为受赞美而尽责、服从地生活。即使习以成性，难轻言放弃，有时还是会象重担压在肩头，感到不住的压逼。我很容易能体会故事里的大儿子说的那番话：“这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴”。从怨言里可以发现，顺服、尽责已然变成重担，服侍成了奴役。

    有个最近成为信徒的朋友说我没有祈祷的心怀，大儿子的这些感受变得很真实。他的批评激怒了我，我自忖：“他凭什么敢就祈祷的事教训我！他多年来都过着放荡形骸的生活，而我从小就谨慎地过着信仰的生活。他现在信主了，倒要告诉我怎么守规矩！”这内心的嫌恶，暴露出我自己的“迷失”。我留在家没有乱跑，可是我在父亲的家并没有活出自由的生命。我的忿怒、嫉妒披露了我的捆锁。

    这种心态并非我独有！有很多“大儿子”、“大女儿”，人虽然留在家里，却已迷失。是这种迷失——批判、谴责、发怒、憎嫌、苦毒，还有嫉妒为其特征——残害荼毒人心。我们常常把迷失想作是可见、甚至惹人注目的行为。小儿子的犯罪方式很容易看得出，他的迷失显而易见：滥用金钱、时间、朋友，以及自己的身体。他做错了，不仅家人朋友知道，连他自己也知道。他忤逆自己的道德观，任自己受欲望、贪念摆布。他的坏行为是斩钉截铁的！然后，发现自己偏差的行为只落得悲惨的下场，就突然醒悟过来，回心转意，请求父亲饶恕。我们从他看见典型的失败、决心改过的范例，容易明白，也容易体会。

    然而，大儿子的迷失却很难辨识。他做的毕竟都是正事：顺服、尽责、守规矩、辛勤劳作。大家尊敬他、仰慕他、赞美他，相比也视他为模范儿子。外表看来，大儿子无可指摘，可是撞见父亲为小儿子回来欣喜，一股黑暗的势力从心里爆发，沸腾于外。突然，他变得忿恨、骄横、冷酷、自私，揭然形诸于外。过去，他的这一面一直深藏内心，与日俱增俱强。

    深彻地审视自己，以及从周遭的人观照自己，我不禁在想，欲望与憎恨，哪一样更有害？“守正”、“公义”中竟然有这么大的恨意，“圣人”中竟然有这么多的批判、谴责、偏执。那些尽力逃避“罪”的人，竟然怀着这么多冰封的忿怒。

    “圣人”的迷失难以寻辨，正因为他的迷失与他们想要为善为仁的渴念紧密相连。我从自己的生活知道，我是多么努力地设法做好人，受人接纳、喜爱，成为别人可敬的榜样。我总是自觉地费力避免罪的危险，竟日恐怕自己落入试探。这还不说，我还怀有严苛、礼教、甚至有些狂热的心态，使得我在父亲家中愈不能自在。更拘谨、更矫情、更呆板。别人越看，越觉得我这个人太“沉郁”。

    喜乐阙如

    当我细听大儿子攻击父亲的那一番话——自义、自怜、嫉妒的话——我听出更深的怨言。

    那是发自内心的怨言，觉得自己从未得到该得的。是那怨言，以无数含蓄以及不含蓄的方式砌成人间的忿恨。是那怨言，喊出“我尝试得这么努力，工作得这么长久，做了这么多，还是得不到别人轻易到手的。别人为什么不感谢我？不邀请我？不与我共乐？不尊崇我？注意力却花在那些玩世不恭的人身上？”

    我是在这些有声无声的怨言中，发觉了自己内里的大儿子。我常常为了丁点儿的拒绝、丁点儿的粗鲁、丁点儿的忽略抱怨。一次又一次，我发现自己暗地里咕哝、哼唧、嘀咕、哀叹，虽然不想这么做，却克制不了。

    我越恋栈于那些盘旋的问题，我的状况就越糟。我越分析，就越有抱怨的理由。我陷得越深。就变得越复杂。这内心的怨言含着一股庞大、黑暗的势力：谴责别人、自责、自义、自弃，互相帮衬，气焰高涨。

    每次任凭自己受诱惑，就卷进无止境的自弃旋涡。我纵容自己走进那巨大的怨言迷宫，就更加、更加迷失，到最后觉得自己是世界受误解、排挤、忽略、藐视最深的人。

    有一件事我非常确定：抱怨是要标榜自己，结果总是适得其反。只要我发表怨言，企图引人怜悯，并且得到渴盼的满足感，结果则与我渴盼的恰恰相反。抱怨的人难以相处，也鲜有人知道如何应对自弃的人发的怨言。可悲的是，怨言一旦说出口，就会导致最可怕的结果：更受排拒。

    从这观点颇能体会得出，大儿子何以不能分享父亲的喜乐。他从田间回来，听见歌舞声，知道家里有喜事，立刻起了疑心。自弃的怨言一旦在内心成形，就丧失了怡然自得的态度，以致于喜乐也引起不了我们的喜乐。

    故事说：“他叫一个仆人过来，问他发生了什么事。”这是我又被排除在外，没有人告诉我发生了什么事，被置身事外的恐惧。怨言也立刻浮现：“为什么不通知我这是怎么回事？”不明就里的仆人，兴奋急切地要把好消息告诉人，回答说：“你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。”大儿子却受不了这喜事！他没有如释重负、充满感恩。仆人的喜乐引来相反的反应：“长子就生气不肯进去。”喜乐与忿恨不能并存，歌舞声并没有激发喜乐，反而成了抽身更远的肇因。

    我有一次相似的经历，记忆仍然鲜明。有一次我觉得很孤单，就请一位朋友与我一同出去走走。他说没有时间，可是过了一会儿，我在一个我们两人认识的朋友家看见他，那里正有场社交集会。他看见我，说：“欢迎，欢迎参加，很高兴见到你。”可是我为着他没有告诉我有这场集会，怒火中烧，根本就待不下去。内心所有不受接纳、不受喜爱的怨言一一浮现，我砰然摔门，离开了那里。我没有一点气度承受，参与屋里的喜乐，刹那间，那里的喜乐竟成为忿怒的起源。

    那次喜乐不起来的经历，是忿恨的心态引起的经验。大儿子进不得家与父亲同享喜乐，他内心的怨言弄得他束手无策，任受黑暗吞噬。

    当伦勃郎把大儿子画在平台的右边，父亲正欣喜迎纳小儿子，伦勃郎感受到其中最深的意义。他没有描绘笙歌起舞的喜庆场面，那只是父亲喜悦之情的外在表征。画中唯一的喜庆迹象是个坐着的笛手，浮刻于一面墙边。有个妇人（浪子的母亲？）倚在那里。伦勃郎以光芒取代欢宴的场面，耀眼的光，笼罩着父亲与儿子。伦勃郎描绘的喜乐，是属天家中的安然喜乐。

    我们可以想见，故事里的大儿子站在外宾的阴影，不想进入掌着灯、笑声喧哗的家。可是伦勃郎没有画出家，也没有画出田地。他以光与暗涵盖了一切。父亲的拥抱充满了光，即是天主的家。歌声舞影都在那里，而大儿子却站在爱的光环以外，拒不进门。他脸是和的光影清楚地显示，父亲也呼唤他进入光中，可是却不能强逼他。

    有时人回揣测，大儿子后来怎样了？父亲说动他了吗？他最后还是进到家里，加入欢庆的行列了吗？他像父亲一样，拥抱弟弟，欢迎他回来吗？他与父亲、弟弟坐同一张桌子，共享欢宴了吗？

    伦勃郎的画作、圣经的比喻都没有告诉我们，大儿子最终是否欣然被寻还。他是否愿意表白自己是个罪人，需要赦免？他愿意承认自己比弟弟好不了多少吗？我独自摸索这些问题，正如我不知道小儿子如何首肯为他庆祝，或者回家后如何与父亲相处，我也不知道大儿子是否与弟弟、父亲，或自己复合。不过有一点我却坚信不移：父亲的心是慈悲无限的心。

    无定论的问题

    浪子的比喻不若童话故事，并没有以快乐的结局收场；反而留待我们正视生命中最艰难的属灵抉择：信靠或不信靠天主全然赦免的爱。只有我自己才能做这个选择。

    人抱怨耶稣“接待罪人，又同他们吃饭”，耶稣却以浪子回头以及大儿子的怨恨与法利塞人对质。这些尽职的宗教人士听来一定震惊不已；他们最后终得面对自己的怨气，并且决定当如何回应天主对罪人的爱。他们愿意像耶稣坐上罪人的席间吗？这自古至今都是一项挑战：对法利塞人，对我，对每一个落入忿恨只顾抱怨的人。

    我越思想我里面的大儿子，就更清楚这种迷失根深蒂固地植于心里，由此回转有是多么的艰难。由胡作非为回转，远比自深植于生命深处的冷漠怒气回转容易得多。我的忿恨之情并不容易分辨，或理智得对付。

    它的破坏力远大于此，已经附着于我的品行之下。顺服、尽责、守法、努力、牺牲，岂不是好事吗？可是我的忿恨、抱怨、似乎不知所以然地与这些值得赞赏的态度连在一起，我看了总是好生绝望！

    每当我想说出或做出慷慨的言行，我即落入忿恨与发怒的情绪。似乎就在我想要发挥无私的自我，我就缠于被爱的渴望纠结里。就在我想要发挥极至，圆满完成一项工作，我就会质疑别人为什么不象我一样尽心竭力。就在我认为能够胜过试探，我却软弱了。我的德行何在，忿恨、抱怨的那家伙即何在。

    我在此面对的，是自己真正的穷乏。我完全不能将忿恨从心里连根拔起。因为已经深深固定在灵魂里，拉出来竟有些自毁的意味。如果能拔出忿恨的芜草，而又能保住美德的佳禾呢？

    我里面的大儿子能够回家吗？我能象小儿子由于被寻还吗？然而，当我迷失在忿恨中，落在嫉妒中，当我字囚于顺服、职责、过得象个奴仆，我又怎能回头呢？很显然，单靠自己并不能寻见自己。医治我里面的大儿子，比医治我里面的小儿子更伤神。

    猛然面对无力自救的光景，我不禁想起耶稣对尼苛德摩说的话：“我说，‘你必须从上面而生’，你不要希奇”。（若三7）的确，我自己成不了事，就要借助于另一事的发生。我不能从下面重生，亦即靠着自己的力量、自己的意志、自己的心理鉴察。

    对此我确信不疑，因为过往我已经努力尝试，以怨词治愈创伤，但是失败……又失败……再失败，直至濒临情绪崩溃，甚至心灵憔悴。我只能从上面——天主俯临之处——得医治。我做不到的，天主做得到：“在祂，凡事都能”。

    长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。

    父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五28，31-32）

    6、大儿子回转

    回转生机

    父亲不仅希望小儿子回转，也希望大儿子回转。大儿子也需要被寻还、领进喜乐的家中。他会回应父亲的劝说，还是陷在忿恨里？伦勃郎也把大儿子的最后决定虚悬。

    海雅洁这么写道：“伦勃郎并没有表露自己是否看见了那道光，正如他没有昭然谴责大儿子，掩饰了将自己视为罪人的心态……至于如何诠释大儿子的反应，就留待赏画人。”（《比喻的研究》）

    由于故事没有定论，再加上伦勃郎的画笔，留给我们许多灵里的工作。当我看大儿子耀眼的脸，然后看他阴暗的手，不仅感受到他的枷锁，也感受到他解脱的生机。

    这则故事，并没有把两兄弟截然划分为善与恶，只有父亲是善者，两个儿子他皆爱。他跑上就与两个人会面，他希望二人都与他共桌，分尝他的喜悦。弟弟让自己倚在宽恕的胸怀；哥哥站在一旁，观望父亲慈怜的手势，尚不能克制怒气也让父亲愈合他的创伤。

    父亲的爱并不强行于他的爱子。他愿意医治我们所有的内在阴暗，但是却由我们愿意选择：留在黑暗中，或是走进天主爱的光明里。

    天主一直在那里，天主的赦免一直在那里。天主无止境的爱一直在那里。我们很清楚：天主在那里，随时赐予、赦免、绝不受限于我们的回应。天主的爱并不取决于我们的悔改，或是内在、外在的改变。不管我是小儿子，或大儿子，天主唯一的心愿就是带我回家。

    富瑞曼(ArthurFreeman)在《浪子的比喻》一文中，写道：

    “父亲爱每一个儿子，也让每一个自由任意发展，可是他不能给他们不想要，或不十分理解的自由。父亲似乎知道儿子需要发挥自我，这超出了当时社会的习俗制约。但是他也知道他们需要爱、需要一个“家”。他们的故事如何收场全在乎自己。这则比喻没有完满结尾，更确切地显出，父亲的爱不是端赖故事的圆满结局。父亲的爱只凭着自己，而这也是他的特点。正如莎士比亚在一首商籁诗里说道：“随风转舵的爱不叫爱。”

    就我个人来说，大儿子的回转生机极其重要。我的生命里面有很多耶稣批判的那群人的面貌：经师与法利塞人。我研读群籍、修习法律，常常以宗教权威自居。大家都对我大表敬意，甚至以尊称称呼我。我饱受夸奖、赞美，频受金钱与奖赏馈赠，并且多有声名。我常常批评人的各式行径，给他们定罪名。

    所以我听耶稣称浪子比喻的时候，要有自知之明。其实，我与说“这个人接待罪人，又同他们吃饭”的那班人差不多。我还有机会归向天父，在祂的家中受接纳吗？还是我落在自以为是的怨言陷阱，逆着自己的意愿，徘徊于家门外，在怒气、怨恨里打滚？

    耶稣说：“你们贫穷的是有福的……你们现今饥饿的是有福的……哀恸现今哭泣的是有福的……。”（路六20-21）可是我不贫穷、不饥饿、也不哀恸。耶稣祈祷说：“父啊，天地的主宰！我称谢你，因为你将这些事瞒住了智慧及明达的人，而其实了给小孩子。”（路十21）

    显然，我是属于智慧明达的一群。耶稣却偏爱社会中的边缘群体——穷人、病人、罪人——我当然不是这类边缘人。然而从福音书衍生，令我苦恼不已的问题是：“我已获得赏报了吗？”（玛六5）耶稣批判那些“爱在会堂及十字街头立着祈祷，为显示给人”（玛六5）的人，说：“我实在告诉你们，他们已获得了他们的赏报。”以我写祈祷的作品，论祈祷的演讲，还有我的知名度来看，我不得不想，耶稣的这些话可是对我说的。

    的确是，但是大儿子的经历为这些苦恼的问题注入新的曙光，明白地显出天主爱小儿子并不过于爱大儿子。故事中，父亲一如迎向小儿子地迎向大儿子，力劝他进来，并且说：“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”。

    这是我需要留心的话，并且让它渗透我的生命骨髓。天主称呼我为“儿子”，路加在此用的希腊字是teknon，如费滋迈尔(JosephA.Fitzmyer)所说，“是一昵称”（《圣路加的福音》），按字面翻译，父亲是说：“孩子”。

    这种亲昵的表达，在下面的话更清楚。儿子尖刻、苦毒的愤言并没有招来谴责，没有诘难、也没有指责。父亲没有为自己辩解，更没有骂儿子的行为。父亲超出一切的评断，直指他的儿子的亲密关系，说：“你常同我在一起。”

    父亲表白了无条件的爱，消除他爱小儿子胜过爱大儿子的猜测。大儿子从未离开家，父亲与他分享一切，他已经是父亲生活的一部分，没有留一样东西不是给他的，“凡我所有的，都是你的。”父亲说。

    没有比这段话，更能清楚显出父亲对大儿子无限的爱。所以，父亲没有保留，没有限度的爱，完全、相等地同时给了两个儿子。

    消弭竞争

    父亲因小儿子出乎意料回家而喜乐，绝不表示他对大儿子的关爱、赏识少于小儿子。父亲不比较两个儿子，他全心地爱两个儿子，并且按着他们各自的经历表达他的爱。他对两个人都认识甚深，了解他们过人的天分与缺点。

    他以爱看待小儿子的热望，即便他的热望没有顺服的约束，父亲也以同样的爱看待大儿子的顺服，即便他的顺服没有热望的活力。他对小儿子没有好坏、多少的概念，一如对大儿子也没有衡量论断的尺度。父亲按着他们的特点回应：小儿子回家，要为他办个庆宴；大儿子回家，要他全心忘情一喜乐中。

    耶稣说：“在我父的家里，有许多住处。”（若十四2）每一个天主的儿女有他特别的住处，都是天主的住处。

    我一定要撇开互相比较、竞争、敌对的心，完全降服于天父的爱。这需要信心的纵跃，因为我甚少体会得到不经比较的爱，不知道这种爱有医治的能力。

    只要我还站在门外的黑暗中，就只能留在因比较所导致的怨愤光景。在光之外，父亲似乎爱弟弟过于爱我。其实，在光之外，我甚至不能把他当弟弟看待。

    天主催促我回家，进如祂的光中。发现在天主里面，所有的人都是独特、全然被祂所爱的。在天主的光中，我终能看待邻舍如兄弟，因我与他都属于天主。但是离了天主的家，兄弟、姐妹、夫妻、情人、朋友，都成了对头、仇敌。每个人都深受嫉妒、疑心、仇恨所害。

    大儿子盛怒之余，对父亲说：“你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。”这不足为奇。这些话显出他深受伤害。他的自我价值因父亲的喜乐大为减损，而他的怒气则领自己不能接受回头的混混为他的兄弟。藉着“你这个儿子”这句话，他不但与父亲，也与弟弟保持距离。

    他看父亲和弟弟好象两个没有一点实际概念的怪人，尤其想起浪子的生活真相，两人极不应该。大儿子不再有个兄弟，也不再有个父亲。这两人于他形同陌路。他鄙视、小看他的弟弟，一个罪人；他惊惧地仰看父亲，一个奴仆的主人。

    在此，我看出大儿子是多么地迷失。他在自己家中成了异乡人；真诚的交流已流失，与每一人的关系都蒙上阴影。

    惧怕或轻蔑，降服或掌控，作个欺压的人或是受害的人；这些都是留在光之外的人做的抉择。不能承认罪，不得受赦免，互施的爱不能存在；真诚的交流已经不可能了！

    我了解这窘境的痛苦。每件事都失其自然，变得猜疑、自觉、计较、多心；不再有信赖。每一微小的动作都招来反击；每一琐碎的言论都有戴分析；每一轻微的手势都需要评鉴。这是黑暗世界的病理学！

    可有出路吗？我认为没有——至少在我的天地里没有。有时我愈想要脱离黑暗的纠缠，却变得愈黑暗。我需要光，可是那光必得先胜过黑暗，靠我自己做不到。我不能原谅自己，我不能使自己觉得被爱。

    靠自己，我不能离开忿恨的世界；靠自己，我不能回家；也不能拓出交流的管道。我能渴想、盼望、期待、或是祈祷。但是，我无能为自己编织出自由，那一定要别人给我！我迷失了！我一定要被出外找我的牧人寻见，带回来。

    浪子的故事就是天主寻找我，找不到不罢休的故事。祂催促我、劝说我。祂求我不要再执迷于死亡的权势，而要让祂的臂膀怀抱、提揣我，到那梦寐已求的生命之地。

    最近，我活生生体验了大儿子回头的经历。有次我要搭便车，被一辆车撞伤，动到医院，在死亡边缘徘徊。在那里我顿悟：只要我还是抱怨不停，怨天父爱我不够深，我就不能就此离世。我发觉自己没有完全成长，我深深感到有声音要我放下童稚的抱怨，撇弃我得到的爱没有弟弟多的谎言。这是惊惧，但如释重负的过程。

    当年迈的家父从荷兰飞来看我，我知道是声称天主赐我的儿子名分的时候了。我生平第一次明明地告诉父亲：我爱他，也感谢他爱我。我说了很多从没说出口的话，自己都吃惊、迷惑，不过却换来父亲的会心笑语。

    回顾这次的属灵经历，我认为是一次真正的回转，不再误信人间的父亲，即或他们并不能赐我们一切所有。我转而真挚地倚靠天父，祂说“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”；也是从抱怨、比较、憎恨的自我，回转为自在付出、领受的自我。即便过去遇见挫败，无疑将来也有，却是生死由我的开始。

    重回“上天下地的一切家族，都是由祂而得名”（弗三15）的父亲那里，使得我能确知我的生父慈爱和善，却是有限的凡人。让天父——慈爱无限、无条件爱人的天主——化解我的一切憎恨、怒气、超越承欢求奖励的心态，自由地发挥爱心。

    信靠与感恩

    我亲身经历的大儿子回转，对那些想要讨好、却生出忿恨的人，或能指引一线希望。

    我想，每个人总有一天，必须面对自己内里的大儿子或大女儿。摆在眼前的问题很简单：我们要做什么，才能回转呢？天主虽然跑出来，找到我们，也带我们回家，但我们不仅要体认自己的迷失，更要有被寻见、被带回家的准备。怎么做？显然不是被动地坐待。

    我们固然无能自我解脱冰封的怒气，但是藉着每日具实地操练信靠与感恩，或能让自己被天主寻见，被祂的爱医治。信靠与感恩是大儿子改变的操练，我从自己的经历认识了这一点。

    没有信靠，我不能被天主寻见；信靠是心深处坚信天父希望我回家。只要我怀疑自己是否值得寻找，怀疑父亲爱弟弟、妹妹过于爱我地贬抑自己，我就不能被寻见。我要一直对自己说：“天主正在找你，天涯海角地找你。祂爱你，希望你回家。除非你在祂里面，祂不能安息。”

    在我心里却有个阴沉、强力的声音唱反调：“天主其实对你没兴趣，祂偏爱那些偏离正路又回家的悔改罪人。祂并不注重那些从没有离开过家的。祂认为我理当如此，我不是祂喜欢的儿子，也不指望祂赐给我真正的需求。”

    有时这阴沉的声音极强，我需要大量的属灵能源，相信天父希望我回家，像祂希望小儿子回去一样。这需要格外的操练，克服我习以为常的抱怨心态，怀着天主正在寻找我，也必定找到我的信念去想、去说、去做。没有如此的操练，我就成了无望心态的掠物了。

    我告诉自己：我没什么重要，不值得天主寻找。这就是夸张自己的怨言，以致于完全听不见呼召我的声音。有些开头，我一定得完全甩掉自弃的声音，支取天主确实希望拥我入怀的事实，正如祂向入歧途的弟弟妹妹所做的一样，要坚持到底，信靠的意念要比失落的感觉更深刻。

    耶稣说出了新年靠的过人胆识：“你们祈祷，不论求什么，只要你们相信必得，必给你们成就”（谷十一24）。活出这种不同凡响的信心，将会广开天主的道路，实现我至深的渴求。

    信靠，同时也要感恩——怨恨的相反。怨恨与感恩不能并存，因为怨恨能遮蔽将生命视为恩赐的眼光与经历。怨恨之心说我得不到应得的，它总是以妒忌的面貌现身。

    感恩升华了“我的”、“你的”之争，宣告生命的一切尽是恩赐的真理。过去我总以为，感恩就是收到礼物发出的自然反应。如今我发现，感恩也是要操练的生命。感恩的操练就是：认定我这个人，我所拥有的，都是爱的恩赐；以喜乐之心歌颂的恩赐。

    操练感恩需要可以抉择，我可以选择感恩，即使情感上仍满怀伤痛、怨恨。其实以感恩代替抱怨的机会，多得令人吃惊。当我受批评，我可以选择感恩，即使心底仍然回荡着苦毒。我可以选择述说美与善，即使我的心眼仍然搜寻可控诉、可称之为丑恶的人。我可以选择倾听宽恕的声音，观看微笑的面容，即使我仍然听着报复的言词，观看仇恨的凶相。

    总是有着哀恨或感恩的抉择，因为，天主在我的阴暗中显现。祂催促我回家，以满有慈祥的声音宣告着：“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”

    的确，我可以选择留在我目前站立的黑暗中，我可以朝着那些看来比我过得好的人指指点点，不停哀叹自己过去惨遭不少厄运，被怨恨冲昏了头。但是，我不必要这么做。我可以转而看寻找我的那一位的眼神，也看清我的生命与所有都是值得感谢的恩赐。

    不经扎实的努力，就学不会感恩。但是我如果做到一次，下次就容易些、自在些，而且没有那么自觉。因为我承认的每一样恩赐显出了另一恩赐，然后又是另一个，直到我终能视最寻常、明显、看似平凡的事情和遭遇，也充满了恩典。爱沙尼亚有句谚语说：“不为小事感谢的，也不会为大事感谢。”感恩的举动使人满有谢恩之情，因为这些举动一步步地显明：凡事皆恩典。

    信靠与感恩需要冒险的勇气，因为疑心、怨恨仍要摆布我，不住地警告我，放下小心翼翼的算计与守成的预估是多么危险。我多次非得要信心纵跃，给信靠与感恩一个机会。给不肯原谅我的人写封温婉的信，打电话给拒绝我的人，向不肯和好的人说和好的话。

    信心的纵跃向来意味不期待回报地爱，不希求回收付出，不指望受邀约，不要求被牵握地牵握别人。每次我跃过一小步，我就瞥见祂跑出来，邀我共享祂的喜乐。那不仅是我自己找不到的喜乐，也是我的弟弟、妹妹找不到的喜乐。于是，信靠与感恩的操练彰显了天主寻找的是我，热切渴望消弭我所有的忿恨、怨言；在天上摆设餐宴，让我坐在祂的身旁。

    真正的大儿子

    于我，大儿子的回转若不比小儿子回转重要，也是一样重要了。当大儿子挣脱了抱怨，挣脱了怒气、忿恨、嫉妒，会是什么模样？因为比喻对大儿子的回应支字未提，我们只能够自己选择是要听父亲的话，或是依旧落在自弃的光景。

    当我思索这种抉择，体认到耶稣讲这则比喻，伦勃郎画这则故事，都是为了我能回心转意，才豁然了悟：讲故事的耶稣自己不仅是小儿子，也是大儿子。祂来彰显天父的爱，救我脱离忿恨的枷锁。耶稣所说的有关自己的话语，显出祂是那爱子，与天父相交，畅通无阻；父与耶稣之间没有隔阂、惧怕或猜疑。

    父亲在比喻里说：“我儿，你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”流露出了天父与圣子耶稣的真正关系。

    耶稣再三确定，父的一切荣耀也属于子，父所做的一切，子也能做。父子没有嫌隙：“我们合而为一”；工作也没有分界：“父爱子，并把一切交在祂手中”（若三35）；没有竞争：“凡由我父听来的一切，我都显示给你们了”（若十五15）；没有嫉羡：“子不能由自己做什么，他看见父做什么，才能做什么。”（若五19）。父子之间联合得完美无间。

    联合是耶稣信息的中心：“你们要相信我，我在父内，父也在我内。”（若十四11）相信耶稣也就是相信差祂来的天父，在祂里面，也藉着祂启示了父丰盛的爱。

    耶稣以凶恶园户的比喻，生动地表达了这个真理。葡萄园的园主几次派仆人收他该得的果实不果，就决定差他的“爱子”前去。园户认出他是继承人，竟把他杀了，将产业归为已有。然而这是儿子顺服父亲的写照，不是以奴隶的身份，而是以“爱子”的身份，儿子与父亲全心契合，完成了父亲的心愿。

    因此，耶稣是天父的“大儿子”。天父差遣祂，来彰显天主为了那些忿恨的子女发出的没有保留的爱，并且指示他们回家的路（若五24，六40，十六27，十七8）。耶稣是天主把不可能变为可能的门路——光明征服黑暗的门路。忿恨与抱怨好象已深植于心，但是在祂面前，儿子名分的饱实光辉清楚可见，忿恨与怨言消逝无影。

    当我再一次望着伦勃郎画中的大儿子，我心里明白了他脸上的冰冷光芒能够变得温暖、深邃——让自己脱胎换骨——只要他真正成为“天主所喜悦的爱子”。

    他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    ……他父亲遂出来劝解他。……父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」

    （路加福音十五20-24，28，31-32）

    7、伦勃郎与父亲

    回转生机

    当我坐在隐士园的那幅画前，沉浸其中，很多的观光游客从旁经过。虽然他们用不到一分钟的时间看这幅画，几乎所有的解说员都说这是一幅慈父的写照，并且提到，这是伦勃郎最后的几幅作品之一，是历经苦难才得的作品。这的确是这幅画的含义，是人类对天主的慈爱的表达。

    我不称这幅画为“浪子回头”，大可以叫作“慈父的迎迓”。若重心在于父亲而不在于儿子，这则比喻其实可称为“父爱的比喻”。

    看着伦勃郎描绘的父亲，内心对温柔、慈怜、饶恕有了崭新的认识。难能可贵地，他深刻地表达了天主慈怜无边的爱。父亲的每一细节——他的表情、姿势、衣服的颜色，更重要的是他双手凝止的动作——似乎在诉说着天主对人的爱，从起初到永远不变更。

    伦勃郎的故事，人类的故事，与天主的故事于此相互连缀。时间与永恒交织，迫在眉睫的死亡与永生相接，罪恶与饶恕相拥。天上与人间就在画中合而为一。

    伦勃郎描绘的父亲有这么不可抗拒的力量，是因为他以最人性的笔触捕捉了天上的情境。在画中，我见一留有胡须的半盲老者，身着锦线织成的长袍，外加深红色的外衣，硕大、老硬的双手放在归家的儿子肩头上，是具体、特定、言语可形容的画面。

    不过，我也从中看见了无尽的慈怜、无条件的爱与恒久的赦免——属太内的实境——从身为宇宙创造者的父亲身上流露出来。天上与人间，弱者与强者，苍老衰残与青春永驻，于此表露无疑，这是伦勃郎的才华。

    属灵的真理有血有肉，如保禄-波底奎(PaulBaudiquet)说的：“伦勃郎的心灵……有血有肉地挥洒出强劲、华丽的笔触。”

    伦勃郎以目盲老人传达天主的爱，含义非比寻常。耶稣讲的比喻，以及历世历代对比喻的解释，固然形成了描述天主怜悯之爱的根基，但是我不应该忘记，是伦勃郎自己的独特经历，使得他能有这么独特的表达。

    保禄-波底奎说：“伦勃郎从年轻起，就只有一个目的：变老。”伦勃郎确实对老人抱有极大的兴趣。

    伦勃郎从年轻的时候，就画过老人的素描、油彩，也做个蚀刻，对老人的内在美愈发感兴趣。他的一些惊世的肖像画是老人，最动人心弦的自画像是他最后几年的作品。

    经历了家庭、事业的诸多考验，他开始对盲人特别感到兴趣。他作品中的光线愈见内敛，笔下的盲人是那些有真正洞见的人。他深受托彼特(Tobit)与几近失明的西默盎吸引，这两个人物也屡次出现于他笔下。（贴相关伦勃郎画作）

    待伦勃郎本人迈入蔼蔼暮年，事业衰退，生命的外在光辉黯淡，他却更能参透生命内在的至善至美的境界。他发现光芒是发自那永不熄灭的火——爱的火焰。

    此时对他而言，艺术不再是“攫取、征服、制定可见的天地”，而是“艺术家以他独特的心思，藉着爱的火焰，将可见的天地脱胎换骨。”

    伦勃郎独具的心思，成了父亲独特心思。爱的内在，发光的火焰，因画家多年的苦难益见挑旺，燃烧在迎接儿子归家的父亲心中。如今我明白，伦勃郎何以没有一成不变地按照经文作画。

    路加写到：“他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。”

    事实上，伦勃郎早年画或蚀刻这个故事时，充满了戏剧性浓厚的动作。但是，当他趋近死亡，画的却是沉静的父亲。以内心的眼睛，而非肉身的眼睛，辨认他的儿子。

    触摸归家的儿子肩膀的那双手，就是父亲内心眼睛的工具。几近失明的父亲，看得又广又远；他的目光是永恒的目光，是遍及于一切人类的目光，是了解人类迷失的目光，是深深体恤那些选择离家的人的目光，是撞见苦痛哀伤时，泪如泉涌的目光。父亲的心，燃烧着无比的渴望，他想要带他的子女回家。

    噫！他是何等喜乐与他们谈话，警戒他们面对的危险，并且劝他们：在家也能找到他们在外寻找的东西。他是何等乐意以他为父的威严拉他们同来，留在自己身边，让他们不致受伤害。

    但是他的爱如此长阔高深，因此不愿意这么做。他的爱不强迫、不限制、不催逼、不拉扯。他的爱赐给子女自由，或抗拒、或回报他的爱。一如天主的爱，正是天主受苦的根源。祂是天地的创造主，定意自己的首要之务是作人类的父亲。

    身为父亲，天主希望他的儿女自由，甘心乐意去爱。这也包括儿女可能离家，到“远方”，失去所有。为父的心当然知道，做此决定招来的一切痛苦，但是祂的爱竟使祂无能拦阻。身为父亲，祂渴望那些留在家的子女能与祂融洽共处，体验祂的慈爱。可是，祂还是只发出自由接纳的爱。所以祂的子女如只在嘴皮上尊敬祂，心却原离祂，祂心中的痛苦难以形诸言语。

    天主知道他们“献口欺骗”与“不讲信义”（咏七十八36-37）。可是，祂只有丧失真正的父亲身份，才能使儿女爱祂。

    身为父亲，祂所依据的唯一权威是爱的权威。权威建立在让儿女的罪刺透祂的心；迷失儿女欲念、贪婪、怒气、忿恨、嫉妒、仇意，无一不令祂伤心。祂的哀伤如许深沉，心如许纯净。

    天父以发自深处，荫庇世人的伤悲的爱，向祂的子女伸出手。祂的触摸发出内在的光芒，只寻求医治人。

    我愿意相信的天主是这样的：一位父亲，从创世起即伸开双臂，心怀慈怜祝福，从不强求，总是在等：从不在绝望之余垂下臂膀，总是盼望祂的儿女回转，好让祂有机会述说祂的爱，让祂把疲倦的臂膀栖息在他们的肩膀上。

    天父唯一的心愿是：祝福。

    祝福的拉丁文是benedicere，字面的意思是：美言。天父宁以双手代替话语表示祂对子女的美言。祂没有惩罚他们的意愿，他们已经由于内心或行为偏离招受了严厉的惩罚。

    天父只想要他们知道，他们走遍迷途寻找的爱，无论过去，现在，或将来，都在祂那里为他们存留。

    天父宁以手势代替话语说：“你是我的爱子，我喜悦你。”祂是牧者，“牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把它们抱在自己的怀中。”（依四十11）

    伦勃郎这幅画的真正重点在于父亲的双手。所有的光芒聚集于此。画中人物的眼神投视于此。慈怜化为真实的血肉之躯；赦免、修和、医治众集于这双手上。藉此，不仅小儿子，连疲乏的父亲也同得栖息。

    从我第一次在德莲的办公室门上看见这幅画起，就深受这双手吸引。只不过那时还并不完全明白为什么。但是，几年来逐渐明白了。

    这双手，在我成形的时刻就怀抱着我，在我出世的时候欢迎我。这双手，将我靠近母亲胸怀抱紧，喂养我，让我保暖。这双手，也在危难时保守我，在悲伤时安慰我。这双手，向我挥动道别，也总欢迎我回来。

    这是天主的双手，也是父亲、老师、朋友、医者的手。藉着这双手，天主一直提醒着我，我常在祂安稳怀抱中。

    画完了父亲与他祝福的双手，不久之后，伦勃郎即离开人世。

    伦勃郎的双手，曾画过无数的面庞与手。在这他最后完成的其中一幅画作里，他画出了天主的手与天主的脸。

    那么，谁是这幅真人尺寸肖像的模特儿呢？是伦勃郎自己吗？浪子发父亲是自画像，但不是传统的自画像。伦氏自己的容貌出现在几张自己的作品：妓女户的浪子、湖上惊恐的门徒，记忆从十字架取下耶稣身体的其中一人。但此处所呈现的，不是伦勃郎的脸，而是他的心灵。是颗为父的心灵，死过无数回。

    在六十三年的人生旅程中，伦勃郎不仅目睹了心爱的妻子亡故，还有三个儿子与两个女儿，以及两个同居的女人。他钟爱的儿子提多，结婚不久即以二十六岁的英年早逝。

    从可见的文献资料中，伦勃郎从没描述过他的伤痛。可是，我们可以想见“浪子”里的父亲的半盲，必定是因流了无尽的泪水。

    按照天主的形象做造，经过漫长、痛苦的挣扎，伦勃郎终于发现了那形象的真义：几近失明的老人，温柔地哭泣，祝福受巨创的儿子。

    原本是儿子，然后成为了父亲。在漫漫人生的摸索、挣扎与探寻后，终究，老人伦勃郎准备好了进入永生。

    他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。……他父亲遂出来劝解他。

    （路加福音十五20，28）

    8、父亲的迎迓

    父亲与母亲

    我常请朋友讲他们看伦勃郎的“浪子回头”的第一印象。他们都会指出赦免儿子的那位睿智的老者，和蔼的大家长。

    我愈欣赏这位“族长”，愈清楚发现，伦勃郎并没有只将天主描绘为睿智、年长的一家之主。他的方式完全不同：是着眼于老者的双手，两双手也完全不同。触摸儿子肩膀的那手强壮、阳刚，手指伸开，触及了儿子大片的背部与肩头，我看得出指头施力，特别是拇指。虽然父亲触摸儿子的肩头有几许温柔，同时也是紧紧的一握。但是父亲的右手是何等的不同！这双手并不紧握，反倒是细致、柔软、温文。手指紧接一起，看来优雅。轻搭在儿子的肩头，想要轻触、爱抚，给予安慰。这是一只母亲的手。

    有些评论家认为阳刚的左手是伦勃郎的手，阴柔的右手则近似同一时期的“犹太新娘”的手。我道希望这种说法是对的。

    我一旦体认到两只手的相异，一个崭新的天地在我眼前豁然展开。父亲不只是大家长，同时也身为母亲。他同时以阳刚的手与阴柔的手触摸儿子。他紧握、她爱抚；他坚定、她安慰。祂是天主，阳刚，阴柔，父性、母性，全然彰显无疑。我认为温柔爱抚的右手与依撒意亚的话相呼应：“妇女岂能忘掉自己的乳婴？初为人母的，岂能忘掉自己的亲生儿子？纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊！看哪，我已把你刻在我的手掌上。”（依四十九15-16）

    我的朋友里沃德向我提出，那只爱抚、阴柔的手与儿子受伤的光脚相对照。可是认为一只手维护儿子的脆弱面，另一只手加强儿子继续走人生路的力量与信念，是否过于牵强附会？

    还有那红色的外袍。它的暖色与拱门状，犹如一处亲切安适之地。首先，外袍遮住父亲弯着腰的身体，有如一座帐篷，请那些疲惫的旅人得安歇。我再细看，比帐篷更强烈的意象浮现眼前：母鸟荫庇的翅膀。我不由得想起耶稣论及天主母性的爱：“耶路撒冷！耶路撒冷……我多少次愿意聚集你的子女，有如母鸡把自己的幼雏聚集在翅膀底下，但你却不愿意！”（玛二十三37，38）

    天主日日夜夜抱着我，如母鸡将它的小鸡安置于翅膀下安然无虞。较之帐篷的意象，母鸟的警醒展翅的意象更加表现天主所赐给祂儿女的安全。翅膀意味着看顾、保护，是个安歇无虞的地方。

    每次看画中如帐篷、如翅膀的外袍，我感受到天主爱的母性，我的心也受诗人的激发唱起来：

    你这住在至高者护佑下居住的人，

    你这在全能者荫庇下居住的人，

    请向上主说：

    “我的避难所，我的碉堡，

    我的天主，我向祢投靠。”

    ……祂以自己的羽毛掩护你，

    又叫你往祂的翼下逃避。

    （咏九十一1~4）

    所以，在年迈的犹太族长的影象中，也浮现出天主犹如慈母般接纳归家的儿子。

    如今再看伦勃郎笔下的老者俯身、以双手触摸儿子的肩头，我看到的不仅是“紧紧拥抱这儿子”的父亲，也看到爱抚儿子的母亲，以她温热的身体环绕着儿子，拥抱他贴近他的腹部，儿子由那里落地。因此，“浪子回头”也可说是重回天主的腹中，生命的源头，也再次印证耶稣对尼苛德摩的勉词：要从上而生。

    如今，我更能体会这幅天主的画像洋溢的巨硕沉寂。其中没有感伤、没有梦幻，没有简化的大团员结局。我见到的是天主如同母亲，接受照她形象所造的子女重我她的腹中。几近失明的眼睛、双手、外袍、弯腰的身躯，在述说属天的母性之爱，忧伤、渴望、还有无尽的等待。

    奥秘之处乃在于：天主因祂无边的慈怜，自身与祂的儿女的生命相系至永恒。天主依附于祂自己创造的人，赐给他们自由，是出于祂自愿的抉择。当人离开祂，祂当初的选择使得祂忧伤，而他们回转，又使得祂高兴。然而，除非所有从祂得生命的人，都聚集在祂为他们准备的宴席桌前，不然祂的喜乐就总是欠缺的。

    大儿子当然也在内。伦勃郎将他置于稍远处，离开波动的外袍覆盖的光圈边缘。大儿子的难处是接受或弃置（父亲的爱超乎比较）这想法，父亲渴望爱他，他也敢于同样地爱父亲，还是坚持要父亲以他的方式爱他。父亲知道，即使他伸开双手等待，还是得由儿子自己决定。

    大儿子愿意跪下，承受那触摸过弟弟的手触摸吗？他愿意得赦免，经历无私的父亲与他同在的愈合吗？路加的故事清楚显出，父亲不仅跑出去迎接误入歧途的小儿子，也出去会见尽责的大儿子，因为他正觉得奇怪，家中何以一片歌舞声；父亲催他赶快进来。

    不多不少

    完全了解一切具有的意义，对我极其重要。父亲为了小儿子回来，打从心底高兴，不过他并没有忘了大儿子；他并没有认为大儿子理当安分守己。他只是过于高兴，因此迫不及待地开始欢庆。一旦发觉大儿子也回来了，就立刻离席，去找他，力邀他共赴欢宴。

    大儿子嫉妒、怨恨之余，只看得见哪个没有责任心的弟弟比自己受到更多关照，于是，他执意认为，两兄弟之间，父亲比较不爱他。然而，父亲的心意并没有二分为多或少。父亲对小儿子回转发出的自然、不拘的反应，并没有与大儿子比较的意思。其实刚好相反，他迫切希望大儿子也于他的喜乐有份。

    这对我不易掌握。在人与人不停比较的这个世界，按照人有多少才智、多少吸引力、多少成就而分级，因此很难相信会有一种不这么做的爱。当我听有人受夸奖，很容易认为自己不值得夸奖；当我读到别人的佳行美绩，很容易怀疑自己是否与他们一样善良；而当我看见奖杯、奖品、奖状发给一些特殊成就的人，我很难不自问：这种事为什么没有临到我？

    我长大的世界里满了分数、成绩、统计；我有意无意地衡量别人。生命中多数的喜乐伤辈都是出自于比较，而且大多数的比都是徒然，凭空浪掷可贵的时间与精力。

    我们的天父亦父亦母，不拿我们比较。从来不！虽然我的脑袋知道这是真的，但还是很难全心全意接受这个事实。

    当我听见别人是最钟爱的儿子或女儿，我即时的反应是：其他子女一定不若此人受父母关爱。我想像不出天主的儿女怎么能够都是天主喜爱的，但他们的确是。当我在世界以我的角度看天主的国，我很容易想到天主好象在天上有个计分表，我害怕自己的分数不够。但是我一旦从天主亲切的家看这个世界，我发现天主是以天上的爱爱人，按每个人的独特，没有比较。

    大儿子与小儿子比较，才生出嫉妒之心。但是父亲同时深爱这两个儿子，根本没有料到要延迟举行宴席，才不会让大儿子有受排挤的感觉。我确信，若能让天主没有比较的母爱充满我心，很多情感上的问题将如阳光下的雪，化为乌有。

    当我想到园户的比喻（参玛二十一1~6），才清楚这么做有多困难。每次读到园主发给做一个小时的工资，与那些“整天劳苦受热”的人一样多，就心里冒火。

    园主为什么不先把工资发给那些工作时数长的人，然后再乐施晚来的人，给他们一个惊喜呢？他为什么反倒先付给最后一小时进来工作的工人，因此让其他人抱有错误的期待，而引起不必要的苦毒与嫉妒呢？现在我明白了，这些问题的搅扰，其实是因为我总一相情愿地，以今时的经济时效加诸于属天特有的法则。

    我先前并没有想过，园主或许想要那些一早进来的工人，一同为着他对晚来的人乐善好施而欢欣。我从来没有想过，园主可能以为在葡萄园整天做工的人，会因为有机会能为主人工作而心存感激，或因为看见主人是如此乐善好施，就更怀感恩之情。

    内心要经过彻底的转变，才能接纳这种不相比较的思维。这是天主的思维方式，天主看待祂的子民有如家中的儿女，那些略有所成的与那些成就辉煌的人同样蒙祂喜爱。

    天主率真地以为在祂的葡萄园工作的人，不论时间长短，得到祂同等的关注，该是皆大欢喜。事实上，天主甚至率真地认为，只要与祂同喜，大家就心满意足，不会有什么比较的心态。因此祂是以受误解的情人的困惑语调说：“因为我待人慷慨，你就眼红了吗？”祂或可以说：“你已经与我共处了一天，你要什么，我都给你！何必这么忿忿不平？”当父亲对嫉妒的大儿子说“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”时，他也是怀着同样的困惑。

    此处蕴涵了转变的疾呼：不要以我自贬的眼光，而是以天主爱的眼光看事。只要我把天主当成是园主，是个付出少，要求多的父亲，我当然只会嫉妒、忿恨、憎恶我的兄弟姐妹与同工。可是若我能以天主爱的眼光看世界，发现天主其实并不是个科班印象中的园主或族长，而是付出所有、宽宏大量的父亲，不以子女的乖巧与否算计祂的爱，那么我就立即领悟：我只能以深深地感恩回应祂。

    天主的心意

    在伦勃郎的画里，大儿子只在一旁观望，外人很难揣测他在想什么。画与比喻都留给我一个问题：他如何回应父亲的要求？共享乐宴？

    不论是在画中，或是在比喻里，父亲的心意是不容置疑的。他的心同时挂念着两个儿子；同样爱着两个儿子；希望看见兄弟二人能同坐一席。他衷心盼望他们能体会到，两人虽然不同，却是一家人，是亲兄弟。

    待我容众多思绪渐渐沉淀，终于明白，这则父亲与荡子的故事铿然有力地确证：不是我选择了天主，而是天主先选择了我。这是我们的信仰中最深的奥妙。不是我们选择天主，四天主选择我们，从永恒到永恒，我们掩护在“祂的手荫下”（依四十九2），而且“刻在祂的手掌上”（依四十九16）。在我们与人有任何接触以先，即已在地的深处“暗中构形”并且“在地心织成”（咏一三九15）。而有任何人为我做决定之先，天主已“在母胎中缔结了我”（咏一三九13）。

    事实是，在任何人向我们显爱心之先，天主已爱了我们。祂以“初恋”的爱情爱我们，没有限度，没有条件。祂希望我们作祂的爱儿爱女，也告诉我们要作一个像祂有爱的人。

    我的大半生都徘徊在寻求天主、认识天主、爱天主、我很努力地奉行属灵生活的指引——常常祈祷、服事别人、读圣经——也躲避、驱散试探、虽然多次失败，还是再接再厉，即或有时濒临绝望边缘。

    如今我则思忖：我是否体会得清楚，其实天主在这期间一直在寻找我、认识我、爱我。问题不是“我如何寻找天主？”而是“我如何被天主寻见？”问题不是“我如何认识天主？”而是“我如何被天主认识？”最后，问题不是“我如何爱天主？”而是“我如何被天主爱？”，为了我，天主眺望远方，寻找我，深愿领我回家。

    耶稣讲了三个比喻，回答祂何以与罪人同席的问题；每一个比喻的重点都陈明了天主的主动。天主是寻找迷失的牧人，天主是掌灯清扫全屋，找遍每一角落，直等找到那一枚钱的妇人。天主是眺望、等待子女的父亲，跑上前拥抱他们，催促他们，哀求他们回家。

    听来奇怪，但天主的确愿意寻找我，一如我想要寻找祂。是的，天主需要我，一如我需要祂。天主并不是留在家的族长，纹风不动，或允诺从此要力争上游。祂反而不顾惜自己的威严，跑向子女，不管他们是否有悔意或洗心革面的承诺，即把他们带到丰盛的宴席桌前。

    如今我渐渐明白，如果我不再认为天主隐藏自己，想尽办法叫我找不到祂，反倒认为祂正在寻找想要隐藏的我，那么，我的属灵历程自会有截然不同的改变。当我以天主的眼光看迷失的自我，发现天主因我的回转喜乐，我的生命就多几分自信，少几分痛苦。

    让天主找到我，提协我回家，为此与天使庆贺，加添天主的喜乐岂不是很好吗？让天主有机会找到我，以丰盛的爱爱我，藉此博得天主的欢颜，岂不是很美妙吗？这些问题引起一个很实际的题目：我对自己的看法。我能承认自己值得被天主寻回吗？我相信天主千真万确地愿意与我同在吗？

    此处是我属灵挣扎的核心：对付自弃、自贬、自憎的挣扎。这是场苦战，因为世界与魔鬼共同设谋，叫我自认没有价值、没有用、微不足道。消费主义的经济维持方法是藉着物质营造出心灵的需要，利用消费者看低自己的心态。只要我觉得自己“渺小”，就很容易受诱引，去买东西、认识人或去某些地方；说是能把自我的观念脱胎换骨，事实上根本做不到。但是每次我任凭摆布、受诱惑，我就有更多借口贬低自己，认为自己是个父母不想要的孩子。

    恒久的初恋

    我有很长的时间一直认为，看低自己是一项美德。常有人警戒我不要自满自傲，以致于我认为看轻自己是件好事。现在我才体会过来，真正的罪过是：否定天主对我的初恋之情，忽视天主赐我的原初的美善。

    不承认这场初恋，不承认我原初的美善，就与真我失去了牵系；而在不当的地点，在不当的人群中，展开摧毁人的寻觅之旅。然而，只有在父的家中，才寻觅得到真我。

    在承认天主的初恋以及我原初的美善这场奋战里，我想不只我一人孤军奋斗。在人的虚张声势、尔虞我诈背后，在过度的自信与狂妄背后，常是极度没有安全感的心，做给人看的表面工夫。其实，这样的人往往对自己没有信心。

    我常常发觉，那些看来才华横溢，成就屡获奖赏的人，竟对自己的美善有很大的存疑。他们并不以为外表的成就是内在生命高华的表现；对他们而言成就只是用来掩饰自己的无价值感。有不少人对我说过：“要是别人知道我的生命深处是什么德行，就不会赏识赞美我了。”

    我仍鲜明记得，与一个人见人爱的年轻人谈话。他告诉我，朋友些微的批评都会把他打入低沉的深渊。他说着，眼泪就流下来，身体也因痛苦的心情而抽搐。他觉得朋友已经冲破他的防卫线，看清了他的真面目：一个丑恶的伪君子，光灿的武装下是个可唾可弃的小人。

    听着他的经历，才发现他的生活是多么不快乐，而周遭的人却羡慕他的才华。多年来他一直徘徊于内心的问题：“有人真的爱我吗？有人真的关心我吗？”每次他的成就更上一层楼，就想道：“这其实不是真正的我，有一天所有的东西都会瓦解，大家就知道我不是什么好东西。”

    这次的际遇道出了多少人的生活方式：从未确切知道，天主是照他们的本相爱他们！有多人有凄惨的故事，道尽他们何以低看自己的原因：父母没有及时所需的帮助；老师恶待；朋友背叛；生命的关键时刻，却为教会弃置不顾。

    浪子的比喻讲到有一种爱，在人可能受尽鄙弃之前就已存在，受鄙弃之后也依然存在。这是为父亦为母的天主发出的自始自终的爱。这是一切人间情爱的根基，甚至包括那最有限的爱。耶稣的一生与祂的教训只为一个目的：彰显天父这取之不竭、无边无尽、亦父亦母的爱，并且也显出如何让这爱指引生命的每一方寸。

    藉着伦勃郎画中的父亲，我瞥见这种爱的面貌：永远欢迎你我归家，总乐意为此欢庆的爱。

    父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。

    （路加福音十五22-24）

    9、父亲召开欢宴

    付出上好的

    我很清楚，小儿子回去的不是个一般农家。路加笔下的父亲，是个拥有众多田产、仆人的富户。伦勃郎为了符合路加的描述，画中的父亲与两个观望的男人，都身着华服。两个在背景的妇女，则倚靠着一座拱门，看起来像是王宫而不是农庄。父亲的豪华衣袍、四周的辉煌场景，与他几近失明的眼睛、哀愁的面容，还有佝偻的身影，两相成为尖锐的对比。

    因深爱祂的儿女而受苦的天主，也就是有丰富慈爱怜悯，渴望向祂的子女显明祂祂荣耀丰盛的天主，一如父亲不容儿子有认错的机会。

    父亲藉着真情流露的赦免，率先使想好哀请之词的儿子为之语塞，也不在意儿子是否求情，当它无关紧要。儿子回来，就够他高兴了。不仅于此，父亲不但不加质问就饶恕了浪荡子，高兴地迎接他回家，他同时也迫不及待地给儿子新生命，丰盛的生命。

    天主迫切想要赐生命给迷途知返的儿子，可说是到了不耐的地步。祂要将最好的给他，没有任何东西是好到不能给的。就像儿子原先打算作个雇工，父亲却找出留给贵客穿的袍子；儿子觉得自己不配作儿子，父亲却给他戴上戒指，穿上鞋，把他当作宝贵的爱子，恢复他继承人的地位。

    我仍鲜明记得，我高中毕业那个夏日穿的衣服。白裤子，宽腰带，彩色的衬衫，雪亮的皮鞋，实在表现了踌躇满志的心境。父母很乐意地为我买新衣，并且深以我为傲。身为他们的子女，我也满怀感恩。

    到如今，我去过很多地方，也见过有人如何地赤足行路。现在我更了解新鞋的象征意义：赤足代表贫穷，也常代表奴役。鞋是有钱有势人的东西，鞋保护脚免受蛇咬，穿了安全得力。一双鞋使被狩猎者转变为狩猎者，对很多穷人，得到一双鞋是晋身的标记。有首美国黑人岭歌娓娓道出鞋的意义：“天主的儿女有鞋穿，上了天堂穿上了鞋，走遍天父的好家园。”

    天父给祂的儿女穿上了自由的记号——天主儿女的自由。祂不希望任何一个人作雇工或奴仆，祂希望他们穿上尊贵的衣袍，戴上后嗣的戒指，穿上权柄的鞋子。先知匝加利亚道出这授衣场面的全意：

    以后上主使我看见大司祭耶叔亚，站在上主的使者面前，同时撒殚站在耶叔亚右边控告他。上主的使者对撒殚说：「惟愿上主责斥你，撒殚!惟愿拣选耶路撒冷的上主责斥你。这不是由火中抽出来的一根木柴吗﹖」那时耶叔亚身穿污秽的衣服，站在使者的面前。

    使者就吩咐那些立在他面前的说：「脱去他身上污秽的衣服!」以后向他说：「看，我已脱去了你的罪过，给你穿上华丽的礼服。」随后接着吩咐说：「在他头上缠上一条洁净的头巾!」他们就在他头上缠上了一条洁净的头巾，给他穿上了洁净的礼服。那时，上主的使者，站在旁边。上主的使者便劝诫耶叔亚说：「万军的上主这样说：如果你遵行我的道路，谨守我的法令，你便可以管理我的家，看守我的庭院；我必要使你在这些侍立者中，自由出入。」

    所以，大司祭耶叔亚，你且听着：你和坐在你面前的同伴都是作预兆的人。看，我必要使我的仆人「苗芽」生出。看，这是我在耶叔亚面前安置的石头，在这惟一的石头上有七只眼睛；看!我要亲自在石上刻上题名──万军上主的断语──并且要在那一天除去地上的罪恶。在那一天──万军上主的断语──你们必要互相邀请自己的邻里，到葡萄树和无花果树下。（匝三1-10）

    当我想着匝加利亚的异象读浪子的故事，父亲命令仆人的那声“快”，快给他儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，不仅表达了凡人的不耐，更表达了天主急切地宣告新年国度的降临；那是从开始即已酝酿预备的。

    父亲想要准备豪华的宴席，这毫无疑问。宰杀为特殊场合准备的肥牛犊，显出父亲何等想要倾尽所有，给儿子铺张一个前所未有的欢宴。等他下令准备好一切东西，又说：“我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了。”而且，立刻开始庆祝。有丰富的食物，有笙歌宴舞，欢乐的宴席嘈杂声在屋外也听得见。

    得享喜乐的邀约

    我发觉自己还不太习惯把天主想成大开宴席的形像，这似乎与我素来归诸天主的庄严、肃穆相矛盾。可是我又想到，耶稣描述的天主的国，常以喜乐的宴席为重点。耶稣说：“我给你们说：将有许多人从东方和西方来，同亚巴郎、依撒格和雅各伯在天国里一起坐席；”（玛八11）“那些仆人就出去到大路上，凡遇到的，无论坏人好人，都召集了来，婚宴上就满了坐席的人。”（玛二十二4）可是一些人没什么兴趣，他们只忙着自己的事。

    一如浪子的比喻，耶稣在此表达了天父深盼为祂的子女大开筵席，即使受邀的人拒不出席，仍旧急着开始。筵席之邀是与天主亲密之约，此于耶稣受难前的最后晚餐，更见清楚。

    耶稣对门徒说：“我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁了，直到在我父的国里那一天，与你们同喝新酒。”（玛二十六29）在新约圣经的结尾，天主最终的胜利甚至以盛大的婚筵来描述；“我们全能的天主，上主为王了！让我们欢乐鼓舞，将光荣归于祂吧！因为羔羊的婚期来近了……被召赴羔羊婚宴的人是有福的！……”（默十九6-9）。

    欢乐属于天主的国度。天主不仅赦免、复合、治愈，更以这些恩赐为喜乐泉源，给那些为祂作见证的人。路加福音十五章的三则比喻，耶稣都用来阐明祂何以与罪人同桌，天主何以喜欢，并请人与祂一同欢喜。

    “你们和我一同喜乐吧，”牧人说：“我失去的羊已经找着了。”“你们和我一同喜乐吧，”妇人说：“我失落的那块钱已经找着了。”“你们与我一同喜乐吧，”父亲说：“因我这个儿子是失而复得的。”

    这些心声，是天主的心声。天主并不想独自欢乐，祂要每个人都有份于其中。天主的喜乐，就是天使的喜乐，就是众圣人的喜乐，是所有属于天国一份子的喜乐。

    伦勃郎画出儿子归家的那一刻，大儿子和父亲家中的其他三个成员，都与他们保持一段距离。他们会了解父亲的喜乐吗？他们会容父亲拥抱自己吗？我会吗？他们会补出自己的诘难心态，共享欢乐吗？我会吗？

    我只看到这一刻，下面如何分解则留待我揣测。我不住地思忖：他们会吗？我会吗？我知道父亲希望身旁所有的人一同称羡归家儿新穿的衣袍，与他围桌共坐，一同吃喝、一同跳舞。这不是件父亲与小儿子间的私事，这是所有的家人应该一同庆贺，应该一同感恩的事。

    我仍然思忖再三：他们会吗？我会吗？这是个重要问题，因为说来奇怪，他触及了我抵拒喜乐生命的心态。

    天主喜欢，不是因为世上的问题已经迎刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为有成千上万的人信了主、颂赞祂的美善。不！天主喜欢，是因为子女中有一个迷失，如今找到了。天主召我来，是经历那喜乐。

    那是天主的喜乐，而不是世间的喜乐；那是喜见历经世上劫难、灾毁、痛苦的孩子，如今返家。这隐藏的喜乐，如伦勃郎画的吹笛手，在坐着的人物上方，若隐若现。

    我通常不会为了一些微小、隐藏、周围的人不注意的事情欢喜。我大致上有心理准备接受坏消息，读战争、暴力、罪行的报道，或是目睹冲突纷争。我也预期来访的人，会谈及他们的问题与痛苦，失意与失望，忧愁与伤痛。

    无意间，我已经习于生活中有悲哀。因此，丧失了观看喜乐的眼目与听见欢笑的耳朵；它们属于天主，从世间隐密的角落才找得到。

    我有位朋友与天主深深相系，能在我预期只有哀伤的地方看见喜乐。他常常周游各地，认识无数的人。每次等他回来，我总是很希望他能告诉我走访过的国家的经济苦况，听闻的苛政暴行，以及见过的痛苦。

    他知道世间的纷乱，却很少讲起。当他分享自己的经历，他讲他发掘的隐秘喜乐。他讲到某一位男士、某一位女士，或某一个孩子成就盼望与和平；他讲到一些小群体在混乱的情势中符合发挥亲爱精诚；他讲到天主所行的奇妙“微”工。

    有时，我会失望，因为我要听“报章新闻”，那些精彩、可供茶余饭后拿来与朋友聊聊的故事。可是，他从没满足我喜欢头条新闻的胃口，只是不断地说：“我见到一些很微小、很美丽的事，给了我很大的喜乐。”

    浪子的父亲全然忘情于孩子归家的喜乐，我要学习这一点。我要学习“窃取”所有的喜乐，窃取并高举给他人看。

    我知道，不是每一个人都已回头，和平尚未普临万邦，痛苦尚未息数消泯。不过，我还是看见有人回转归家，我听见祈祷的声音，我观察到饶恕的镜头，并且目睹了无数的希望征兆。我不一定要等到天下太平，我可以为着眼前每次天国的一瞥，欢喜快乐。

    这是真正的操练，仍受黑暗惊吓之际，已选择了光明。死亡的势力依然可见之际，已选择了生命。仍受谎言围绕之际，已选择了真理。

    我总是禁不住只看人生中显而易见的悲伤，却没有得见以微小却真实的方式彰显的喜乐。选择喜乐的奖赏，就是得到喜乐。住在智障朋友当中，更令我深信不疑。

    世上有太多的弃绝、痛苦、创伤，但是，只要你能在一切苦难中喜乐，生命就成了一场欢宴。喜乐并不抹去悲伤，而是把悲伤转化为滋生更多喜乐的沃土。

    当然会有人说我天真、滥情、不切实际，也会有人怪我忽略了“实际”问题及造成人类悲剧的邪恶体制。可是一个罪人的悔改，天主就欢喜。

    按统计数据来看，是非常无聊的；可是，天主从不以数据为重。但有谁知道，世界免于毁灭，是因为众人皆失去盼望、自甘湮灭之际，仍然有一个、两个或三个人，不住地祈祷！

    从天主的观点来看，一次隐秘的悔改，一次无私之爱的表现、衷心饶恕的一刻，都能使天主从宝座下来，奔向归家的儿子。那一刻，在天庭则充满属天的喜乐音籁。

    必有哀伤

    如果，这是天主的方法，那么我就得挥去一切无望、诅咒的声音，不容自己坠入忧抑的光景。我要容让“微小”的喜乐，披露我所处的世界的真面目。

    当耶稣论到世界，祂据实相告：祂讲到战争、革命、地震、灾病、饥荒、迫害、监禁、背叛、憎恨以及暗杀。我们看不出来这些世上黑暗的征兆有天会消失不见，但在这一切情况中，我们仍能拥有天主的喜乐。

    这是属于天主家中的喜乐，天主的爱，比死更坚强。祂也让我没有力量身处世界，同时也活在喜乐的国度里。

    这是众圣徒的喜乐秘诀。自沙漠的圣安东尼(St.Anthonyofthedesert)至亚西西的圣方济各(St.FrancisofAssisi)；自泰泽的弗雷-罗泽(FrereRogerSchultzofTaiz’e)至加尔格达的德肋撒修女(MotherTeresaofCalcutta)，喜乐是这些圣人的标志。这喜乐也见于许多单纯、贫穷、多有苦难的面孔上；他们虽然处于社会经济的动荡不安，却率先听见了天父家中的歌舞乐音。我自己每天也从“黎明之家”的智障朋友脸上，窥见了这种喜乐。

    这些圣徒，不论古今，皆察觉到每一天都有多人归家，因此与天父一同欢喜；他们参透了真喜乐的意义。至于我，每天都经历喜乐与犬儒心态的天壤之别，觉得非常稀奇。

    犬儒心态的人，无论在哪里都寻找黑暗。他们总是指向临头的危难、不纯正的动机、隐藏的计谋。他们认为信赖是糊涂、关心是滥情、饶恕是伤情。他们嘲讽热诚、讥笑属灵的火热、鄙视豪迈的举止。他们自认为务实派，看得清事实的真相，从不误入“遁世的心态”。但是轻视天主的喜乐，他们的黑暗只能招来更大的黑暗。

    那些认识了属神喜乐的人，并不否认黑暗的存在；他们只是选择不活在其中。他们认定照在黑暗的明光比黑暗更值得信赖。一束光，可驱散大片的黑暗。

    他们互相指点此起彼落的闪烁光芒，互相提醒：这些光芒，彰显了天主隐藏却真实无比的存在。他们发现：有些人互相治愈创伤，饶恕对方冒犯之处，分享自己的所有，滋养群体意识。有些人为着他们领受的恩赐欢欣，无时不期待天主的荣耀有朝一日将全面显现。

    每一天的每一刻，我都面临喜乐或讥嘲的选择。我的每一缕思绪或可嘲讽，或可喜乐；我说的每一字句或可嘲讽，或可喜乐，我的每一动作或可嘲讽、或可喜乐。我愈体会到这一切可能的选择，愈察觉到每次选择喜乐会流露更多的喜乐，给自己更多凭借，活出生命是天主家里的一场盛筵。

    耶稣把父家的喜乐表现得淋漓尽致，我们从祂里面见到天父的喜。耶稣说：“凡父所有的一切，都是我的。”（若十六15）其中也包括天主的无边喜乐。然而，属天的喜乐并不消抹属天的哀伤。

    在我们的世界，喜乐有哀伤如水火之不容。在我们的世界，喜乐的意思是没有哀伤，哀伤的意思是没有喜乐。但是，在天主并没有这种划分法。耶稣是天主的儿子，祂是哀伤之子，但祂也是全然的喜乐之子。

    当我们想到即使耶稣痛苦难当之际，也从未与祂发父亲分离，似乎就能瞥见这一点。即使当祂“觉得”受天主离弃，与天主的连系并没有割断。天主的喜乐在乎耶稣的儿子名分，而这属于天父与耶稣的喜乐也赐给了我。

    耶稣愿意我们拥有像祂一样的喜乐：“正如父爱了我，同样我也爱了你们；你们应存在我的爱内。如果你们遵守我的命令，便存在我的爱内，正如我遵守了我父的命令而存在他的爱内一样。我对你们讲论了这些事，为使我的喜乐存在你们内，使你们的喜乐圆满无缺。”（若十五9~11）

    身为返家的天主的子女，住在天父的家中，我就能得到天主的喜乐。生命中无时无刻不受哀伤、忧愁、嘲弄、黯然之情、肃穆的思绪、惊恐的猜疑，以及低沉的浪涛诱引，我常常容让这些情绪遮掩了父家里的喜乐。

    可是，我若真心相信自己已经回到家里，天父已经给我穿上外袍、鞋子、戴上戒指，我就可以从心中挪去悲伤的面具。我可以驱散对真实自我的不实谎言，并且以天主子女所拥有的内心自由，认信这真理。

    然而不仅于此，孩子不会永远只是孩子，孩子会变成大人，大人会成为父母。浪子回家，不是回去一直作个孩子，而是确认他的儿子名分，自己也成为父亲。

    回家的浪子，重新恢复了在父家的地位。如今的挑战，也是他的呼召，就是：自己也成为父亲。想到这呼召，我就充满惊叹。

    长久以来，我的观念是返回父家即是最终呼召。我花了不少属灵工夫，让自己生命里的大儿子与小儿子回转，接受父亲接纳的爱。

    其实，从各方面看，我仍在回家的路上。可是离家越近，我越清楚有一比归家的呼召更高的呼召，就是作个迎接子女回家，照开欢宴的父亲。我既已重得儿子名分，现在要得父亲的名分。

    当我初见伦勃郎的“浪子回头”，做梦也没想到，成为悔悟的儿子只是成为父亲的心路上的一个步骤罢了。如今我知道，那双赦免、安慰、医治、张罗庆宴的手，也要成为我的双手。

    成为父亲，于我竟然是思索伦勃郎的“浪子回头”，所得的一个出乎意料的结论。

    你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。

    （路加福音六36）

    结语

    成为父亲

    孤独的步履

    我第一次看到伦勃郎画的“浪子回头”的细节，一场属灵旅程就此设定，引领我写出这本书，现在要写结论了，才发现这一趟旅程竟是如此地漫长。

    一开始我就知道不仅是小儿子，还有大儿子也会显出这趟旅程的重要面。而父亲很久以来一直是“外人”，接受我，赦免我，给我住处，赐我平安与喜乐。父亲就是我回转的地方，旅程的目的地，也是我最终的憩息处。我只有渐渐，同时经历不少痛苦，才体认到，若天父一直是个局外人，我的属灵旅程就永不会完整。

    我恍然大悟，我做的最精彩的神学、属灵建构，并不能完全解开我认为天父是令人畏惧的观念。我虽然认识天父的爱，却没有因此能抛弃祂是在上的权威，可以随己意管制我的想法。

    不知为什么，因为我惧怕天主的能力，以致于觉得我的爱似乎有限，即使极其渴望与祂亲近，也觉得保持安全距离为上策。无数的人会与我有同感，我看过有许多人，不论他们的年龄、宗教信仰或生活方式，因怕自己变成天主报复、惩罚的对象，竟然对他们心理与情感造成极大的伐害。这害人非浅的恐惧感，是人类的一大悲剧。

    伦勃郎的作品与他自己的悲惨经历，提供我脉络，从中发掘属灵生命的最后一个境界。即是：撇开一切对天父的恐惧，并且能够学像祂。只要天父在我心里引起的是惧心，祂就是个局外人，无从居住在我里面。

    伦勃郎的作品显露了父亲的脆弱，使我醒悟：我的最终使命确实是要像天父一样，每天活出属天主的慈悲。我是大儿子，也是小儿子，但我不能一直如此，我乃是要成为父亲。作父母的都是先作儿女才升作父母，而每一个儿子、女儿都要自己选择踏出童稚，成为父母。这是艰辛、孤独的步骤，尤其是在这父母难为的年代，不过这是完成属灵历程必经的一步。

    伦勃郎虽然没有把父亲摆在画作的中心，但他的中心地位却再清楚不过。因为所有的光芒从他发出，所有的注意力都放在他身上。伦勃郎忠实于比喻的内容，把我们的注意力首先引到父亲，而不是其他人物上。

    我竟然花了这么长的时间才把注意力集中于父亲，真是惊讶不已。要认同两个儿子很容易，他们外在或内心的误入歧途是那么容易体会，又充满人性，一旦看出我们与他们的关联，很自然的就引起共鸣。我有很长的时间把自己比作小儿子，根本不会想到自己更像大儿子。可是，当有朋友对我说：“你不是故事里的大儿子吗？”我就很难作他想了。

    其实，我们或多或少都经历了生命的残缺。不是贪婪就是怒气，不是情欲就是忿恨，不是轻薄就是嫉妒，总有什么留在每人心里。我们的残缺可以多种方式表现出来，一切的过犯、罪行、战争都是从人心滋生蔓延的。

    那么父亲呢？如果父亲居中心地位，如果我要与父亲认同，为什么花这么多心力在两个儿子呢？为什么只谈论如何成为儿子呢？其实真正的问题是：你愿意成为父亲吗？说“两个儿子就像我”，有被了解的快意。那么说“那个父亲像我”有什么感觉呢？我愿意成为父亲吗？我愿意不只成为被赦免的人，更愿意成为赦免人的人吗？不只是受欢迎归家，也愿意欢迎他人归家吗？不只是接受慈悲，也愿意施予慈悲吗？

    教会或社会岂不有股无形的压力，要我们一直作个依赖的孩子？教会在过去岂不过着重顺服，以致很难成为独立的属灵成人？而这个消费形态社会，岂不鼓励我们沉溺于孩童般的自我满足吗？有谁会激励我们，从幼稚依赖中解脱，接受成人的责任？我们自己又岂不时常想要逃避为父的竞争职责吗？伦勃郎确曾逃避了，只有经过无数的苦难伤痛，濒临死亡边缘，他才能够明白，并且画出真正的属灵父亲。

    耶稣说过的话中，最激进的是：“你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”天主的慈悲由耶稣口中道来，不仅是要表现天主如何乐意就近我，赦免我的罪，赐我新生命与快乐，更是呼吁我要向天主一样，向他人显出同样的慈悲。

    如果，浪子比喻的含义仅止于人犯罪、天主赦免，我很容易就会联想到自己犯罪，是天主表现赦免的大好时机。这种解释没什么挑战，我只会缩进自己的软弱，不住地希望天主会闭眼不看那些罪，不管我做了什么，就让我回家。这种虚幻不切实际的看法不是福音的信息。

    不管我是大儿子或小儿子，我受召的目的是：真切认识我是慈悲天父的儿子。我是后嗣，无人比保禄写得更清楚：“圣神亲自和我们的心神一同作证：我们是天主的子女。我们既是子女，便是承继者，是天主的承继者，是基督的同承继者；只要我们与基督一同受苦，也必要与他一同受光荣。”（罗八16~17）身为儿子与后嗣，我就是继承人。我注定要步父亲的后尘，把祂赐给我的慈悲施予别人，归向父亲最终的目标是自己成为父亲。

    成为父亲的呼召，排除了一切对这则故事“软化”的诠释。我知道自己是何等渴望被拥入安稳的怀中，但是我真的想要成为儿子与后嗣，并承受这个名分的含义吗？在父的家中，我要将父的生命化为己有，按祂的形像全然改变。

    最近有次照镜子，惊觉自己与家父极其相像。看我自己的容貌，我突然看见二十七岁那年见到的人：我崇拜又批评，爱他又怕他的人。我花不少心力从此人的面孔寻找我自己。很多对自己的问题，诸如：我是谁？我以后要做什么？都是因着身为此人的儿子而形成。

    当我看见此人在镜中突然出现，惊觉比起两人的形似，我所知道的两人的差异实在微不足道，不能自己。震惊之余，我体认到我的确是后嗣、继承人，受别人崇拜、惧怕、赞美、误会，像我对父亲一样。

    慈悲的父性层面

    伦勃郎描绘浪子的父亲，让我明白我不再需要以儿子的名分作远离的借口。当我充实地活出了儿子名分的意义，就该跨越所有障碍，表明心迹：我其实想要跟眼前的这位老人家一样。

    我不能一直作个孩子，我不能永远以父亲作为生命中的诸般借口。我要勇于伸出双手祝福，以最深的慈悲迎接我的子女，不论他们对我作何想，有如感受。成为慈悲的父既是属灵生命的最高目标，一如这则比喻与伦勃郎的画作所表达的，我现在要探寻整全的意义。

    首先，耶稣讲“某人有两个儿子”这个故事的背景。路加写道：“众税吏及罪人们都来接近耶稣……法力塞人及经师们窃窃私语说：‘这个人交结罪人，又同他们吃饭’。”（路十五1-2）他们批评耶稣与罪人走得太近，是个有问题的教师。耶稣回复这些批评他的人，就说了迷路的羊、遗失的钱，以及浪子的比喻。

    耶稣想要弄清楚，祂所说的天主是慈悲的天主，欢喜迎接悔改的罪人进入家中。与声名狼藉的人来往，一起用餐，并没有抵触祂有关天主的教导，反而在日常生活中实践出来。如果天主赦免罪人，那么任何相信祂的人当然也要照做。如果天主迎接罪人回家，那些信靠天主的人当然也要慈悲。耶稣宣扬，以其名行事的天主，是慈悲的天主，是以自己为人类立下榜样、楷模的天主。

    但不仅于此，学像天父不仅是耶稣的教训，也是祂的信息核心。把这段话当作祂呼召一般人，勉励他们成为真正天主的儿女，那么这段话及其中几近登天之难的要求就显得更为激进。

    只要我们仍属世界，我们就受世界的竞争作风牵制，期望自己的善行会得到奖赏。我们若属于不计条件爱人的天主，生命就会与祂一样。耶稣呼召人做的最最重大的改变是：由属于世界转而属于天主。

    耶稣受死前不久，为门徒向天父祈祷，说：“父啊！……他们不属于世界，就如我不属于世界一样。……愿众人都合而为一，就如你在我内，我在你内，为叫世界相信是你派遣了我。”（若十七14，21）

    只要我们在父的家中为祂的子女，我们就能像祂一样去爱，像祂一样善良，像祂一样关心。耶稣斩钉截铁地解释说：“若你们爱那爱你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也爱那爱他们的人。你们善待那善待你们的，为你们还算什么功德?因为连罪人也这样作。你们若借给那些有希望偿还的，为你们还算什么功德？就是罪人也借给罪人，为能如数收回。但是，你们当爱你们的仇人，善待他们；借出，不要再有所希望：如此，你们的赏报必定丰厚，且要成为至高者的子女，因为他对待忘恩的和恶人，是仁慈的。你们应当慈悲，就像你们的父那样慈悲。”（路六32~36）

    这是福音信息的精华：人受召彼此相爱是天主的方法。我们受召是要以伦勃郎描绘的父亲那样无私、倾注的爱彼此相爱。我们的慈悲爱怜不能基于竞争的作风。这是见不到一丝竞争心的全然慈悲，这是爱仇敌的与众不同的爱。如果我们不只受接待，也要像天主一样接待，就一定要像天父，以祂的眼目看这个世界。

    较之比喻的背景与耶稣的明文教导，更重要的是耶稣自己。祂是真父亲的儿子，学像天父的典范。天主的丰盛在祂里面，天主的一切祂知识也在祂里面，天主的一切荣耀在祂里面，天主的一切能力属于祂。祂与天主的联合如此亲密无间，看见祂就看见了父。“主，把父显示给我们。”斐理伯说，（若十四8）耶稣回答说：“谁看见了我，就是看见了父。”（若十四9）

    耶稣将儿子名分的真貌显给我们看：祂是没有背逆的小儿子；祂是没有怨恨的大儿子；祂在每件事上顺服天父，但却不是祂的奴仆。祂听从天父说的每尖事，但这并不使祂成为天父的奴仆。祂完成天父差祂做的每一件事，但祂是完全自由的，祂施予一切，也接受一切。

    耶稣公然说：“我实实在在告诉你们:子不能由自己作什么，他看见父作什么，才能作什么；凡父所作的，子也照样作，因为父爱子，凡自己所作的都指示给他；并且还要把这些更大的工程指示给他，为叫你们惊奇。就如父唤起死者，使他们复生，照样子也使他所愿意的人复生。父不审判任何人，但他把审判的全权交给了子，为叫众人尊敬子如同尊敬父；不尊敬子的，就是不尊敬派遣他来的父。”（若五19~23）

    这是属天的儿子名分，天主呼召我就是要我获得这儿子名分。救赎的奥秘在于天主子取了肉身，为叫所有迷失的天主的子女像耶稣一样，成为天主的儿女。由这方面来看，浪子的故事有了不同的面貌。

    耶稣身为父的爱子，离开父家，承受了天主的子女误入歧途所犯的罪，并且带他们回家。祂虽然离开，却与父相近，完全的顺服祂，使祂忿忿不平的兄弟姐妹得到医治。因此，耶稣是为了我的缘故，成为小儿子与大儿子，并且以身作则，让我看见如何成为父亲。藉着耶稣，我能再次真正的成为儿子。而真正的作了儿子，最终亦能成熟，成为像天父一样慈悲的父亲。

    年岁渐进，我发现成熟、作属灵的父亲，极其艰难、费力，但也极其充实。由伦勃郎的画作来看，这个过程与权力、影响、掌控毫无连带关系。我后续幻想过，有一天，管我的上司皆去，自己终于可以作主了；但这是注重权力的、世界的方法。而且我们也不难见到，有些人花毕生的精力，想把他们的上司除之而后快，而等他们作了上司，下场也没什么两样。

    属灵的父职与权势、掌管毫无关系，这是彰显慈悲的父职。我要时时去看父亲拥抱浪子的画面，以求略窥个中道理。

    我做很多事虽出于好意，但发现自己不时地想要抓权。我提供意见，我想知道别人是否照做。我帮助人，希望他们道谢。我捐钱，就希望照我的方式去花用。我做了些善事，就希望有人记得。或许无人为我塑像，或颁发一面纪念碑，但是我一直记挂着别人是否忘了我，总希望自己常活在别人的思想与行为里。但是，浪子的父亲并不关注自己，他长久受苦的生命，已经掏空了他想要万事运筹在握的欲望。他只关注自己的子女，他只想把自己完全献给子女，他只想为他们倾注自己的生命。

    我可以付出而不回报，爱人而不附加条件吗？想到我极需人的认可与关爱，就体会到这将是一生的挣扎。但是我也确信，行事为人略过这种需求，并不求回报，我的生命能结出圣神的果子。

    我希望获得这属灵父职吗？还是我注定受自己的需求牵绊，终至又行使权力的威严，而不发挥慈悲的威严？我是否满了竞争心，只会一直把自己的子女视为对手？如果耶稣真要我们像天父一样慈悲，而耶稣以自己作为慈悲的门路，那我不能终日以竞争当作最终目的，我要相信自己能完全成为天主授予我的父亲职。

    忧伤、宽恕、宽宏

    看伦勃郎画笔下的父亲，我找到真正慈悲的属灵父职有三个要素：忧伤、宽恕、宽宏。

    把忧伤当作慈悲之道有些奇怪，但确是如此。忧伤使得世人的罪——包括自己——刺透我心，为众生流泪，很多的泪。没有很多的泪水，就没有慈悲。如果我眼中无泪可流，至少要有泪水自心中涌出。当我想到天主的子女铸下的滔天大罪：我们的贪婪、欲念、暴力、怒气、怨恨，而当我们以天主心中的眼睛观看，我只有悲泣哀鸣：

    我的心啊！看世人如何地想尽办法互相伤害；看这些人谋害自己人；看这些人玩弄自己的子女；看这个地主剥削他的工人；看那些受暴虐的妇女、被利用的男人、被抛弃的孩子。我的心啊！看这个世界，看那些集中营、监狱、安养院、医院，并且听穷人的哭声。

    这哀伤即是祈祷。为世界哀哭的人已所剩无几。哀伤操练我们的心，看清世人的罪，并且知道这是自由的惨痛代价；但是没有自由，爱即无从绽放。我渐渐明白，多数的祈祷都是忧伤，深沉的忧伤；不仅因着世人的罪孽深重，也因着——更因为——天主的爱是没有界限的。

    要学像天父以慈悲为权柄，就要流无数的泪水，预备心接纳任何人，不管他们以前做过什么，由衷宽恕他们。

    属灵父职的第二条路是宽恕。我们藉着不断地宽恕而更像天父。由衷地宽恕非常、非常困难，几乎做不到。耶稣对门徒说：“如果你的弟兄一天七次得罪了你，而又七次转向你说：‘我后悔了’，你也得宽恕他。”（路十七4）

    我常说：“我原谅你。”然而即使说这句话的当儿，心底却依旧愤怒、怨恨。我还是喜欢听别人夸我没有错，我还是喜欢听道歉、借口，我还是喜欢别人夸赞我——夸我如此宽宏大量！

    但是天主的宽恕是没有附带条件的，发自一颗不求任何回报的心，一颗全然不为己谋的心。这是属天的宽恕，我需要天天操练，叫我能超越宽恕为不智、不健康、不实际这种自己编出来的论调，也激策我超越一切乐听称赞、感激的需求，最后也终能超越受伤害、被得罪的心底伤痕，不再想要主控情况，也不再有条件地宽恕人。

    这种“超越”是货真价实的操练宽恕。其实“攀越”恐怕比“超越”更恰当，我在自己与那些我所爱，却不以爱回报的人中间竖下争论、怒气的高墙；我需要攀越。这是一道恐怕再次被利用、被伤害而竖起的高墙。但每一次我超越或攀越这道墙，我就进入天父居住的地方，以真挚的慈悲接触我的邻舍。

    悲情使得我的眼光越过高墙，看清因人类的失落引起何等的浩劫。我的心能敞开，与其他人更联合一心。宽恕能带领我超越高墙，迎接别人进入我心，但不求任何回报。只有当我记得自己是祂的爱子，我才能以天父迎接我的慈怜，迎接那些想要归家的人。

    属灵父职的第三条路是：像天父一样宽宏。在比喻里，父亲不仅给了离家儿子一切要求的东西，回来以后，更是送他成堆的礼物。他对大儿子则说：“凡我所有的，都是你的。”（路十五31）父亲没有为自己私藏任何东西，他为儿子倾注所有。

    父亲的付出远超乎一个被得罪的人应有的回应，他乃是毫无保留地付出了自己。两个儿子对他都是“所有”，他愿意将整个生命倾注于他们。

    看他给小儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，以丰盛的庆宴迎接他回来。看他力促大儿子接纳他在父亲心中的独特地位，并且进来与弟弟一同坐席，所有大家长的威严一一解体。这里描绘的不是一位付出的父亲，而是天主的画像：祂的恩慈、爱心、赦免、关注、喜乐、怜悯全然没有限度。耶稣采用当代文化里的表征，加以转化，表达天主的宽宏。

    为了学像天父，我要像天父一样宽宏。正如天父将自己给了祂的儿女，我业要将自己给予我党兄弟姐妹。耶稣清清楚楚说到，付出自己正是真门徒的标志：“人若为自己的朋友舍掉性命，再没有比这更大的爱情了。”（若十五13）

    付出自己是操练，不是生来就会的。身为黑暗之子，以恐惧、私利、贪婪、权力主导，最大的驱动力是生存与自保。身为光明之子，知道完全的爱能去除一切惧怕，就做得到把一切所有能给予别人。

    身为光明之子，我们准备成为真正的勇士：以毕生见证天主无限慈爱的人。付出一切亦即得所有。耶稣清楚地表达这一点：“谁若为我和福音的原故，丧失自己的性命，必要救得性命。”（谷八35）

    每次我在宽宏上更进一步，就要逐渐脱离不敢爱的心态。第一步当然最难以踏出，因为有千般感受情绪作梗，使我们不能白白付出。我为什么要花费精力、时间、金钱、甚至心神在那些得罪我的人呢？

    我为什么要与不尊重我生命的人分享我的生命呢？我肯赦免已经够了，还要付出其他？

    不过……实情乃是：从属灵的含义来看，那些得罪我的人是我的“亲属”(kin)，我的一“族”(gen)。宽宏大量的英文generosity即包含了gen（族）为字首，同时也见于其他的字如gender（性别）、generation（世代）、generativity（生产力）。这个字从拉丁文的genus与希腊文的genos演变而来，意指同种同属的生命。宽宏(generosity)，意指两方亲密的关联而做的付出。真正的宽宏是凭真理，而不是凭感受行动。天主要我宽恕的人是“我族类”，是我家中的一员。我若能按此行事，就更能看清这道理：藉着宽宏的理念，能营造出和谐的家庭。

    哀伤、宽恕、宽宏，是让父亲的形像在生命中滋长的三种方法：那是父亲叫我们在家的三种含义。身为父亲，我不再像大儿子或小儿子一样被呼唤回家，而是站在那里，让流浪的子女知道那里有人欢喜迎接。单单在家等候并不容易做得到，因为是在哀伤中等待离家的人，同时也在盼望中等待，赦免愿意回来的浪子，并且给他们新生命。

    身为父亲，我要有个信念，就是我心渴慕的一切都能在家里找得到。身为父亲，我不能还在外面好奇地游荡，想要捕捉童年时期失落的机缘。身为父亲，我要知道青春已逝，若还有玩年轻人的把戏，无非是想要掩饰自己不再年轻的事实，那就是太荒唐可笑了。

    身为父亲，我要勇于担负属灵成年人的责任，坚信只有迎接那些生命旅途中受创伤的人，并且以不求任何回报的爱爱他们，如此方能得到真正的喜乐与满足。

    这属灵的父职有一令人心悸的空无感，无权、无成就、无名声、无速成的满足。但是，这同样心悸的空无感也是真自由的源头。在这里，“没有留下任何东西可丢失”，在这里，爱没有附加的限囿；在这里，可以找到真正的属灵力量。

    每次触及自己心中这惊悸却丰盛的空无之境，就知道自己已经可以迎接任何人——没有责难，给予盼望。我可以自由地承受别人的担子，却不需要评估、分类、解析。在这全然没有审判意味的心境，我能生出(engender)使我得自由的信靠。

    有次探望一位将死的友人，直接经历了这神圣的空无感。在我朋友面前，我没有探询过去，推测未来的念头。我们相聚，没有惧怕，没有罪咎或羞耻，也没有担忧。在这空无之境，可以感受到天主无条件的爱，我们只能像老西默盎抱着婴孩耶稣一样说：“主啊！现在可照你的话，放你的仆人平安去了。”（路二29）在这令人惊悸的空无里，全然信赖、全然平安、全然喜乐。希望不再是仇敌，爱终于得胜。

    每次有人触及那毫无索求、神圣的空无之境，天地都要震动，“天主的使者也欢乐”（路十五10）。为了儿女回头生出的喜乐，也就是属灵父职的喜乐。

    活出这属灵父职，需要截然不同地操练“留在家中”。我原本自暴自弃、无时不在寻找别人的肯定、关爱；要我不断爱人却不求回报，是件不可能的事。但是，这操练正是要放弃凭自己完成的英勇念头。要取得我的属灵父职与慈怜的权柄、我必须让内心背逆的小儿子与怨恨的大儿子踏上那面平台，接受父亲对我无条件、宽恕的爱，并且如天父在家一样地居留在家。

    然后，我生命里的两个儿子才能逐一变成慈怜的父亲。这种转变能助我实现隐藏于浮躁不定的心中最深的渴望。因为当我伸开疲累的双臂，以祝福的手势栖息于归家儿子的肩膀上，还有什么比这更美？

    尾声

    活出画作的精意

    1983年秋，第一次看到伦勃郎的这幅画，所有的注意力，全都集中于老父亲把回家的儿子拉近胸前的那双手。在那双手中，有宽恕、复合、医治，也有庇护、安息、居家。

    我深受父子二人相拥迸出的生命力感动，因为，我生命中的寸寸缕缕都渴望像浪子一样地被接纳。与这幅画的因缘际会，竟然成了我自己回头的开端。

    “方舟”渐渐地成了我的家，我这辈子想不到，是这群智障的男男女女，将他们的双手以祝福的手势搭在我肩膀上，并且为我准备了一个家。我长久以来一直在聪贤人寻找庇护与安全，根本想不到天国的事理是向“小孩子”显明的，天主“召选了世上愚妄的，为羞辱那有智慧的”（格前一27）。

    可是，当我受到这群毫无可夸的人真诚温馨的接纳，当我从这群不发问题的人经历了爱的拥抱，我才发觉灵里的重返家园乃是重回神贫的人身边。天国是属于他们的，这些智力贫穷的人给我的拥抱，令我实际体会了天父的拥抱。

    当初造访智障人士团体，看见了这幅画，使我得到与救赎奥秘深密相关的牵系，是天主的祝福与贫穷人之间的牵系。在“方舟”，我看见这两种祝福是合而为一的。这位荷兰大师不仅引领我触及内心深处的渴望，也引领我发现，这些渴望在我第一次见到他作品的团体可以满足。

    从在车里斯看见伦勃郎的挂画到现在已经六年，而以“方舟”为家也已经五年了。回顾这些年日，我体会到，这些智障人士与他们的助手让我更完整地“活出”伦勃郎的作品，远超出自己的预期。我在“方舟”各家得到的温情接纳以及共享的欢乐，让我深深经历小儿子的回转。

    迎接与欢庆，的确是“方舟”生活的两大特点。许多欢迎的手势、拥抱、亲吻、歌声、短剧、乐宴，局外人看来，“方舟”的生活是一生之久的欢庆重返家园。

    我也经历过大儿子的故事。一直到在圣彼得堡亲眼看了全幅画，才了解大儿子也是伦勃郎“浪子回头”中的一部分。在此，我看见伦勃郎营造的对峙力。

    在画中，不仅有父亲与小儿子充满光芒的复合，也有大儿子阴暗、怨恨的疏离。有悔改、也有愤怒。有团员，也有隔阂。有医治的温暖光晕，也有批判的眼神流露的冷淡。有恩慈的施予，也有拒不相受的抵抗。我很快地发现了自己生命中的大儿子！

    群体生活并没有驱走黑暗，恰恰相反！吸引我到“方舟”的光芒，也使得我体认到自己内里的黑暗。嫉妒、怒气、见弃或受忽略的感觉、没真正的归属感——在力图宽恕、和好、医治的群体中，这些都不容情地现形了。群体生活让我暴露于真实的属灵征战，亦即：于黑暗真实无比之际，走向光明。

    我若是一个人生活，就比较容易把大儿子那一面隐藏不为人见。可是与安歇不隐瞒自己感受的人共同生活，很快逼使我正视里面的大儿子。群体生活一点也不浪漫，而是要不住地离开吞噬人的黑暗，走上受父亲拥抱的平台上。

    智障人士没什么输不起的；他们毫不掩饰地展现自己，公然表达自己的爱心与惧怕、温柔与痛苦、宽宏与自私。他们只是真挚为人，就突破了我错综复杂的防卫手段，要我与他们一样开放自己。他们的缺陷显露了我的缺陷，他们的伤痛映照了我的伤痛，他们的脆弱披示了我的脆弱。

    在“方舟”，我不得不面对自己内里的大儿子，却因此开出一条回家路。那些迎接我返家，邀请我共享欢乐的智障人士，也迫使我正视尚未完全转变的自己，叫我知道旅途还远。

    这些发现对我的生命有深远的影响，但是，在“方舟”最大的收获是成为父亲的奋斗目标。我在团体中比多数人年长，又是他们的司铎，自然会把我当成父执辈。因为我已经领受神品，有了头衔，如今我要无愧于这个职分。

    在智障团体成为属灵的父亲，远比处理自己大儿子与小儿子的挣扎辛苦。伦勃郎笔下的父亲，是因受苦而空空如也的父亲。藉着他遭受多次的“死”，他能够自由地接受、付出。他伸出的双手，并不是在乞怜、攫捕、索求、警告、论断、谴责；那是一双只能祝福的手。那双手，付出一切，不求任何回报。

    如今我面临一项艰辛、看似不克完成的工作，那就是让我里面的小孩子消失。保禄清楚说道；“当我是孩子的时候，说话象孩子，看事象孩子，思想象孩子；几时我一成了人，就把孩子的事丢弃了。”（格前十三11）作偏离正路的小儿子或忿忿不平的大儿子舒服多了。

    我们的团体满了偏离正路或忿忿不平的孩子，而置身于同样情境的人群会兴起同病相怜的感觉。但是我留在这种团体愈久，越觉得这种感受好比是个中途驿站，终点是孤独；父亲的孤独、天主的孤独，以及最刻骨铭心的爱的孤独。

    在“方舟”这个团体中，并不需要另一个小儿子或大儿子，不论他们是否已回心转意。这里，需要一个父亲，总是伸出他的双手，总是希望能憩息于归家儿女的肩头上。

    但是，我处心积虑地抗拒这个使命，还是紧攀着里面的孩子不放。我不想变成半个瞎子，我想看清楚四周的东西。我不想等到孩子回家，我要在外地或在农庄与仆人同处的时候，就与他们在一起。我不想对流浪的经过闭口不提，我对事情的经过好奇，也有无数的问题要问。我不想在没什么人乐意受我拥抱的时候，仍旧伸开双手，尤其是有人认为父亲才是子女出问题的根源。

    长久身为儿子，我确知真正的呼召是要成为父亲，以无垠的慈怜赐福，不质问，总是付出、宽恕，从不求任何回报。在一个团体，这一切都具实得令我心慌。我想要知道发生了什么事，我要参与大家生活中的起起伏伏。我要人记得我，邀请我，通知我。其实少有人能体会我的渴望，而那些知情的却又不知如何回应我。

    但是，在“方舟”的人，不论智障与否，并非寻找另一个同辈，另一个玩伴，也不是在寻找一个弟兄。他们乃是寻找一位父亲，能祝福、宽恕，没有像他们一样的需求。

    我清楚看见，我的真正使命在于作父亲，同时也知道自己达不到这项使命。当其他的人受心中的渴望或怒气激发离家，我也不想留在家里。我也有同样的冲动，像他们一样乱跑！

    可是，当他们回来——筋疲力尽、失望愧疚、无地自容——有谁会在家呢？又有谁在别人费尽口舌，付出一切后，确实有一平安居所，也愿意受拥抱？如果不是我，那又该是谁？

    为父的喜乐与浪荡子的喜乐是截然不同的。为父的喜乐超越孤单、受弃的感受，甚至超越被肯定被包容的感受。为父的喜乐取模于天上的父亲，在祂的静寂中有份。

    很少人能够自寻他们的父职，我一点也不觉得惊讶。因为痛苦是这么明显，喜乐是这么隐渺。但是，不担起自己的父职，就是逃避属灵上的成人责任。

    是的，我甚至背弃了自己的使命。我又怎能选择有忤逆自己需要的责任呢？然而，有一声音温柔地对我说：“不要怕，如婴孩的基督亲自牵起你的手，要带领着你担起父职。”我知道，这是可信任的声音。

    穷人、弱者、边缘人、见弃的人、被遗忘的人、最渺小的人……他们需要我成为他们的父亲，也需要我示范如何作个父亲。真正的父职，是要分享天主无索无求的爱所流露出的清心寡欲。我却深恐进入那种心灵贫穷的境界。但是，那些因着身体或精神有障碍而登堂入室的人，他们可以成为我的导师。

    环顾与我共同生活的人，就是那些智障人士与他们的助手，我见到他们极其渴望有位父性、母性兼具的父亲。这些人都受过遗弃被拒的痛苦，成长阶段受了伤害，怀疑自己是否配得天主无条件的爱。他们也都在寻找一个可以安然回返，受祝福的手触摸的地方。

    伦勃郎描绘的父亲，诗歌超越身为子女这一切经验的人。他自己或许亦觉孤单、愤怒，但这些感受都在痛苦与泪水中改变了。他的孤单成了无止境的静寂，他的愤怒成了无止境的感恩，这正是我要作的。

    看见父亲的无无与慈怜散发出的美，自己的使命更具见清晰。我能让自己生命中的大儿子与小儿子长大成熟，成为慈怜的父亲吗？

    四年前，到圣彼得堡看伦勃郎的“浪子回头”，我根本想不到要实践我眼睛所见的。站在伦勃郎牵引我进入的天地，我充满敬畏。他让我从屈膝、狼狈的小儿子变为起身、弯腰的老父亲，从受祝福的地方转至给人祝福的地方。

    审视自己苍老的双手，我知道这双手伸向一切受苦的人，栖息于愿意前来者的肩头上。并且，把从天主那长阔高深的爱生出的祝福给他们。

浪子回头
作者简介	自序	前言	1、伦勃郎与小儿子
2、小儿子离家	3、小儿子归家	4、伦勃郎与大儿子	5、大儿子离家
6、大儿子回转	7、伦勃郎与父亲	8、父亲的迎迓	9、父亲召开欢宴
结语	尾声