天主圣言在一千九百多年前选择了白冷山洞的一个马槽降生成人。

    每逢圣诞节，很多人，什至不少基督徒，都将圣诞节的真义，不是用商业化，就是用浪漫化的包装纸把它裹得厚厚的，使人只感受到「圣诞」的「嚣张」外表，体验不到这件奥迹动人伟大的意义。

    一二二三年，亚西西的小穷人圣方济，利用了第二个马槽，将圣诞这件惊天动地的奥迹，活生生的在格慈奥（Greccio）表达出来。

    那年正是圣方济离世前三年。在格慈奥有一位知心好友费里塔，曾将城郊一片丛林赠送方济和他的弟兄。圣诞节前两星期，方济邀请他到会院来，对他说﹕「费里塔，假使你赞成和我们一齐过圣诞节，就请你替我预备一点事情，好吗﹖」费里塔毫不犹豫的点头。「嗯，我愿极尽生动地将白冷婴孩的诞生记念，真真实实的来庆祝一番。所以请你在丛林中布置一个铺满干草的马槽，然后牵来数头牛驴，放在马槽两侧，一切的情景宛如当日的白冷郡。」

    费先生遵照圣方济所吩咐的一一照办。于是，这个空前的庆祝方式，就在一二二三年的平安夜实现了。

    寂静夜，方济的小兄弟们和许多信友，从各地涌来，他们手持火把，一面游行一面高唱当地的圣诞歌谣。火光与歌声，照亮并感动了每位参礼者的心房，也可以说，从每一个心房的天窗也透发出光明，激动并烛照黑夜的每一个角落。

    当所有参礼者齐集后，弥撒开始，信众们看到祭台下的小马槽，很容易联想到耶稣降生成人的奥义，就是「我们所以认识了爱，因为那一位为我们舍弃了自己的生命。」（若一13：16）并且这一位救主「是一位在各方面与我们相似，受过试探的，只是没有罪过。」（希4：15）而圣方济当时正敬立于小马槽前，因热爱耶稣的驱使而啜泣哽咽，也被天上神乐所充满而致欢欣不已。

    当宣读福音时，身穿执事祭衣的圣方济，不是只靠智慧和唇舌来宣读天主的圣言，可以说，他整个人都在宣讲天主的圣言，更可以说，除了白冷山洞的马槽外，除了此时此地祭台下的小马槽外，整个圣方济就是一具活生生的马槽，迎接了降生成人的天主圣言，亦同时将天主圣言与别人分享。

    圣方济整个人就是一个马槽，圣方济整个一生更是一个马槽，他时时处处盛载着耶稣，又时时处处与人分享耶稣。

    圣方济怎样宣读了福音？请欣赏薜拉诺（Celano）用无可比拟的艺术笔法描写道﹕「他的声音，他有力的声音，他柔和的声音，他嘹亮清晰的声音，拌着甜蜜的言语，述说天地君王的贫穷诞生。他曾经几次欲说出耶稣基督名字，终于禁不住过度爱火的焚烧，仅能以白冷婴孩代称。并且每说到「白冷」二字，咩咩之声即如羔羊。每逢说完耶稣或白冷的名字，舌尖就甜甜地触动嘴唇，好像要尝试耶稣之名的甜蜜，好像要享受白冷之名的甘味。」

    欣赏完薜拉诺兄弟优美文笔描写出动人五内的圣人行实后，除了在堂区或什至在家里布置马槽外，可否在自己的心灵中盖搭起第三个马槽，如同圣方济一样，让耶稣临在我们心中。

    怎样使耶稣安临在我们心中？

    往那些被人遗弃的人群中﹕街上、公司里、学校内、家庭中、堂区、修院…

    为这些被人遗弃的耶稣，我们要成为第三个马槽。

    我的父母没有任何宗教信仰，思想和生活都很平凡，学识也很低。但是，在圣召的路途上，他们给我的支持和鼓励，足以使许多身为教友的父母汗颜，特别为那些反对儿女进修院的父母。

    以下录取的是他们从香港寄到台湾的笺笺短语。

    成﹕

    你好！星期一收到你的信，知道你平安抵步，我们很安心。今天幸好有些时间回信，明天又忙着洗粽叶，后天又忙着裹粽，过两天又忙着过节了，希望你有粽食。拜拜！

    愿天主给你健康！

    母字

    八三年六月九日

    成﹕

    本月二日收到你的来信，知你安全抵步，在台生活也适应，我与妈都安心。近日你的胃病好了许多吗﹖如服药后仍觉不适则找医生诊治，平时最好饮食有度，以保健康。

    你不须记挂我与妈的生活，你应好好地学习及读书，达成你的志愿为目的才是。祝快乐！

    父字

    八三年六月十日

    成﹕

    你的来信及寄给妈的生日贺咭先后已收到，得悉你在辅仁大学选修科目共八科，上述科目很难深入了解，上课时要留心讲师讲解及多点自修才是，但不可忽视课外运动，以保持你的身心健康为要。

    生活虽然缩紧，切勿以家里为虑，你安心读书才是。

    父字

    八三年十月十五日

    成﹕

    十一月九日（初五日）上午收到你寄给我的生日贺咭，我很喜欢，谢谢。

    知你上学期考试各科成绩都很好，我和妈亦很高兴，希望你继续努力读书，增长知识，待毕业后为教会多做些工作，正是「学以致用」。

    祝学业进步！

    父、母字

    八四年三月六日

    成﹕

    知你本学期成绩比前进步，希望你百尺竿头更进一步，他日学业有成，多为教会做一点事。另外收到你送来的父亲节咭，我很高兴，谢谢！至于六姑婆去世之事，希望你在天主前替她祈祷。

    祝健康！

    父字

    八四年五月廿五日

    除领洗之外，身为一个方济会士来说，誓发终身圣愿是人生最大的盛事。在这奉献终身的大喜日子前夕，特别感谢养育我、栽培我、支持我的父母，也希望各位为人父母者，能慷慨大方将子女献给教会。更盼望各位青年朋友，打开心扉，随时欢迎主的召叫。

    七年前十一月某日，一位自己认为颇要好的朋友，半带讽刺的口吻对我说﹕

    「赵必成，你要入修院﹖看你只是闹着玩罢，平时一副明星架子，一点也不像修士。我想，你很快就会出来，你请我为你的修道意向祈祷？老实说，免了！」

    她跟着带着责斥的语气说﹕「还有，我认识许多修道人，他们比一般老百姓都生活丰裕，不愁穿不愁吃之外，赌狗赌马，你看，他们怎样去传教﹖看来让我去向他们传教好了！呀，倒不如我也进入修院，拿张长期饭票，一生可以终老。」

    我的心伤了！

    在过去七年的圣召旅途中，越多反省也就越感激这一盆冷水。因为无论我碰到高兴的或悲伤的事情，顺利的或失败的光景，这一盆冷水总是我最佳的良伴。最尖锐的警惕

    「进修院不是为浪漫一番，而是为爱耶稣，爱十字架上的耶稣基督。」

    「进修院不是做一个修道界明星，而是做一个卑微的小兄弟。」

    「进修院不是为吃饭，而是随时随地准备为耶稣流血流汗。」

    「进修院不是来坐卧闲聊，而是上战场，攻陷自我，打倒世俗，退却魔鬼。」

    「进修院不是为得到物质的保障，而是过一个神贫实贫的生活。」

    「进修院不是清谈神修，而是怎样去实践福音。」

    「进修院不是等四周的兄弟姊妹去爱你哄你，而是效法天主，主动地去爱一切人。」

    真要感谢这一盆冷水，使我精神抖擞，小心翼翼的走上这圣召之途。不过，我不单靠自己的力量，我要仰赖天主的仁慈，和各位的代祷。

    青年朋友们，这盆冷水对你有用吗﹖

    八八年八月二十七日是我结婚的大喜日子。

    当每次参加天主教的婚礼时，最使我感动的一刻，就是一对新人，在天主和众人面前，隆重道出他们的许诺﹕「…从今以后，无论环境顺逆，疾病健康，我将永远爱慕尊重你，终生不渝。愿主垂鉴我的意愿。」

    今天，我也在天主和众人面前，公开宣认迎娶一位清丽脱俗的妻子「修会生活」，她是我的爱妻。

    许多朋友，什至许多同道，以为方济会士的永愿，只是晋铎的跳板。其实不然，为一个方济会士来说，宣发永愿就好像结婚一样，是决定性的一刻，至于接受执事或司铎职务，只是分担教会其中的一些工作。终向是完全奉献交付给天主的「永愿」。因此，「修会生活」可说是「我的爱妻」。

    修会生活不是神仙生活，是实实在在的人的生活。其中可能碰到许多困难，也会遇上愉快的时刻。例如长上们有时和蔼可亲，有时却性情暴燥。兄弟间有时关怀备至，有时却针锋相对。这就是人的生活。正如妻子不可能终生健康无病一样。我不能当妻子健康时就爱她，趁她生病时就休她。因此，

    「修会生活」，我的爱妻，从今以后，无论环境顺逆，疾病健康，我将永远爱慕尊重你，终生不渝。愿主垂鉴我的意愿。

    有好几位朋友曾经「羡慕」我说﹕「你现在的生活真写意，简直就好像神仙一般。不是吗﹖每天的生活，只是祈祷、读书、吃饭和睡觉，一点尘世事也不用管；事实上，尘世事也缠不到你的头上来。看我们，每天都为工作烦恼，又要成家立室，又要养儿育女，又要…总之，一切都是钱！钱！钱！」

    这番令人对修道生活钦羡的话，我不打算作出评论。当然其中也有一定程度的真实性，这是不容否认的。例如我不需要养儿育女是千真万确的。不过我通常以开玩笑的口吻回答说﹕「与其临渊羡鱼，不如退而结纲，来吧！」他们有些回答说曾经考虑过，有些干脆回答﹕「我没有修道的圣召。」

    圣召，从最广义来看，人的生命就是一个圣召。

    天主从虚无中召叫我们成为他的肖像，他的子女。是的，还没有在母腹内形成我们以前，他已经认识了我们（参阅耶1：4）。

    将圣召的幅度收窄一点，就是作「天主的子民」（伯前2：10）。天主是不会偏心，只专心喜欢这一小撮人。既然我们都是他的子女，是他从虚无中造生了我们，他一定利用各种方法，召叫我们成为基督徒，更进一步的接近他。他只盼望我们离开「昔日在无知中生活的欲望」（伯前1：14），并「在一切生活上，是圣的」（伯前1：15）。

    基督徒以耶稣基督为元首，被此间是肢体与肢体的关系。那么我们就应当「依照自己所领受的神恩，彼此服事，善做天主各种恩宠的管理员」（伯前4：10）。因此，在整个教会大家庭里，有些被召作丈夫、妻子、作神父、修士、修女、传道员…只要天主的旨意奉行在人间，并「在一切事上，因耶稣基督而受到光荣」（伯前4：11），我们就尽了责任，去回应天主的召叫。

    「我没有修道的圣召」。如果讲这句话的人真正了解清楚天主给予他在世的使命，不是作个修道人的话，真值得敬佩，因为他没有强迫自己编个所谓「神圣」的梦。他勇于落实肯定自己的角色，并以此光荣天主。

    翕合主旨并无高低之分，只有真假之别。即是不要以为修道比婚姻高等，或婚姻比修道自在。我们该拚除这些杂念，才能寻根究底的得到最终答案，而免给大家互相「羡慕」。

    「我没有修道的圣召？」

    「我要离开修院了！」

    「为什么？」

    「你看，甲神父不够神贫，乙修士太骄傲，丙神父脾气暴躁，丁修士性格古怪，还有那个以打小报告为副食品的戊神父，这里是修院吗﹖实际上比外边还差！」

    「你要身旁的兄弟都是圣人，他们看来顺眼听来顺耳，对你又呵护备致，是吗？」

    「我没有这个野心。但是，身为一个修道人，至少有一条基本德行底线，这不算要求太高吧！」

    「耶稣有给我们底线吗﹖」

    「有，肯定有，例如真福八端不是一个很好的例子吗？」

    「好吧，就算这是一条『底线』，他有否强迫我们去遵守呢﹖」

    「这个……呀，身为一个修道人，连一个教友都不如，还讲什么大道理？讲一套，做的是另一套，这种修道人太令我呕心，实在无法忍受。」

    「耶稣十分爱他们，就算他们沦为口是心非的伪善人，你能不爱耶稣所爱的人么﹖」

    「耶稣是神，他的气量一定比我深厚。赵必成，你对他们不觉得失望吗？」

    「耶稣曾说过﹕不要怕，只要信。」

    「你一直在讲理论，这些话谁都会说！」

    「你呢？你既不会说又不去做。你只梦想活在一个安乐窝。」

    「这是耶稣的教训。你看，我现在会说了，他要我们彼此相爱，修道界中彼此排斥、嫉妒、仇视等多的是，这简直是反见证！」

    「经上说，当我们还是罪人的时候，他已为我们死在十字架上。有时我们忍受别人的缺点，还没到流血的地步！」

    「那末，修道生活就是这样下去？」

    「你只要求别人成圣，是否也想过，从自己开始是最实际的呢﹖不是说要列入圣品的才算是圣人，原则上每位基督徒都是圣的。但是，你能像按钮一般的改变他们吗？真的，改变自己！当你眼界和心胸更广阔时，眼中钉自然越来越少。一个裸体的人怎可以取笑其它裸体的人没有衣服穿？在天主前，我们全是赤裸裸的罪人！如果没有修道的圣召，你可安心离开，天主既然没有强迫你去修道，因此你也不能强迫别人都是圣人。爱的极点就是宽恕，再讲一次耶稣，耶稣宽恕所有的罪人，因为他为我们而生，为我们而死。还有，甲神父待人亲切，乙修士克己牺牲，丙神父心地善良，丁修士热心祈祷，戊神父积极进取，他们这些优点你有没有欣赏和效法呢？蜜蜂勤劳地采花酿蜜，苍蝇只顾坐享其成，然后到粪堆里打转。」

    大家沉默了良久…

    小宝贝大胖子「肥周」寄来圣诞贺卡。里面写上一首由他创作的修道赋，阅后拍案叫好。

    修德路如风云之变幻兮，幸赖主爱之慈眷。

    爱主情泰山之圣稳兮，何惧风云之幻变。

    宣福音以救人灵兮，显主爱之欣欣。

    「修德路如风云之变幻兮」。使我想起杜甫梦李白其中两句﹕「江湖多风波，舟楫恐失坠。」李白在风起云涌的江湖中，虽曾「冠盖满京华」，但终于「斯人独憔悴」。虽曾「千秋万岁名」，最后落得「寂寞身后事」。仕途如此，修道路途亦如此。人，单靠自己，很容易舟楫失坠。肥周说得对﹕「幸赖主爱之慈眷」。谁是最佳依靠？天主！谁是最强支柱﹖天主！只有天主的爱才能支持我们，踰越一切江湖风波。

    天主虽然是最坚固的依靠，但人爱主之情又怎样？

    「故人具鸡黍，邀我至田家……开轩面场圃，把酒话桑麻。」（孟浩然之过故人庄）修道人如有孟浩然对老朋友的情怀，爱天主如老朋友一样，将真我交付给他，全心依靠他，这份如泰山稳固的情怀，纵然碰到风起云涌，重重烦扰只如风中的笑话，一去即逝，从不能伤害修途半分。

    人，尤其是修道人，很多时惧怕将真我面对自己，面对别人，面对天主，爱主爱人之情终不能如泰山之圣稳。因此，遇到风吹草动，心惶不可终日。

    圣五伤方济以其赤子之情，完全将自己交付天主，终于能以清纯朴实的一条心船，傲游风波江湖之上，直到天国彼岸。

    愿借李白七言乐府行路难一段与肥周共勉﹕

    行路难，行路难。多歧路，今安在。

    长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

    我渴望拥有你，已有一大段日子。从期望到渴望，使我陶醉不已。如果真的拥有了你，该是幸福无边。对，我不要别的，就只想你。

    天主帮我达成愿望，终于在八四年八月十五日拥有了你，同时你也拥有了我，棕色的会衣，我爱你！

    棕色的会衣，我爱你，曾想过窥探你的内涵。后来顿悟了，你的内涵就是每一位方济会士。当每位会士穿上你时，我总不能分开会衣与会士，只觉两者同是一体，同是一个见证，对神贫、贞洁、服从的见证，是以整个生活作天主的见证。

    棕色的会衣，我深深地爱上你。纵然时装设计一日千里，但是，七百多年来你经得起时间与空间的考验，竟受到许多教内教外人士的欣赏和欢迎，我也是其中之一。当我还没有入会前，看见穿着会衣的方济会士，都给我一份深深的安慰，觉得这是平安喜乐的临在。

    棕色的会衣，我痴迷地爱着你，因为你保护了我。当被赞赏时，希望人们会知道这是一位方济会士，而不知道我是谁。当做错事时，不论别人看见与否，你总是我的良师益友，在旁提醒我、叮嘱我、鼓励我以及支持我。当我高兴时，你是我最亲近的分享者。当我忧闷时，你是最有效的消愁解闷配方。

    棕色的会衣，我不能不爱你。碰到大场面时，你是最佳的礼服，遇到小场合，你是最亲切的便装。会衣，你入得厨房，出得厅堂，更可陪我入葬。

    棕色的会衣，我拥有你，也愿你拥有我。直到永久！

    方济不是一个愚蠢的人。说实话，他独具慧眼，体藏慧心。

    方济看穿谁是真正的父亲，更感受到天父的本色爱与和谐。因此，他开始学习跟整个宇宙对话谈心，学习从罪恶污染的宇宙找寻基本的和谐。

    方济称太阳为兄弟，月亮是姊妹，还向天上鸟、水中鱼诚恳地宣讲天国的喜讯，不是「霎时冲动」的所谓「浪漫」，是他，深深领会到天主和宇宙间的和谐，人和宇宙万物的和谐，人与人之间的和谐。

    宇宙的浩然和谐虽然给罪恶震撼了，显得有点摇摇欲坠，连教会也不例外。

    方济却放慧眼用慧心，破釜沈舟，把一切阻碍他寻求天地人大和谐的人事物，都弃之如饴。因此，三愿生活，为一个找寻真理的方济来说，不再是束缚，而是绝大的解放。方济以三愿生活去获得平安喜乐，然后又以平安喜乐去度这三愿生活。

    他找到了，但没有独善其身。

    他虽然赤条条的来，也赤条条的去，但是在他赤条条的一生，留下了极具人生智慧的宝贵遗产。这份「和平遗产」保存在亚西西，分之不尽，用之不竭，任人提取，比任何首富所遗留的家产更加丰盛。

    亚西西这个小山城，没有惊奇诱人的美如果只用眼看，不用心看的话。其实，现世人际疏离，主因之一，是人太过注重外表，也太过信任外表，最可怜的，是只迷信自己眼看的一切外表。

    看亚西西，要用心。

    用心看亚西西的时候，会发现意想不到的宝藏。方济被父亲囚禁的陃室不只是枷锁和重门，更是方济释放的心灵。圣达弥盎小堂不只是方济重建的第一座圣堂，更象征着方济委身服务的教会。圣嘉辣圣殿所保存的十字架，不只是耶稣此向方济说话的圣木，更是朝圣者的召叫﹕「重建我的教会。」天使之后小堂不只是小兄弟会的摇篮，更是朝圣悔改修和的圣地。方济的一副枯骨不只是圣牍，更是他实实在在的世界上为主为人为己曾经生活过的见证。

    和平不单是一个口号，更需要实践。除了一些势利的商人外，在亚西西能找到心灵的修和。方济的男女弟子以主动及自然的态度向每一位朝圣者请安外，天使之后圣殿每天开放给朝圣者（夏天更开放到晚上），提供祈祷和修和的地方，让人安憩主怀之中。

    何不干脆来一次心灵革新，学习方济的榜样，舍弃一切闲愁闷气，妒忌憎恨，寻找天地人和谐，开始一段美丽精采的永恒旅程？

    人的欲望无限，物质的供应有限。

    欲望无限，本来可以是件美事，因为有能力去追寻无限的天主。人的心灵，只有无限的天主才能满足。

    可惜，愚蠢笨拙又胡涂的选了世界，以为将物质加物质再加物质，等如永恒。谁不知，上了魔鬼的当。

    为了世界，宁愿放弃了性命永远的性命（参阅路9：25），爱黑暗什于光明（若3：19）。

    十字架上耶稣的五伤，正是人类错误选择的后果的标记。当时的人选择了世界，而放弃了主耶稣﹕「不要这人，而要巴辣巴！」（若18：40）﹕「除了西泽，我们没有君王。」（若19：15）其实，「那由上而来的，超越一切。那出于下地的，是属于下地，且讲论下地的事。」（若3：31）

    因此，耶稣的五伤是「决裂」、「被拒绝」的标记。人「选择了死亡，不要爱情」的标记。

    耶稣都一一宽恕了胡涂心硬的我们。

    我们不要他，他还是要我们。这种爱情从何处找？

    不过，当找着，便要付出代价。

    圣方济付出了。

    当圣方济从圣达尼盎堂的十字架听到耶稣的说话后，他愿意付出一切，去满全这个爱的邀请﹕重建我的教会。

    为了这份对主对教会的爱情，他放弃了世界，作出沉重的代价。

    最后，他付出了自己的肉体和心灵，领受了既甘饴又苦楚的五伤。

    圣方济的五伤，是他选择了耶稣，放弃了世界的标记。