我相信现在我们已经能比较圣保禄与圣十字若望两人走向天主时，相似与相异之处了。这两位圣人表达他们经验的过程，也有一些相似之处。

    圣保禄受到召叫，要他取做“外邦人的宗徒”。在他悔改后，他全心向从未听到过耶稣的人宣讲主耶稣。保禄认为这是履行他内在召叫及感受的方式。保禄用这方式表达他对基督——他生命之渴望——的爱。在宣讲这圣言时，保禄遇到自己内心的反抗，以及从他人和从“恶神”而来的反抗。保禄把这经验比作战争。他常常因“内心无力去做想做的事”而感到困扰。保禄发现他做的正是他不想做的事。“我不明白我做的是什么：我所愿意的，我偏不做；我所憎恨的，我反而去做”（罗七15－16）。他面对了内心的困惑和混乱。保禄在“对基督的信德中”跌跌撞撞地度过这些。在此保禄体验到宽恕自己，接纳自己弱点的能力。他在信德中栖息时，得着快慰。保禄靠着天主恩宠的力量宽恕自己，但是他并不把这宽恕当作借口，而不去做他能做到的事，来改善他自己的无能。而后保禄面对一群男女，他们看到保禄的言语行为，认为他人格失调、危险、邪恶。他面对一些人直接利用身体的、情绪的和理性的力量，来对他施压，反对他。他被鞭打、受监禁、遭流放、受拷问。保禄受攻击而疲累，却因在基督的能力中怀着信赖与希望，而变得坚强有能力，能度过这些，并产生爱——仅管身在黑暗中，仍然如此。保禄的理性和感性能力全都经验到一种黑夜。保禄属人的想法，入“该怎么做”以及如何把上主的圣言传达给人，全都因他自己的软弱或他宣讲对象的反对，而处在黑暗中。只有耶稣赐给保禄的信、望、爱，能照亮那黑夜。由于保禄的处境，他十分明白那黑夜的来源：基督耶稣，保禄在此黑夜中欢欣，而且说他以自己的软弱为他最宝贵的体验，因为那正是天主到来的时候（格后十二9）。

    在这里，保禄的“软弱”与圣十字若望的“黑夜”似乎有同样的意义。对保禄来说，“软弱”是指他自己属人的能力完全无用武之地，对他当时的处境无法引起任何“质”的改变，也不能带来天主的恩宠，保禄在他的软弱中欢喜。

    圣十字若望则把他的黑夜称为“欢欣之夜”：“啊！领导之夜，啊！更胜黎明的可爱夜，啊！结合之夜，两情相悦，神化卿卿似君卿。”圣十字若望在他的黑夜中感到欣喜，因为在黑夜中，天主来到。对保禄和圣十字若望来说，他们感官和理性能力所收到的阻碍，被基督耶稣日渐增强的信望爱力量所克服。对他们两人来说，这经验都是天主赐予的。在他们的生命中，他们回归到以心灵的自由来面对一切事物。他们都开始选择天主的旨意，而不是即刻满足自己感官和理性的能力。渐渐地，他们自己的生命不再在自己手中，他们都发现，是天主的手，而不是他们自己的主动，净化了他们。天主的手净化了他们，而净化的程度，不时他们单靠自己就做得了的。他们发现天主赐给他们对天主、对自己、对世界神圣的爱。

    对保禄和圣十字若望来说，与天主相遇，以及随之而来的经验，影响了他们整个生命。他们变了一个人。他们被天主的爱所释放，能以全人的能力去爱自己，爱他人及爱天地万物。他们是自由的爱者。天主在他们生命中的临在与行动，把他们的性格带到“圆满的境地”。从人的互动来看，天主的手对保禄和圣十字若望来说，并不那么陌生。总有一天作母亲的要对幼儿说：“是你自己走路的时候了。”她曾抱着孩子从一个房间走到另一个房间，从家中走到车上，从一家店走到另一家。然后有一天，她突然想到：“今天该是你自己走路的时候了。”幼儿先是不高兴，然后生气，开始哭了起来。孩子心中想着：“要是你真的爱我，你就会来抱我。”孩子变得受到拒绝而且生气，他开始跌跌撞撞地学走路时，只觉得疼痛。孩子觉得疼痛和生气，他感到软弱和挫折。孩子注意到，这痛苦是妈妈要求他走路而造成的。孩子又说了：“要是你爱我，就不会要我走路：你会抱我。”但事实是，这孩子的判断和结论并不正确。孩子的妈妈的确爱他。孩子的妈妈只是希望孩子能走路、成长、能跑、骑单车、跳舞，最后走出她的生命，去过自己的生活。母亲希望孩子自由。然而她直到，她的小孩必须会走，才能成长。所以她对孩子如此要求，结果使孩子产生痛苦、愤怒、挫折。孩子必须在他熟悉的感受、身体动作和生活模式中，“走”过这“黑夜”。对幼小的孩子来说，这是一条黑暗而痛苦的路。母亲把“走路”这件事介绍给孩子，即使孩子感到黑暗而痛苦，也不把孩子抱起来，母亲以这方式证明她对孩子的爱。这也正是天主所做的事。当保禄和圣十字若望在软弱和黑暗中一面走向天主，同时一面成长，天主带着他们达到圆满的境地、圆满的自由，给他们圆满的爱。

    当保禄和圣十字若望只在信德中前行时，他们的情绪生活处于黑夜。天主现在把他们的情绪生命和他们的整个生命还给他们，也给他们建立在天主所赐之爱上的自由与爱。

    保禄与圣十字若望走向天主的方式，也有不相同的地方。天主透过不同的方法，主动地净化这两个人，以预备他们接受天主的爱。天主所选择的方法就是透过他们的性格：他们的情绪、智力、个人的气质、能力、欲望及个性。基督召叫保禄做一个积极的使徒，向犹太人和外邦人传福音。这是他的圣召。天主对保禄所用的方法，是针对保禄外向、擅于表达、积极的个性，向这世界奔去，直接与世人接触。保禄是擅于与人来往的人，他知道如何与人来往，也自在地接受世俗的挑战。上主召叫保禄以直接的方式进入世界，也利用世上的一切事物，阻止保禄轻易地依赖自己及依赖这世界。上主把保禄的能力和世上一切受造物还给他，但让他对这一切完全自由，保禄因为天主所赐给他的神圣之爱，而大受鼓舞。

    基督则召叫圣十字若望过默观的祈祷生活。天主对圣十字若望所用的方法，就是他的默观祈祷生活、在他心深处流动的情绪、他活动的节制有度、他智力的敏锐、他对诗歌的喜爱，以及他对人类内心生活深刻的兴趣与爱好。圣十字若望发现他在加尔默罗会士祈祷独居的生活中，找到生命的满全和充分表达。天主利用默观的祈祷生活，将天主自己神圣的爱倾注在圣十字若望身上。在圣十字若望的祈祷中，天主藉着阻碍圣十字若望使用感官和理性能力，主动地完成了这些。

    圣十字若望和保禄两人都可以与圣依纳爵一起说，他们是为天主而造的，而天地万物都是天主所造的。他们可以与依纳爵一起说，地面上的事物都该为这目的而使用——他们的目的也是这个——那就是爱天主。这两人都是圣人，走在与天主结合崎岖却喜乐的漫漫长路上。他们殊途而同归，也就是说，他们往同样的方向前行，却是经过他们不同的自我和性格，而走向同一位天主。从造物主尊重祂的受造物，即可以看到天主之手的临在：这两人的个性、生活方式、背景和生活环境都截然不同。两人都受到造物主的触碰，以同样的方式、不同的路径，却完整地保持了他们的性格。

    问题讨论：

    圣保禄和圣十字若望的生活与经验，有哪些相似及相异之处？

    他们的生活与你的生活有哪些相异之处？

    你是否有过“你愿做的事，你不去做；你不想做的事，却偏要去做”的经历呢？即使经过多年的祈祷还是如此吗、在你的灵修生活中，这样的经验对你代表何种意义？

    前面几个问题与内心反抗天主的爱及召叫有关，你曾经经验过外在的反对吗？对你来说，那是怎样的经验？请在小组中分享。

    在这外在的反对中，你的表现软弱吗？为什么会这样？

    这软弱与黑夜相同吗？这经验是否就是你的黑夜？

    本书的第二部分曾叙述人类内心的经验，它的发展以及治疗方法。第三部分我们则看到两个人的经验：保禄、一位行动的默观者；圣十字若望，一位默观者。在第四部分的开始，我们先看到这两个经验在本质、方向及行动上，其实是同一个。我们看到两个个性不同的人，天主如何从不同的角度，透过不同的生命经验去接近他们。

    现在我们要问：情绪的痛苦属于灵修吗？人从潜意识深处的痛苦，藉着心理治疗的过程而逐渐获得心理的健康，过程中所承受的情绪痛苦，是灵修生活吗？同样的问题，我们可以换个方式来问：心理治疗的努力是灵修生活吗？我们这些寻求天主的基督徒旅人，如何把自己与潜意识情绪感受的挣扎，看作是灵修上的追寻呢？圣保禄和圣十字若望的经验，是否能让我们这些追寻天主的现代基督徒得到一些启示呢？我认为是有的。

    情绪痛苦和解决的经验，被视为灵修生活，可以从我曾描述的治疗活动，并从圣保禄和圣十字若望的基本成分中看出来。这过程要从综合性地阐述情绪痛苦的情形开始。

    遭受情绪痛苦的旅人去向辅导求助时，真的因所受到的困扰而处在黑夜之中，旅人的想法很笼统模糊。心理治疗的过程黑暗而痛苦。那是一趟走进未知的旅途。那是在寻找他从未真正认识的人：他自己。这旅程是进入自己的潜意识之中，让自己从隐藏的、无法处理的情绪和未解决的冲突中释放出来。在这个过程开始时，我们的旅人在自我的深渊等待，通常只有一个感受：恐惧。

    他要面对自己的冲突，面对被撕得粉碎的可怕恐惧。这可以给他一个机会，使他成为更好的人，比他那理想化形象的荣耀更有价值，那是他们所听到的福音，但已有好长一段时间，这讯息对他毫无意义。这是一次在黑夜中的冒险，也是他们所害怕的。

    这恐惧又触及到曾经发生，而现在仍有的原始恐惧，那就是去接触自己原本的感受。心理治疗暴露了旅人目前的感受。对一个人来说，这是一个很黑暗、吓人、痛苦，可怕的经验，因为整个意识阻拦了一切感受的自由流动，不论那感受是爱，或是喜乐，或需要，或恐惧，或悲伤，或愤怒。真我对真实世界发出的内在感受，深深切进了细心打造的情绪防护外膜。这对于不断察看内心的人，实在是非常痛苦的折磨。旅人熟悉的内在情绪感受模式，已退让给不熟悉的、新而未知的冲动，似乎触碰到内心那一团将要的困境。于是这人心想：“我可以任这情形发生吗？”“这样会发生什么事？如果触及我真正的感受，我不是会爆炸吗？我会控制不了自己。”这些问题都表示这人走向情绪健康之路的痛苦和不确定。

    在前面所说的典型经验之后，这人模糊的感受：“有些不对劲”的感受，所表现出来的是罪恶感、羞耻感或自卑感。这是处理感受最安全的方法——至少旅人自己如此认为，口头语言和肢体语言若是不一致，通常很容易看出来，于是帮助的人就有了一个把手，可以撬开旅人一辈子小心建立的、有关自己防卫性的习惯陈述，并强行把那些陈述移走。当谘商辅导透过谘商技巧，指出言语和行为之间的不一致时，会在这人心中和感情上引起极大痛苦和困惑。这个困惑还混合了恐惧。与辅导实际接触时，“自我概念”急着透过个人习惯的口头言语来表现。真我则急着透过身体冲向现实。两者于是相撞。这是个痛苦的冲突。这是个人情绪性的冲突。当辅导指出其性格混乱的症状时，他就感到困惑了。对旅人来说，这困惑就是黑夜及痛苦。这黑夜及痛苦对个人有什么影响呢？这黑夜和痛苦影响他整个习惯防卫机制系统，因为他一直努力让防卫机制充分发挥功能，使自己感受不到真我的任何情绪。因此它对这人的“自我概念”来说，是黑夜；对这人对自己的一切现实、价值观和假设来说，是黑夜。对我们的旅人来说，这是非常真实的黑夜及痛苦。我们比喻中的主人翁，长久以来在情绪上都远离“真我”憎恨挫折、憎恨父母的感受，以致于对“真我”及“真我”的感受已经失去意识。而令我们的旅人意识到他所建造的自我——现实、价值观和假设，不是源于真我，而是源于自己认为应该是的我。这个自我是植根于他人认为应该成为的我，而不是真正的我。此时旅人的理性还认为“自我概念”实际上是真我。谘商辅导的挑战，引起旅人“自我概念”的困惑和黑暗，因为谘商辅导已指出，非语言的肢体行为与言语所表达的并不一致。当有人提到这个事实时——不论当时旅人是否了解——它会在旅人所重视、并紧抓不放的自我所建立的现实、价值观和假设上，投下黑暗。“也许我并不是这样……也许我做不到这点……也许我不是真的要这个……也许我一位我应该做的事，不是我要做的。”对旅人用以与现实接触的基础——理性信念，这些“也许”，这些疑惑，就是黑夜和痛苦。“自我概念”是与现实接触的防卫。这个理念实际上并不是概念性的或知性的。正因情绪是对现实的自然反应，因此自我概念中对于现实、价值观和假设，存在着许多自然的情绪反应。这些情绪上的习性和反应已是根深蒂固。长久以来，他们对于自我概念所呈现的希望、梦想、价值观，产生自然的反应，蚀出一条情绪的路径，这小径深深刻画在旅人的生命中。那是坏习惯。谘商辅导强调，肢体行为能显示出这人有被压抑的情绪，那情绪仍然存在。这挑战会给长期以来所感受熟悉且安全的情绪带来黑夜。对于有意识的情绪，这是黑夜和受苦，其原因在于旅人在远离它们。他就要丢下情绪和感受常见的习惯和模式。这是因为他的自我意识到黑夜的存在，情绪上对此产生自然反应。这对旅人的理智是一种黑夜，因为他正丢下他的“自我概念”。旅人正在远离他所认为的自我。这是一个黑暗但有力的旅程……对旅人的心智、旅人的情绪来说，都是强烈的黑暗。除了因为丢下的一切，使得旅程如同在黑夜中行走般黑暗之外，对于即将前往何处，同样也是一片黑暗。旅人不知道用什么方法来找到自我。也不知道当旅程结束而他也找到了自我时，他会发现什么。故此，心理治疗的整个过程是黑暗的，而且对旅人来说是一个“黑夜”。

    谘商辅导观察到旅人言语及非言语行为的不一致，并向旅人提起他的观察，希望唤起后者的注意。在进行过程中，旅人会被引导而自问失调的情感，坏习惯的根源和原因。我们的旅人会，“这是怎么发生的？怎么会这样的？”旅途的这个部分非常黑暗而且痛苦。旅人开始踏进他的潜意识之中。他在痛苦中尝试了解造成这内心情绪的经验，以至于无法让自己稳定下来。他必须藉着压抑来逃避这痛苦。

    在这过程中，指出一个人饱受罪恶感、羞耻感、自卑感所苦的认知标记和其中的心理动力，正逐渐消失。此时一个人不再相信“自问概念”能代表真正的自我。这时，自我概念防卫机制的习惯无法像过去一样，把尚不明显的焦虑感，贴上罪恶感、羞耻感、自卑感等标签。原因是这人尚无法认出，所出现的真我，是健康的自我……精力充沛的自我……“即将来临的救星”。旅人在痛苦、折磨、苦恼中前进，除了痛苦以外，什么也感觉不到，同时为过去的知觉(perception)所苦。旅人的此种体验，为内心的灵修。十八世纪的耶稣会士高萨德(JeanPierredeCaussade)在《父，随你安排》(AbandonmenttoDivineProvidence)一书中，用一块受雕刻家敲打的石头来比喻：

    雕刻家凿刀的每一次完美的下刀，都只使它感到它——弱它能感觉的话——好像要被摧毁了。一刀接一刀，这石头丝毫不知道雕刻家要如何塑造它。它只感觉到每一凿都把它削去一部分，使它更不完整。

    然而旅人寻求自由和健康的行动，以及面对谘商辅导对“自我概念”的猛攻时坚持下去，都坚强了这位旅人，并深深地召唤真我“出来加入”。真我听到了这召唤，也有了回答，不论它被埋藏得有多深。被控制的受苦者现在挣脱出来了。现在旅人能很自然地接受、并在情绪上回应，这是他以前做不到的。这是对旅人的鼓励，也是情感的力量。这“黑夜中的明灯”激励人继续这趟旅程，进入一个人的感受、潜意识及过去。这趟冒险之旅中的恐惧无所不包。越接近旅程的终点，当旅人感到他越来越靠近将要爆炸般的感受困境时，黑夜和痛苦就更为加深。旅人接近这黑暗的深渊，内心越发意识到自己确实可爱，也能爱人。僵固的“自我概念”越是被谘商辅导批评得体无完肤，这份意识就越显著，二自然地释放出真我。增强的意识，把旅人带到未知的感受深渊边缘。旅人接受愤怒。旅人恐惧但毫不犹疑地注视他愤怒的感受。旅人推断道：“感到愤怒并没有什么不对。”“我可以感到愤怒。在我的体内，在我的意识中，我可以感到愤怒。”在这关头，旅人面对的冲突，是他的假我防卫机制习惯性的来源。旅人已看到黑夜，但也受到安慰。下一个问题出现了：“我该对这愤怒怎么办？”答案是：把这感受向原本的对象表达。这时旅人要让他的感受去面对小时候的重要他人，即父母。那表示，这是表达感受的适当方式，但多年来旅人却一直以为并不适当。这是个黑暗且痛苦的旅程：但先前的成功，会使旅人受到激励，而带着希望和信心进入这黑夜中。当隐约感到某些不对劲时，就问问自己，自己的感受是什么？为什么？找出答案，同时向感受的对象表达，等到这么做成为习惯之后，旅人就可独自走上生命之路。旅人对心理治疗和谘商辅导的依赖于是逐渐消失。我们的旅人得到了自由。

    问题讨论

    你有过从“外在取向”走向“内在取向”的经验吗？这为你是怎样的经验？

    “自我概念”的生活会使情感失调吗？为什么？

    以“虚假的自我概念”生活是一个坏习惯吗？何以如此？

    害怕放弃“自我概念”，走向“真我”的生命，对一个人来说，就是黑夜吗？改变根深蒂固的情绪行为，是悔改、克己和自制吗？

    改变内在的坏习惯成为好习惯，是内心的悔改吗？

    旅人在回顾这旅程时，会认为这是“欢欣之夜……更胜黎明的可爱夜”。在抵达真我出现的情绪阶段时，旅人看到，必须从外在取向的“假我概念反应”，走向内在取向的真我反应，这是一段痛苦黑暗的路程。但诚如圣十字若望所说，“旅程的结果使黑夜变为甜美。”这个旅程是在黑暗、痛苦和磨难中，走向旅人的“自我概念”：即他的现实、价值观和与各种可能性的假设。旅人就是从这“虚假的自我概念”与世界发生关联。然而这生活方式已为谘商辅导的观察所瓦解。“虚假的自我概念”已产生不了任何影响，使他有所改变。吕茹芳的“自我概念”陷入晦暗，无法产生真我实现的特质，入喜乐或奖赏，或任何深刻的情绪体验。旅人的知觉框架，对完成情绪上的目标和使命的决心，无法有任何影响，于是出现这个问题：旅人可以仰仗什么，才能完成这工作呢？旅人要如何前行呢？旅人自己要有什么样的视野，才能达到使一个人感到幸福所必须有的情绪目标呢？这人在黑夜中及在受苦中挣扎追求的领域，是他自己的真我。我们的旅居者不再以“自我概念”作为参考框架，而以“真我”作为知觉的来源，作为他解读自己及世界的现实、价值观及各种可能性的假设。这是个新的习惯，也是好习惯的诞生。这旅程是在黑夜及痛苦中行走，出自于软弱，而且正如圣保禄所说，旅程的结果使他能“夸耀他的软弱”（格后十二9）。

    在这经验中，本为旅人的情绪痛苦规划出一种灵修方式时，不妨先看看此一灵修动态内含的基本要素。

    圣保禄对受苦和软弱一点也不陌生。他的灵修，即他与天主的关系，在他走向天主对他的旨意时，就卷入痛苦之中。为完成天主对他的旨意，他遇到相当大的痛苦。他在这痛苦中欣喜，因为他知道他与天主一起，进入天主之内。痛苦发生在保禄与世俗接触之时。这软弱从他的血肉之躯内发出，但其原因则来自外在的环境。天主利用世俗和保禄自己的血肉，把保禄吸引到天主的爱中，并使保禄充分发展，到圆满的境地：人格的自由和爱。保禄答覆天主的召叫而遭遇到痛苦时，必须依赖天主的力量与爱。这痛苦是如此之深，使他对改变现实无能为力。保禄在黑暗、痛苦和磨难中走这条路。保禄依赖上主，天主有了回应。保禄站在生命的新天地上：天主本身。这是保禄自由与爱的源泉——天主的临在成为生命的基准。保禄被天主吸引，去完成人类的伟业，但这引起了相当大的痛苦。保禄行经这些时，他注意到天主的德能与他同在。这使保禄得到前所未有的释放。保禄成为一个自由的人，一个有爱的人。因此保禄说：“我喜欢在软弱中”（格后十二9）。

    圣十字若望谈到记忆的净化。他跟我们不一样，并不是从发现“潜意识”的角度来了解记忆的净化，因为在他的时代，还没有“潜意识”这回事。所谓“潜意识”，就是在人类生命中储存着许多记忆和经验，而他们并没有意识到，因为这些记忆太痛苦了。但圣十字若望没用机会了解这些。人类在潜意识中压抑记忆。我们现在知道了，人类这样做，是因为深沉的痛苦累积并居住在这些记忆中。他们拒绝这深刻的痛苦进入他们的意识中，他们不愿记得这些，因为这些记忆会产生愤怒、悲伤、需要得不到满足等深沉的痛苦。这些记忆和经验，以及所引起的感受，就成为个人自我的潜意识。这就是“潜意识”的真正意义。我前面说过，潜意识的发现，是二十世纪人类最伟大的成就之一；至于引导个人发现他们自己潜意识的方法，则是至今以来对灵修收货最大的贡献之一。

    这个深远而简明的发现，在圣十字若望的时代却一无所知。心理治疗让人有看到自己受压抑的记忆，以及因这些记忆所带来挥之不去的痛苦。净化一个人的记忆就是发现自己的潜意识。发现一个人潜意识的痛苦，并努力克服时，就能净化一个人的记忆。今天我们了解，“黑夜”就是走进一个人潜意识的黑暗之旅。潜意识的发现和治疗方法的精确性，对圣十字若望来说，确实是一个受欢迎且具有启发性的部分。

    在此同时，圣十字若望对此旅程也不陌生。他从先前对天主的感知，走进这未知时，表现出一种经历黑暗与痛苦的灵修方式。他得以认识上主、以天主的爱去爱、达到圆满境地的种种经验，都构成了在天主内走向个人自由与爱的漫长旅途。他不得不依靠个人理智和选择能力生活时，在情绪和感性能力中，呈现出痛苦和黑夜的过程。天主有意造成他默观祈祷生活的干枯时，他理智和意志中“黑夜的痛苦”越来越深。他必须继续前行，在完全的痛苦与黑暗中寻求、触及天主。他这么做了，天主把自己显示给他，成为圣十字若望的一切。上主完全成为圣十字若望的源头。天主成为圣十字若望据以与世界建立关系的基地。上主成为圣十字若望生命的来源、生命的基地。这给了圣十字若望很大的自由，以至于他可以说这是“领导之夜”。圣十字若望被天主引导，走过他能力的完全黑暗，唯独走向天主。在这当儿，圣十字若望明白天主比他全部的能力更为强有力。圣十字若望明白，天主一直与他同在，即使是在黑暗、痛苦中。天主成为圣十字若望生命的基础。这旅程是在黑暗和受苦中前行。圣十字若望必须丢弃他过去对自己、对天主所习惯的感受、知觉和想法，只为天主生活。这旅程是在极大的痛苦和黑暗中行进。就在抛下已知，走向未知之中，圣十字若望得到了个人完满的自由与爱。

    由这两种经验所呈现的活动中，出现了一种灵修。保禄的“软弱”和圣十字若望的“黑夜”同时出现在天主的行动中，带领一个人达到圆满。这圆满的境地就是：唯独依赖天主，视之为生命的泉源，和生命的基础，人格的自由，以及爱！使一个人无能为力的过程，就是黑夜和软弱的经验。对保禄和圣十字若望来说，这个无能为力的经验，启动了一个更深刻的成长，他终于依赖一位更有力、更自由、更慈爱的实体：天主。这种彻底痛苦的经验，就是从软弱到坚强，从黑暗到光明，从未知到已知的经验。这经验与我们旅人从“虚假的自我概念”到“真我的健康”是一样的。在灵修生活上，保禄和圣十字若望属人的能力一无所用，终以天主为存在的基础和泉源、自由及爱的泉源；同样，在心理生活上，由于“虚假的自我概念”无法促成真我生命“质”的改变，使旅人透过心理治疗，重新走向真我带来的自由和爱；这两者彼此互为镜像。保禄和圣十字若望属人的能力被遮蔽，不再产生作用；同样，旅人的“自我概念”现在也已失效。旅人明白“自我概念”并非“真我”，无法影响真我的生命。这是巨大的痛苦，是旅人在黑夜中所理解到的。同样的节奏和过程在此出现：一个黑暗的过程，一个软弱的过程。从已知走向未知之旅的过程，在不断前进时走向自由的过程。保禄的软弱经验，圣十字若望的黑夜经验，都说出了旅人的挣扎和心理治疗的痛苦。

    基督徒旅人在走向真我生命上，所经历的痛苦就是一种软弱和黑暗，正如保禄和圣十字若望走向同一天主、同样的自由与爱时所经历的一样。然而在方法上有所不同：在天主对旅人的行动方面，就是每一个人扭曲的“自我概念”生命与“真我”生命之间的冲突。

    天主那种带领圣保禄走向天主所用的方法，主要是世界及其他人对福音的反对及敌意；对圣十字若望的方法，则是他自己默观和祈祷生活；天主对旅人所用的方法，则是他自己虚假的“自我概念”的生活。天主、自由、爱、及其结果，则是一样的。天主以尊重个人人格的前提下吸引人。

    问题讨论

    你是否经历过发现“潜意识”痛苦及黑暗的旅程呢？请与你的小组分享。

    你曾否有过“虚假的自我概念”行为？何以如此？

    你是否经历过明知自己必须改变，却不知如何改变的痛苦及黑暗呢？试讨论之。

    你曾否有过“真我”急欲从内心出现的经验？以何种方式？

    在这有时感到漫长的黑暗旅程中，你曾否体验到天主的临在、力量、安慰的恩宠召唤你在平安中前行？这是牧者引导羊群的体验吗？

    圣十字若望所说记忆的净化，以心理治疗的角度来谈论是否更好？何以如此？

    透过治疗而发现一个人的“潜意识”，是否能逐渐带来自觉？请在小组中讨论。

    圣保禄、圣十字若望和我们旅人的经验相呼应，在此我愿探讨其中奥秘。我要再度就教于十六世纪初期耶稣会会祖圣依纳爵的经验。

    我们不妨先看看圣依纳爵在他三十天个人退省《神操》中的最后一次默观。它的标题是“获得爱情的默观”。圣依纳爵说：

    首先要注意两件事：

    一、 爱情不在空言，应在事实上表现。

    二、爱是互相赠予，爱人者把自己所有或其中一部分，赠送给所爱的人。反之，被爱的人也这样将所有或其中一部分，交给爱他的人。这样无论是学问、之时、尊荣、财富，两人之间都共同享受或互相接受。

    接着圣依纳爵告诉我们默观的第一个重点：“回想我所受的恩惠：造生、救赎及我个人所受的特殊恩惠；用诚恳的心仔细衡量一番。”他希望做退省的人问自己：“我在为基督做些什么？”

    关于默观的第二点，圣依纳爵要求退省者“仔细思想天主怎样居住在一切受造物中，在元素内使它们存在；在植物中使它们生长；在动物中使它们感觉；在人物内赋给它们理智。那么是天主在我内，使我存在、生活、感觉和理解人。”

    天主给了我们这一切，使我们能把自己给予彼此，能彼此相爱，能为了自己，也为了彼此而心存感恩。天主给了我们这一切，使我们能藉着彼此相爱来爱天主。天主给我们这一切，为应验圣经的话：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的”（玛二十五40）。这就是认同基督的实现。

    宇宙的造物主耶稣基督，在这些话中启示了创造的意义。你我并不掌管现实的意义。你我并不赋予现实意义或能为现实下定义。只有天主做得到。在耶稣基督的这些话中，天主重建了整个现实的意义。我们为爱自己及爱他人一切努力，实际上都是为了爱天主及回应天主。我们的一切寻找、追寻、清理情绪上的障碍好整理自己，这一切努力都是想要“以事实、而非以空言去爱”。我们为释放自己而踏上这旅途，好能接受爱，也自然地回应这爱，这一切的努力，都是为了藉着彼此分享、交换所有来爱人。这就是爱。这是天主的爱。这是仁爱。这是祈祷。这是圣德。这是灵修。这是灵修生活的意义。谁说的？耶稣基督！祂说：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”

    天主在我们生命的每份关系上，每一种现实中，为我们并与我们一同工作，将我们带到圆满的境地。正如圣依纳爵在“获得爱情的默观”第三点中说：“想天主怎样在世上的一切受造物中为我操劳、工作、或更贴切地说，好像是劳苦工作；为能在宇宙内、在元素、植物、果实及禽兽内，使它们存在、保存它们，使它们生长、感觉。”

    圣依纳爵对认同基督这些深刻的见解，写成了《神操》一书，这是一个颇受重视的圣经祈祷方式，须连续进行三十天。做神操的人每天要守静默，作五个小时的个人祈祷。灵修指导每天与做神操者谈话一至二次。谈话内容是给予祈祷时的情形。在圣依纳爵看来，做神操所希望结的果实，就是默观的恩赐。基督所赐给的默观的恩赐，就是在其生活中，与基督认同。默观的恩赐在于经由想像，将自己置身在新约耶稣基督生活的场景中。行神操者会看到耶稣治愈的一位麻风病人，听见他说话，感觉到太阳的热，触碰到耶稣本人。当做退省者以这种方式祈祷，并走过主耶稣的生活时，他此时此地的生命就开始提升。基督提升了退省者现在的生命。这恩宠的起源就是基督自己的行动。在我们生命中的人的面孔一一出现。

    一个人自己生命的情况开始浮现。退省者从基督那儿得到的，是了解到他自己的生命在恩宠中与耶稣的生命认同。当上主赐予默观者的恩赐，退省者会把个人的痛苦视作基督的痛苦，把基督经历的痛苦视为退省者自己经历的痛苦。当退省者看到耶稣努力把爱带给世界，并使人类得到释放，基督也会让退省者看到他像基督一样，努力把爱带给世界、表现真正的自己、使人类得到释放。认同耶稣基督与其生活是一体的，是同一回事。基督赐给人恩宠，让人明白把自己和自己的爱及自由带给世界时，所感到的痛苦，与基督的努力和经验完全一样。这就是圣依纳爵所认为的默观的恩赐，因为有这恩赐，才能够把自己的肉身生命，与耶稣基督的生命、工作和经验视为相同。

    这恩宠就是了解一个人必须要自由而仁爱地表现真我，有如具有宗教情怀的人。现在，人可以把自己仁爱的努力看作是圣的，看作是与天主一起行动，是与基督走向天主。人能把自己的工作、痛苦和表现“真我”的努力，同样视为是基督的工作、痛苦和努力。这是同一件事。

    这就是在人的真实生命中与真我一起祈祷。这是以人的血肉、感情、理智和生命所作的祈祷。这是一个人“真我”的祈祷。这是一个真正的人的祈祷。人能看到自己“真我”的行动——“成为”自己的“真我”并与人分享“真我”——如同基督一样走向天主。因此这就是灵修生活：如同基督，并与基督同行。这就是灵修生活的真义。

    但我们的旅人感受到挣扎，企图了解为什么隐约觉得某些事不对劲；那是试着从外在取向的“自我概念防卫习惯”中释放出来，检视自己“真我”的感受并加以表达所做的努力；这些努力都是为了去爱，去把自己给予他人、也是把自己给予天主。“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的”。那是为了要与他人分享一个人最珍贵的礼物：自己。那是为了要感谢他人和天主，并对一切事物保持自由的心态。这就是祈祷。这是心、灵的祈祷，是感情与理智的祈祷，是活生生的祈祷，是身体与心灵的祈祷。祈祷的传统定义是举心向主。因此向自己及向他人举起“真我”的经验，也是祈祷；按宇宙的创造者基督耶稣的计划，这也是圣的。我们旅人的全部经验，都是与基督一起、并为了基督。那就是灵修生活。单单基督能赋予一切事物意义。也唯有基督能为灵修生活下定义。

    现代社会的基督徒，藉着与世界发生关联，并与和他一起生活的人发生关联，而走向天主。天主利用世界及其他人，来接触和召唤每一个基督徒旅人的“真我”。天主以基督耶稣来吸引人走向祂。

    基督召唤人类从安全受保护的舒适生活及习性中出来，并信赖天主。这是要我们达到圆满境界的召叫，这境界就是：在天主前及天主子民临在中的个人自由。

    问题讨论

    历史对祈祷的定义是：“举心向主”。基督说：“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的”（玛二十五40）。这是否表示，凡你与他人分享你的“真我”所做的每一动作都是祈祷？请讨论。

    这就是“成圣”的真义吗？为什么？

    在你自己的生命中，是否也曾感受到旅人认同基督的生命？请与小组分享。

    在你自己的生命中，你的经验与基督的生活经验，是相符的吗？请讨论。

    在世上自由表现出的“真我”，是“成圣”的真义吗？为什么？

    天主透过这世界和其他人，让处在情绪痛苦中的基督徒旅人，能过“真我”的生活。对一切事物感到自由与爱。基督用来吸引旅人只走向天主的，就是这人的人格和情绪的冲突：即与现实接触时，内心所产生的痛苦。与世界及其他人实际的接触，爱与恐惧。这包括接受和给予、感动和回应。与世界的接触会引起情绪的苦、这么和苦恼。那是基督徒旅人人格的黑夜。富有智慧的基督耶稣透过天主所创造的世界，向受苦的旅人，朝圣者，发出呼喊，吸引他走向爱与自由。这是一条黑暗之路。是圣保禄走过的同一条路。是圣十字若望走过的同一条路。也是圣依纳爵走过的同一条路。我们受苦的旅人正走向“真我”的自由，并分享他的“真我”。这正如耶稣为其他人所做的一样，而耶稣说，其他的人就是他自己。这就是与天主一起，在天主内走向天主。我们的基督徒旅人，用信德的眼光看到他与天主一起，走向天主。基督徒旅人用信德的眼光看到他自己“爱”的努力，正是耶稣所承受、所实践的。承受情绪痛苦的基督徒，在信德中看到天主的临在，召唤我们以“真我”示人，与人分享“真我”，并且去爱。是信德开启了这旅程的真正本质。受苦的基督徒和信耶稣是造物主天主，使他集中能力，感知天主的临在，视之为生命苦难的元始、道路和终点。受苦的基督徒把这个努力视为走向天主的灵修行动。情绪的痛苦和解除，是灵修的方向也是灵修生活。

    圣十字若望的灵修对于情绪痛苦和解决之路，提供了一个净化的方法：把“从已知走向未知”的行动，看作一种黑夜。圣十字若望对黑夜的探索、孤立和意义，一直是潜藏的工具，用来澄清情绪挣扎真正的意义：也就是：努力做真正的我，充分发挥功能，去爱，因此也是祈祷。圣保禄的灵修提供的方法则是会见、面对、克服这世界的障碍，战胜它们，在它们内欢欣。虽然圣保禄是由于对基督的神视，而奇迹般地受洗，但他却藉着与世界搏斗，把基督带给世人，而坚定了他的信仰。这就突显了世界的角色，并使世界成为灵修中不可或缺的成分。圣依纳爵的灵修，则在一切生命中揭露出造物主天主的临在。这些是灵修生活的结构。圣十字若望的“黑夜”、圣保禄的“软弱”，圣依纳爵的“在一切事物中看见天主”，使我们能看清灵修生活的各个幅度。

    整个情绪化的挣扎，就是从已知走向未知、试着接受自己的人性、软弱和需要，并藉着接受及与之认同，而在与世界的互动中找到喜乐与爱。这些因素合并起来，情绪上的挣扎就是一个人在身体、情绪、理智上试着去理解并走向他的造物主天主，也就是走向爱。这些因素合并起来，揭露了那使人受伤害的潜意识冲突，最终乃是上主的手藉着与现实接触所做的安排。这些因素合并起来，呈现出这旅程是天主所恩赐的自由与爱，使人因远离黑暗而欢欣。这些因素合并起来，使我们明白能分享爱，并在情绪上接受爱、回应爱，而得到的喜乐，就是“天主子女的自由”（罗八21）。

    只有在天主内，我们能完全与自己和与彼此和睦相处。天主对我们的影响，直达我们生命与存在的脊髓。

    圣保禄和圣十字若望走向天主的道路，是我们朝圣者的指引。它们的道路是一个榜样、一个典范、一个楷模，此外还有圣依纳爵的神操，启发了一个更深刻的现实，那就是与旅人本身的黑夜及软弱认同的现实。圣保禄和圣十字若望在了解自己、世界和天主方面，本有一个熟悉的、安全的、舒适的模式和习惯，但它们离开这模式和习惯，设法经过不熟悉、每一安全感，痛苦的“黑夜”，来到一个更深刻的现实：唯独依赖天主。结果产生了自由与爱。遭受情绪冲突之苦的基督徒旅人，离开熟悉、安全和已知的模式：对自己、对世界和对天主“虚假的自我概念”。旅人经过一个不熟悉、不安全、痛苦的“黑夜”，来到一个深刻得多的现实生活：旅人“真我“的生命。其结果就是真正的自由与爱。圣保禄、圣十字若望、圣依纳爵、基督和遭受情绪冲突之苦的基督徒旅人，是完全一样的，这就是认同，这就是在认同中结合。

    从保禄和圣十字若望、依纳爵等人谈及爱自己、爱他人及爱天主，和他们的行动中，清楚地证明天主对他们的爱，以及他们单单依赖天主，其影响力已深深穿透他们的情绪生活。他们是自由仁爱的人。圣保禄或圣十字若望是否如同今天社会上的人一样，普遍而典型地经验过情绪的痛苦，并不那么重要；重要的是他们确实跟所有人一样，在某些时候面对了这样的经验。然而在这里要注意的是天主在他们身上的行动。重要的是天主在他们生命中的临在，已深入影响他们的情绪生活，带给他们对一切事物的自由，以及对一切事物的大爱及尊重，正如天主对祂所创造的一切怀着自由、慈爱及尊重之心一样。天主藉着神视、世界和祈祷，带领保禄、圣十字若望得到这样的自由与爱。天主藉着谘商辅导的帮助，带领遭受情绪冲突之苦的基督徒旅人得到自由和爱。我们的任务是在真实世界的力量里，在“真我”的力量里，看到天主的临在及天主的德能，正在召叫基督徒旅人的“真我”进入真实的生活。

    天主愿意情绪痛苦的基督徒旅人活出灵修生命：走过这历程，好在现实中以“真我”示人。天主并不会像对保禄及对圣十字若望一样地对待每一个人。我们只是以他们为例，更清楚地指出，在情绪痛苦的基督徒与一位谘商辅导会面，互动时，天主的确临在其中。

    在这样的光照下，遭受情绪冲突痛苦的基督徒旅人，可让自己已朝释放真我前进，去爱、去与他人建立关系的行动，就是灵修生活：是走向天主——也就是圣保禄，圣十字若望和圣依纳爵的天主。同一位天主也帮助情绪痛苦的旅人，与他们交往，就像与神秘主义的圣人交往一样。天主以真实的世界，藉着圣十字若望的祈祷，解除他们的防卫一样。在旅人身上产生的效果就是“真我”。我们的旅人现在是自由、仁爱的人，天主说：“现在你是我造你时所拥有的样子了。”保禄和圣十字若望的真我，富于自由和仁爱，这就够了。依纳爵会说，一个是创造者，一个是受造的自我，自由且慈爱，这就足够了。天主要自由且仁爱的人。天主要我们彼此分享自由的自我。这就是走向天主，这就是祈祷。“凡你们对我这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。”在这句话中，天主把情绪的心理经验与灵修经验视为同一个。在这句话中，天主把情绪心理的活动和灵修活动视为同一件事。在这句话中，天主及万物的创造者，已重建了一切事物的意义，他说我们走向弟兄姐妹的每一个行动，都是走向天主的行动。在这句话中，天主，万物的创造者已把我们走向弟兄姐妹的每一个行动视为祈祷，由此我们首次认识到，我们的心理活动与灵修生活其实是同一回事。心理谘商和灵修指导也是同一件事。灵修生活是一个行动，天主在基督耶稣内已启示了，祈祷是一个实体：爱。

    灵修生活牵涉到很深的情绪痛苦。灵修生活就是“成圣之爱”的真义，也是受到情绪冲突之苦的人，伸出双手去爱自己及爱其他人，所做的一切行动。灵修生活就是爱耶稣基督的行动，是受苦的人为表达“真我”，为与另一个人分享“真我”，所做的每一个行动与决定。灵修生活是认同受苦的人为成为“真我”、与他人分享“真我”所做的每一个行动和决定，视之为神圣的、视为祈祷、视为与天主分享自我——也就是爱天主——的行动和决定。

    灵修生活指出圣保禄受的苦就是软弱，圣十字若望的则是黑夜。一个人如何看自己及看外界，原本有他所熟悉的习惯，如今要走向未知但能更深刻更真实地理解自己究竟是谁，而承受种种痛苦，这就是灵修生活。黑夜和软弱是有益的、且是丰富的灵修。

    我们的旅人在情绪冲突和解除的灵修之路上，走过受苦的“现在”时，圣保禄、圣十字若望和圣依纳爵认为，是天主的手在编排着这黑夜和软弱，由此我们可以看到，天主的手临在于我们的生命之中。

    灵修生活就是在一切事物中看到天主的临在。依纳爵对这一点的看法，以及表现在行为上的爱，就把旅人为得到自由与爱所做的决定及行动视为祈祷：走向天主的行动。

    灵修生活就是在情绪痛苦的经验中指出天主的临在与关爱，在一切受造物中指出天主的手和天主的临在。基督要天主的子女彼此分享真正的自己，解决情绪问题，可使一个人得到释放，而以“真我”示人。

    基督出现在一个人的灵修生活中，愿意使人自由。天主的临在和慈爱的行动，透过人的情绪痛苦，从其中发出呼喊，要求解决。这是基督的呼喊，呼求释放天主的俘虏。

    灵修生活就是人类在情绪和心理上的奋斗。灵修生活是从黑夜到光明的行动，是努力奋斗终于成功，是从未知到明了、从恐惧到“终极之爱”的行动。

    灵修生活显露出使人得自由的精神力量。灵修生活显露出天主在终极的创造物中对我们的关怀与爱。灵修生活显示基督临在于这世界，为天主的受造物而努力，以释放及爱他们。灵修生活显露出天主完全的爱临在于这世界。在努力中可以看到一个灵修的现实，那就是基督临在于自己的创造中。正如若望宗徒所说：“天主是爱”（若壹四8）。

    问题讨论

    你在“爱”方面所做的努力，是否与基督在祂一生中所做的努力一样？何以如此？

    你是否注意到，只有在天主内，你才能完全与自己，与他人，与世界和谐相处？为什么？

    天主如何直达你存在的中心深处？

    你是否认为为释放自己，以你的“真我”去爱他人的行动，是一个走向天主的行动呢？从哪些方面看出？

    与你的兄弟姐妹分享你真正的喜乐、需要、悲伤、自私及愤怒，是祈祷吗？试讨论之。

    天主如何解除你的防卫，把你吸引向天主本身？

    心理谘商和灵修指导是同一件事，也是同样的行动。试讨论之。

    “天主是爱”（若壹四8）。试讨论之。

    ————全文完————