别误会我执笔时铁石心肠，我打算称这一章为“爱的可能性和可取性”。我们今天面对的问题，再不是：我发现自己与一个陌生人堕入了爱河，怎么办？反而是：这样的爱到底是否有可能出现？许多人在发问，人是否注定永远相逢如陌路人？在每次亲密的相遇中，是否必然闪着误解的火花？在每次合一的尝试中，是否已存着痛苦的分离？在所谓爱的中心，是否同时必然无奈地存着恨的成分？

    在许多孤单的时刻，我们不禁疑惑，在这个崇尚竞争、要求严苛的世界，到底还有没有一个角落，可以让我们放松、坦诚互见、向别人无条件地付出。也许这角落很隐蔽很细小，若然这角落真的存在，人必然受感召。在人际错综复杂的关系里竭力寻觅，为的是要得着它。

    我们可以如何开始这个寻索？我打算首先仔细描写和了解两种主要的存在形式：权力的形式和爱的形式，换言之，即掳夺和宽恕的形式。其次，再审查一下这些表现形式如何与破坏和创造有关。察看完毕，我们才可以问那关键的问题：爱是一场乌托邦美梦，抑或是有可能实践的呢？

    掳夺的形式

    首先，让我们看看生存中掳夺的形式，亦即是权力的形式。让我先介绍一种人，这种人出于恒常的恐惧中，每样事情都害怕应付不了，我所指的，确是样样事情。他似乎感到快要溃散下来，无法把生命中许多断块综合起来，成为一个有意义的总体，他神经紧张、战抖、焦虑不安，丧失了惯有的专一和创作的能力。他说：“我不能这样生活下去了，每个人都喜欢我，我的朋友太看中我了——但他们并不真正认识我。若然他们发现我真正是怎么样的人，知道我的真正感受，他们可能对我不屑一顾。我知道自己内心恨多于爱，意图伤害多于缠裹，意图杀戮多于医治。你知道吗？我是一个伪君子。”很少人胆敢说出这番话，也许我们会悄悄地这样告诉自己，然后发现自己惶恐不可终日。“若果他们真正认识我，就不会再爱我。”我们恐怕被陷害、被抓痛脚。

    让我们仔细检视这无孔不入的掳夺形式。假设你拿着杯的把手，提起那只杯，你可以与它保持距离，四面八方地把玩观察。这杯在你手里成为最听命的工具，你可以随意把它左旋右转，翻来覆倒。你可以完全操纵它，因为它在你掌握之中，在你的权力之下。我们很多的人际关系都停留于这一个层次。有时候，当你对一个四岁的小孩大发脾气，捏着他的耳朵，拼命摇他的头，有如摇着茶杯时，他会感到被冒犯、受侮辱、有如物件般受看待。在一个烟雾弥漫的派对中，你捏着一个生手的鼻子，拉他的腿，拧他的脸颊，他感到尊严被掳夺了。更糟透的不仅是践踏他人肉体，而是我们对他人心智上的掳夺。我们喜欢挖苦他人脆弱的地方、隐藏的弱点，把人当为一件物件，拿起来远距离观看，把它弄得团团转，以达致我们的心愿。你看，这掳夺的形式，事实上是一种权力的形式，这形式有一种勒索的架构，我们把他人的弱点收起来，他人阻碍我们前进时，我们就把他的弱点拿出来对付他。

    生活上的例子不胜枚举，我们也无法否认存在中的这种掳夺形式如何蛮横霸道。有时候，朋友相聚闲谈，谈到一个大家都很喜欢的朋友，忽然，一个陌生人走进来，插嘴说：“你们在说谁呀？玛莉？啊，那个性感花瓶……”你立即打从心里凉了一截。玛莉顿时变成一个客体、一个物件，于是，对话沉寂下来，通常会演变成一轮舌战。当一个心理学家兴高采烈地发现，他的病人是一个典型的强制性神经衰弱患者，并为病人冠以一个新的标签，心里暗暗为自己的准确诊断感到自豪时，他正以病人的弱点来作出掳夺，以分类代替了治疗。每当人们查察你的生命历史，查阅你的过去，找出你的弱点，用来对付你，你要远离他的势力，因为他们以掳夺的形式出现。俄国作家达尼尔(Daniel)，近期作家批斗运动的受害者，以传神的笔触描述，某人被人揭发了过去的一个黑点，以致那人陷入孤立、绝望，至终完全崩溃的状态。在人际关系中，对他人过去的认识，可以作为致命的武器，以带来羞惭、内疚，甚至道德及身体的死亡。

    我们亦毋须寻找戏剧性的例子，日常例子，俯拾皆是。升读大学填写表格的学生，为人写推荐信的教授，在服膺于人生的掳夺结构。自从婴孩学步，父母将我们的步法与邻家的孩子比较开始，我们已经被判断、被评价、被测试、被划分等级、被诊断、被分类。随岁月增长，我们渐渐发现，人们为我们的人生层层叠叠累积纪录，这些纪录不受我们控制。所以，我们经常反倒被别人抓错处、占便宜，被利用，有违自己心愿，是毫不出奇的。人们所关心的，不再是到底我是谁，而是人们认为我是谁；不是我有什么想法，而是别人对我有何看法。

    有这掳夺的存在形式中，我们以权力来运作，以恐怖作动力。我们时刻戒备，看准风头火势，随时对准对方弱点，以牙还牙，以眼还眼。若我们不懂得这游戏规则，我们会损失适合的工作、良好的学位，甚至失掉未来的准配偶，因此，人人都精巧地藏身在这掳夺世界的蚕茧中。

    甚至是了解他人的学问，本来似乎与掳夺规律背道而驰的，都被权力沾染了。“心理学的了解”意味着测透他人潜藏的动机，就像在说：“你毋须告诉我，我对那小子一清二楚。”于是乎，受辅导者浪费许多时间，在揣测辅导员究竟用哪一套辅导技巧分析自己。相恋的男女不也是如此这般吗？有时候，一个男孩会觉得在班房上课，还要比与女朋友单独相处更加自由轻松。面对相恋的爱侣，人本应最能够自由表达情感、流露情绪和关心，可是，在现世的掳夺风气下，人反而变得步步为营、高度自觉，渴想在适当时候说适当的话，惟独缺少自然本性。在远距离看来称为爱情的东西，拉一个近镜看，原来是胆战心惊。在相恋的人心里说：“我不想成为被玩弄的工具，我要运筹帷幄，我负人，胜过人负我。”

    凡此种种，真叫人怀疑所谓爱，是不是一个假象？二人相爱，可能只是一张体面的毛毯，遮盖着男女彼此征服、长期暗里微妙争斗的事实，而其中一方懂得玩弄对方的做人方式，经常取胜。揭开爱情的面具，似乎只不过是另一套掳夺他人、用权力压制他人的把戏。

    假若上述事例都是真确的，毁灭便成为人生无可回避的一面真相，人生的掳夺形式意味着人们会利用我们的弱点攻击我们，那么世间安全的地方又何处可寻？梅顿(ThomasMerton)在进行非暴力精神的研究时指出，存在的掳夺形式是基于一个观念，那就是丑恶是无可逆转的。在你人生的档案中，你曾有过的错误、失败、过犯，都是无可改变的成分。丑恶是铁定不变的，惟一解决不可逆转事物的办法就是毁灭，若然丑恶不能逆转，或不可饶恕，我们以掳夺方式生活的人，惟有将之切除，连根拔起，烧为灰烬，别无他法。基于这结局，温柔、体谅、爱心都被视为软弱、必须受摈弃，任何错误都是决定性的，且无可饶恕的。于是乎，一次错误的动作，成为骇人的回忆；一个苦毒的字眼，成为痛楚的悔恨；一次失信的时刻，带来绝望和毁灭。

    这就是争战和怨恨的交互作用。如果我们们心观察精神病院里成千上万受苦的人、数以百万计因父母冲突受创的小孩、无数因离别而落得孤零的人，我们必会暗忖是否有人能够逃离掳夺形式的劫数。除非我们能握有权力，否则必遭权力毁灭。

    从这个角度看，在掳夺、权力和最后毁灭的恶性循环中，我们发现自己是注定了不可能去爱的。那握有权力者，必然语带嘲讽地说：“爱心、和平、宽恕？！只不过是那些尚未堕入恶性循环中的人的梦想。等着瞧吧，必有一天，这些人挣扎求存的原始冲动，必定无可抗拒地改变这套漂亮的字眼。他们不但会参加这场掳夺的游戏，而且会抢掠，不顾一切。”

    且看看那敢于信任我们的人说什么话：“若然我的朋友知道真正的我，和我真正的感受，他们会瞧不起我，唾弃我和我的虚伪。”这样的人破天荒地突破了固定的封闭系统。他跳越了一般人认为合理的界线，冲破了羞辱的围墙。他相信认罪是一件可能和可行的事。当一个人呐喊，当他自卫的围墙崩塌，当他有能力表达自己最深的绝望、软弱、憎恨、嫉妒、苛刻和内心的割裂，他其实相信我们不会掳夺他、毁灭他。有如一把声音在劝勉他：“别怕，说出来吧。”

    也许，我们记得在三数个情况下，我们敢于表达，我们很爱惜那真正的自己：不但爱自己的伟大成就，也爱自己的软弱痛苦；不但爱自己的善良意图，也爱自己的苦涩动机；不但爱自己的容光焕发，也爱自己幽暗的黑影。这样子的剖白需要许多勇气，但这种剖白为人生打开新的视野，和新的生活方式，我们常称这突破封闭系统的举动为悔改的经验，这经验可能来得突然而意外，或者来得缓慢而渐进。别人可能嘲笑我们是痴狂的理想主义者、超现实的作梦王、一级的浪漫主义者，但我们都不介怀，因为我们认识了一个崭新的确据，因为在悔改中，我们经验前所未有的平安、饶恕、公义和内在的自由，那是无法言喻的。悔改就是发现爱并非海市蜃楼，而是切实可能的。

    这爱的形式超越了掳夺的形式，但是，我们怎样才能理解呢？爱并非基于我们愿意聆听、了解他人的困难，或容忍他人的特性。爱的基础是，我们能坦然呈现整个自我，互相忏悔、彼此交付。因此，我们不但可以自由地宣告：“我的强处即是你的强处。”而且能够宣告：“你的痛苦即是我的痛苦，你的弱点即是我的弱点，你的罪即是我的罪。”惟有在这弱者相依相属的团契关系中，爱才得以滋长。一个人肯袒露他心底最深层的倚赖，容许我们分享他内心最深切的存在经验时，我们就进入生命的一个全新境界，因为人与人若能够这样分享软弱，人就能战胜暴力。当我们随时都准备拿石头掷人——言语有时像石子一样尖利——迟早会有人忍不住呼喊：“哪个认为自己是无罪的，可以先拿石头打他。”

    要是我们肯相信麦田必须容忍杂草共存，才得以长大成熟，我们就毋须害怕冲突、回避辩驳。惟有这样，爱才能创造出甜美的笑容，幽默才是温婉的而不尖酸。这样的处境，你也许似曾相识。若翰和莎莉在公园里散步，若翰滔滔不绝地阐析黑格尔(Hegel)、祈克果(Kierkegaard)、卡缪(Camus)、沙特(Sartre)和一些其他新近作家，说了十分钟有多才止住，接着，沉默了和动会。莎莉缓缓启齿：“若翰，你是真正在乎我的吗？”若翰变得有点不安：“那当然啦，但我很想知道你对存在主义的看法。”莎莉说：“我不想嫁给一个哲学家，我想嫁给你。”若翰激怒了：“别傻别蠢了，若然我们连哲学都谈不来，又怎能长久相处呢？”莎莉说：“我以为爱情比哲学讨论更多一点点意思，我就是不想做你另一个同学。”

    然后，那个黄昏，他们漫步了一会儿。也许，事后回想起来，他们会笑着说：“至少我们不怕向对方表达我们的真感受。”若果若翰和莎莉只是致力维持甜蜜、体谅和彼此认同的关系，他们最终可能会怀疑曾否自由地爱过。正在这里，我们看见爱。

    让我们检视一下爱的特点。爱首要条件是合乎真理。在弱者的团契中，真理成为不能动摇的根基，让我们在其上自由活动。真理的中心意思就是，我们完全接纳基本的人性状况，就是说没有任何人有权凌驾别人，人人平等。除非我们恒常受人类处境的真理指引，以免进入虚假、肤浅、伪善，否则，我们不可能大致信实。

    爱的第二个特征是温柔。也许，爱心里最能升华掳夺形式的在于其温柔。在爱里，双手并不拿取，掠夺或抓紧，而是轻抚。抚摸是人手所能有的温柔，双手的轻抚使人成长。情侣的双手容许彼此全然自我表达，有如园丁的双手小心安置花儿，让阳光穿透，刺激成长。在爱里，罪并不咬噬、吞吃或撕毁，而是轻吻。轻吻并不僭夺，而是容许完全、无惧的降服。在爱里，双眼并不会透过沙特的钥匙控去窥探陌生人的身躯，亦不会注视人使人蒙羞，有如诺厄的儿子含注视父亲的赤身露体，使诺厄感受难堪；在爱里，双眼散发温暖的眼神，以爱慕的微笑，温柔尽至地扫视他人的身体。

    最后也是最重要，爱要求完全解除武装。爱的相遇是不带武器的相遇。也许，个人裁军比国际性裁军更加困难，即使在最亲密的关系里，我们也善于隐藏我们的枪械刀剑。一个陈旧而苦涩的回忆、对他人动机一抹轻轻的怀疑，或者小小的疑惑，都可以成为我们藏在背后尖利的小刀，在遇上攻击沙随时准备反击。我们能否全无自卫地与弟兄坦诚相见？我们能否剖白自己，不惜完全显露脆弱？这就是问题的核心。男人和女人在相交中能否撇下权力，随时准备为对方效命？士兵坐下进食时会放下武器，因为进食代表着休息与和平。当他伸展四肢睡觉时，他会更加容易受害。台和床是两处亲密交心的地方，爱心可在软弱中流露。在爱中，男人和女人解除所有权力的形式，在毫无武装下互相拥抱。男女的裸露，只是象征着完全的脆弱和完全的侍候听命。

    男人与女人的性行为，若不是表达互相的完全侍候听命，那么，双方还未达致弱者具创造力的团契。所有内藏着保留的性关系，不论是思想上的禁制，或是时间上的规限，都是属于掳夺结构的一部分。其意思是：“我此刻需要你，明天却未必；我希望得到你身上一些东西，却不是想得着你。”爱是无限的。惟有男人与女人互相完全降服，全人毕生地交付，他们的相遇才能结出丰硕的果子。两性关系的逐渐成长，会带来完全解除武装的自由，他们的付出变成宽恕，他们的裸露不但不会招来羞耻，反而带来分享的欲望，他们至终的脆弱会变成双方力量的核心。新生命是在完全脆弱的境况中诞生的，这就是爱的奥秘。权力带来杀戮，柔弱带来创造。柔弱创造自主、自觉和自由。柔弱创造相互的施与受的空间。最后，柔弱创造美好的根基，让生命在其上发育成长。在这里，我们可以解释，为什么小孩子身心灵健康成长的至高无上保障，基本上并非是对孩子的关注，而是双亲向对方毫无保留的爱。

    若然生命的惟一可能存在形式是掳夺的形式，那么，我们注定迈向灭亡；可是，若然在世间能找得到爱，创造就可以存在。有如梅顿说，爱建基于一个信念，就是相信丑恶是可以逆转的。丑恶并非绝对不变的，甘地(Ghandi)倡导的非暴力精神，主要是基于以下的信念，宽恕可以化敌为友，因为在恨里隐藏着爱，在失望中存有希望，在怀疑中蕴藏着信心，在邪恶中包藏着善良，在邪恶中隐含救赎。爱是宽恕的行动，可使邪恶转化为善良、毁灭转化为创造。在人类坦率、温柔、解除武装的爱的相遇中，人类有能力创造。从这个角度看，性行为是一种信仰行为。人在自己的十字架上完全解除武装，裸露自己极大的脆弱，那新人得以活过来，在自由中彰显自己。难道不正正是这种自我降服的举动，让我们找到最大的满足感，这满足感是在我们创造的新生命中表达出来的？信仰与性，从前被视为南辕北辙、势不两立的，但当我们看它们为爱中完全自我降服的表现，性与信仰就结合在一起了。

    我们已先后描述过掳夺的形式和爱的形式，一是权力带来毁灭的形式，一是通过宽恕达致创造的形式，走笔至此，我们该回到原初的疑问：“爱是乌托邦式的幻梦？抑或是我们可能追求得到的现实？”首先，让我在这里说明，人生是个经常回荡于掳夺和宽恕间的钟摆。我们渴想充满野心，力争上游，但有时候，我们又想宽恕；我们渴求成功和力量，有时，我们又感到想承认我们的另一面；我们想杀害，又想医治；我们想伤害，又想扶助。虽然我们身处的世界不断告诉我们，现实主义是建基于权力的一种人生取向，而教人困惑却又具吸引力的先知，不停地告诉我们，人生有另一条通路，那就是爱的通路。他们不断地要求悔改，心意更新，但我们并不肯定是否能冒这个险。

    我们是有理由畏惧的，爱意味着开放、脆弱、随时候命和认罪。当我们的朋友说：“若然我的朋友发现我真正的感受，若然我表露我的真我，他们就不会再爱我，反而会恨我。”——他说出一个极有可能发生的真相。待人坦诚是冒险的，因为别人不一定以爱心去接纳我们的坦诚，反而会抓着我们的弱点对付我们。我们向别人认错悔罪，有可能一生尽毁；我们透露过往的失败及目前的困扰，可能使自己成为失败者。别人一下轻蔑的手势，就可以把我们抛诸千里之外。我以上所描述的，不但是一个可能性，对许多人来说，更是一件残酷的事实，这些人感到爱与宽恕不过是乐观主义者乌托邦式的幻想而已。

    明显地，在我们的生存景况中，掳夺结构是这么根深蒂固，以致我们无可回避。于是，我们学乖了。切勿询问电话接线生今日心情如何，不要与邮局的邮务员倾谈他的祈祷生活，切勿询问你师长的性生活，若你这样做，等于破坏了人际间沟通，因为你不按游戏规则行动，就等于退出游戏。我们都学得乖巧了，在大多数情况，我们宁愿选择以掳夺形式与人相处。我们学像蠔一样禁闭硬壳，来保护那柔软及脆弱的自我。因此，问题的症结不在于如何取缔人生里的掳夺结构，反而是到底有没有可能超越掳夺结构，即使只是在某种情况、某时某刻、某种处境下，才打开硬壳，也是好的。

    曾几何时，两个人亲密的相遇，是他俩完全自由的表达？许多人在恐惧颤惊中被引进双方的怀抱；他们在绝望、孤单之中相拥；他们互相倚靠，以防恶劣的事情发生；他们同衾共枕，只不过是想逃避这充满威胁的世界，忘记他们深深的挫折感，稍为减轻这个严苛的世界令人不胜负荷的压力，去经验温暖、保护和安全。他们的私人天地，并不是一处他们可以自由成长、彼此发掘和分享的地方，只是在暴风狂涛的世界中一个脆弱的荫庇所。

    但我们会反问，若人生惟一真实而又终极的解决是死亡，我们要不是这样寻求荫庇所，又要往何处去；若然生命不过是两极无边的漆黑中间一点颤抖的火焰；若然我们被抛进这个存在的状况，无非是被它吞噬，那么，我们所能寻获的安全，不是真实的，反而是病态的。这样看来，我们还可以有什么作为呢？不外乎努力求生，费尽气力去使这点微小的火焰不要熄灭，这随是懦弱吗？也许是吧，但做一个懦夫总比死亡好一点儿吧。

    在此，心理学家词穷了，哲学家以一个问号结束他最后一句话。我们都要住声了——除非有人能够切断这个恶性循环。事实上，在我们绝望的深渊，在人孤单的囚牢里，有时候，我们不是变得苦涩、铁石心肠，反而特别为了一个新人的声音开放和敏感。凡想听祂的都可以听见，凡想阅读祂的都可以读得到。对于许多人来说，祂是烦厌和愤怒的根源；但对一小部分人来说，祂是希望的记号。在升华的灵性经验中，那新人宣告：

    论到从起初就有的生命的圣言，就是我们听见过、我们亲眼看见过、瞻仰过、以及我们亲手摸过的……我们将所见所闻的传报给你们……天主是光，在祂内没有一点黑暗……如果我们在光中行走，如同祂在光中一样，我们就彼此相通……（若一1：1-7）

    忽然间，一切都倒转乾坤，黑暗变成光明，奴役变成自由，死亡变成生命，夺取变成付出，毁灭变成创造，仇恨变成爱心。那声音带着一种不可抗拒的力量，突破我们存在状态的恶性循环，说：

    我们应该彼此相爱，因为爱是出于天主……（若一4：7）在爱内没有恐惧，反之，圆满的爱把恐惧驱逐于外，因为恐惧内含着惩罚；那恐惧的，在爱内还没有圆满。（若一4：18）（但是，）天主比我们的心大，（若一3：20）我们应该爱，因为天主先爱了我们。（若一4：19）

    除了说明一个救赎的启示——爱是可能发生的，这些经文还有什么意思呢？也许，启示的最佳定义是一个真理的揭露，就是人可以安全地爱。我们的焦虑、痛楚和狭隘的墙坍塌了，就呈现一广阔无垠的地平线。“我们应该爱，因为天主先爱了我们”我们可以安全地在脆弱中互相拥抱，因为我们都被一对爱手承托；我们可以安全地随时为亲爱的人侍候听命，因为有人告诉我们，我们站在稳固的地上；我们可以安全地把自己交付，因为我们不会堕入黑暗的深坑，反而是进入欢迎我们的家乡；我们可以安全地表现软弱，因为我们被一股充满创造力的力量围绕。

    这样的坐言起行，是全新的知识。围绕我们的不再是黑暗，而是光明，凡认识这光的，都会看见光明，跛子能行，聋子能听，哑巴能讲话，瞎子能看见，大山也能挪移。曾有一位使者向人类显现说：有一婴孩包着布，睡在马槽里，那是天主的荣光、世界的平安和全人类的美意。

    除此以外，我再找不到其他话语，去形容爱是可能发生的。我们需要一种新的道德，那道德会教我们知道弱者的团契有可能在人间实现。于是，爱再不是大难临头时的互相靠拢，而是在自由里的相遇，且容许新生命的创造。这爱是无法证明的，我们只能以投入的回应去尝尝这爱是真实的。假若我们所体验的基督徒生命规限了自由表达，我们实在是歪曲了和颠倒了基督徒生命的真髓。基督教的核心信息，正是人类有可能超越人生存中的掳夺形式，这信息的主要见证人是耶稣自己，祂袒露自己全然的脆弱，敲碎了死亡的锁链，祂藉着失去生命，而找着生命。祂挑战我们去突破囚禁我们的恶性循环；祂挑战我们，叫我们无畏地面对我们的弟兄，与祂一起进入柔弱者的团契，并因而知道这团契不会达喇灭亡，反而带来创造、新的能源、新生命，及——到了末日——带来一个新世界。