若一名受严重困扰的病人登记入住精神病院，而你又在场的话，你可能为到精神科医生所发的问题感到诧异。医生并非问：“你有什么问题呢？”或者“什么事情最困扰你呢？”反而问：“你可以告诉我现在是什么时间，现在是什么日子、月份、年份吗？”然后，他会继续问：“我们现时在哪个国家？哪个城市呢？”最后他会问：“你姓甚名谁？谁是你的朋友？你做什么工作？”

    一个医生为什么问这些明显不过的问题呢？他想搞清楚病人是否知道自己在哪里、身处什么时间、自己是谁。因为一个人精神健康的最基本情况是，他能够正确分辨时、地、人，或者，换句话说，这个人很有自觉，且切合现实。

    然而，那对我们精神健康最基本的东西，同时对我们行为的所有层次也同样重要；我们生命中最痛苦、最困难的问题，也时常与一些基本原素有关。没有爱，我们便无法生存了，故此，爱与被爱也经常是我们一生的关注，同样，在时、地、人各方面的正确取向，是我们精神健康的根源。在我们成长之中，每天的生活都出现一桩一桩、零零碎碎的新的现实，这对我们来说是一个恒久的挑战，尤其是那些处身混乱世界、经常接受严格的再检讨和极度自我批判的人。那就是我们的世界，或者尤其是教牧的世界，“何时、何地，和我是谁？”这些问题对于活在现代世界的教牧并不是那么容易解答的。一个教牧忽然间痛苦地面对崭新的、混乱的现实，会可能因而丧失了导向，亦即是说他的精神健康受到威胁。

    因此，我会从健康的时间观及时间管理、健康的空间以及健康的自我了解三个角度，去讨论现今世代教牧的精神健康问题，并指出这三方面的问题可以怎样造成精神痛苦的根源。

    对于教牧们来说，健康的时间调节是最显浅却又最难掌握的问题，让我们来看看时间调节的两个方式：长程时间安排和短程时间安排。

    长程的时间安排是指，从一个有效的人生计划这角度来看一个教牧怎样运用他的年、月、日，许多刚离开神学院的教牧，都怀着雄心壮志，带着热切的期望，我想这说法并非夸张。新任的教牧满怀兴奋，一心跳进他的牧会服务之中，作伯拉纠(Pelagius)真实的追随者，不久，他会掉进旁观者常称为“救世者情意结”的陷阱里。他几乎足迹遍布全地，查经小组、男童军习训、社交性、财务性质的、虔诚的聚会，都有他的踪影。任何人找他倾诉，他都乐意陪伴，他给烦恼的牧区教友意见指示，辅导夫妇，教授初、中、高级课程，他随时满足每一个人的需要，可能惟一被忽略的，只是他自己。他甚少拒绝别人的邀请，绝少说不，很少退隐到自己私人的房间里。当然，他亦因此得到他人的奖赏，他十分受欢迎，牧区的会众都喜欢他，称赞他为人和善、仁慈、善解人意，且说：“这个人真的为了会众献出自己，起码，有什么事情发生，他都一清二楚，他与老牧者完全不同，这青年真的全时间为我们服务。”这确实是全时间服务。他略带自豪的对同工是欧，他每晚睡眠不超过五小时，除了祈祷手册，他没有时间看任何书籍，甚至腾不出一小时去玩。

    嗯，你知道这是什么意思吗：救世者情意结发挥到极致。这种情况会维持多久呢？也许两年、四年，或者五年，然后事情开始转变了。他并没有如他所愿的改变了身边的世界；他所服事的人，一如他初年服务时一般，没有多大分别；古老的问题重复又重复地出现，却失去了先前使人兴奋的新鲜感；从没有新书或新的意念进入过他的房间，于是，渐渐地，一份沉闷和枯燥的感受窜进来，弥漫在空气中，问题来了：“我到底正在做些什么呢？一切都没有改变，我厌倦了工作，厌倦了人群，厌倦了自己。”

    疲劳——肉体有疲劳，因为睡眠不足；精神有疲劳，因为失去了动力；灵性有疲劳，因为缺乏感动——疲劳一上场，令到人的中性的反应消失，愈来愈烦躁，甚或带给人侵触性的抑郁症。

    我们可以称这现象为不健康的长程时间安排。那曾经这样受欢迎、有感召力、有创意的教牧，在几年之间，变成易怒暴躁、空虚、因循、疲乏的人，不论在论坛上，或是自言自语，都反复说自耶稣基督以后，没有什么是真的改变过，日光之下无新事。许多教牧一度是长执的盼望或者秩序的明星，现今变得苦涩、使人失望；有些教牧仍然依恋这份牧职，以保留某种家的归属；有些教牧却离开了这份工作，希望在别处重新开始生命的新一页。

    然而，不健康的长程时间安排还是较少有的，更普遍的是不健康的短程时间安排。短程时间安排的意思是指一个教牧如何在一日中运用时间。我觉得重要的是，一个教牧要作息有时，而有些生活方式是很难界定的，以致不易说出一个人是在创造抑或在娱乐。一个住在教堂里的牧者，整天都被同工包围，从某方面看，他是终日活在办公室。任何人任何时间都可以找到他，他整天都没有任何时间是完全离开工作气氛的；另一方面，他却又可以更有弹性安排休息时间，他所处的工作场所，也是他起居饮食、玩乐、祈祷的家。因此，时间的界限不会很分明，结局是经常感到日夜忙碌，没有真正的拼命工作，或充分的休息。他有某些活动工作的编排，但其余的工作都是十分弹性随意的，连他自己也不甚肯定下一个小时将会做些什么。对于责任感强的人，这样的工作方式可以是令人极感挫折的，缺乏工作满足感会令人感到“我做得很不足够”，而驱使自己在空余时间多做点工作，结果，他对自己的失望有增无减。

    当日与夜、工作与游戏，责任与嗜好，变得含混不清，生活就会失掉节奏感、变得轮廓模糊，这种“不健康的生活”可能会扼杀灵感和创造力，使人成为时间的受害者，而不是时间的管理人。他会不断前进，绝少停下来反省一下他忙碌的生活是否有意义和有效，有时候，他可能会惧怕停下来思想，他害怕至终发现他忙碌而疲乏的生活并非表示他有贡献，而是意味着另一些东西。

    很明显，这问题特别与天主教神职人员的独身有关，一个天主教牧者毋须离家出外工作，亦从不会完成整日的任务后回家，故没有人帮他从工作稍为抽离。他经常处身家中，却从不真正在家；他经常置身工作中，却从不真正工作；他经常穿着他的袍子，却是一套无法辨认工作性质和时间的制服。这种不健康的短程时间安排，不久会引致疲劳——不住抱怨及常感沉闷。

    简单来说，健康的时间安排对牧者的身体、精神和心灵健康都是有益的，在牧者一生人的长远果效来说如是，对他每日的创意和灵感也如是。

    除了健康地运用时间外，健康地运用场地对教牧的精神健康也是十分重要的，我们可称之为健康的空间。神学院今天遇见的一个最尖锐问题称为“全面制度化”。意思是学生生活的每一个层面——他的信仰成长、他的学术训练、他的社交生活、他的体育运动——全部制度化，全部处于同一屋檐下、同一法则下、同一权威下。这独一又壁垒分明的环境，渗透和掩盖学生生活的所有层面。

    这问题不单在神学院存在，在很多情况下，在信仰群体生活和教区牧者生活也是如此，惟一能够与这全面制度化情况相比的只有一种组织，就是军队。

    教牧或神学生经常发现自己的处境使人窒息，他或吃或喝，或游玩，或祈祷，或睡或醒，或研习或作白日梦，上戏院或看话剧，他的一切活动都直接间接接受同一权威管辖，他是被罩着的。

    为何在商界或学术界的人经常能够容忍颇多挫折感，其中一个原因是，他们回到家里见不到他们苛刻的老板。他可在任何委员会作领袖；工余与妻儿度假时，他可以享受与专业不同的另一种权威和责任；他又可在闲余往乡村俱乐部消遣，暂忘与妻子的冲突、与儿子的困难。换句话说，他同时活在不同的屋檐下：家庭、办公室、度假屋、乡村俱乐部、教会，所有场所都代表着具有不同权威和责任的生命各种不同现实。它们代表着不同层次的生活，这些层次并非完全分割，却有足够的差别足以预防、补偿及消除日常生活的种种压力。若然你的上司在烦扰你，你至少毋须从天亮到天黑都面对着他；若然你是一个要时常微笑、做老好人的导游先生，你至少回到家里可以暂时发疯发怒一会儿；若然你不能在办公室说出对秘书的看法，你至少可以工余在酒吧与朋友共饮时发泄一下。不同的地点、不同的空间可以创造一种健康的平衡。

    神学生或教牧经常缺乏这种时空的变化。无论他所想的、所感受的、所做的、所讲的和所写的都受相同的权威或相同的权威准绳监管。一个主任牧者不单期望他的专业助手朝八晚五负责任地工作，他还希望助手每星期与他玩一次桥牌、与自己的朋友交谊、与他共享晚餐，甚或与他一起玩高尔夫球；不过，同时亦期望他不要喝啤酒、不要看《爆炸》、不要与街上的妓女聊天、不要买“雷鸟”、不要在房间内接待女孩子。这称为灵性上的窒息，并使许多神学生和教牧感到被一种模糊的关系网困住，无法松绑，就无法自由。离开神职服务就是一种可以吸取新鲜空气的途径。

    与维持健康的空间相关联的是权责的问题。问题是：“我们的老板在哪个程度可以活在我们的屋檐下？”首先，教会有一个问题，就是太快分配责任，又太慢赋予权力，许多讲坛的讲章、研讨会的讲论，都重复地说服我们接受现代社会教牧的重大责任，可是这番信息往往却不会提及与此责任相连的权力。教牧要负责使天主的家气氛良好，但却没有权改变各种条文法则；教牧要负责举行一个有意义的礼仪，但他却不可作太多创新尝试；教牧要负责给予良好的教导，但他必须遵守既定讲道主题，尤其要给予会众良好的生活指导；但他却不能自由表达自己的意见，因为他是代表教会更大权力者发言，而不是代表自己。现实上，这种全面制度化的环境使生活的各方面都由一个中心点控制。这当然有它的益处，始终，若然一个军队队长不能全面指挥部队，他就不能打胜仗，又或者他只能朝八晚五地指挥军队，他亦不能获胜，可是，问题是教牧是否在战争中呢？

    然而，这当中还有一个更复杂的问题，就是影子行政管理的问题。许多时候，有权的人时常不知道自己到底拥有什么权力，一切模糊不清，教会的高层领导不知道他的权限到哪里，因为上头在某处监管着他；他的上头亦不知道他的权限到哪里，因为他艺不十分清楚总会的看法和态度。问题并非是有人比另外一些人拥有更多权力，而是一切在五里雾中，愈是远离问题的权力核心，愈是云雾重重。也许，许多对权威的恐惧和焦虑并非与权力相连，而是与权力的含混不清有关，而令到有关人等堕进迷雾中。没有人真正知道谁在说些什么事，愈是远离牧养的教会的人，愈是模糊和隐蔽。这就是我所指的影子行政管理。这影子行政体系常常诉诸永恒，可是当中所有线路错综复杂，融合成一种神圣不可侵犯的准神圣奥秘核心。

    简言之，健康的空间安排不单指到健康地界定房间与地方，而且，与之相连的，是指在不同的屋檐下，有清楚的权责界限。

    然而，讲完上述两点，我们还未达到事情的核心。比健康的时间安排和空间安排更基本的是健康的自我认识。在这千变万化和颠簸摇晃的社会，教牧常常面对一个最中心的问题：“我是谁？”全世界的神职人员数目下降，正在戏剧化地表示出整个教会与教牧都进入了身分危机。他们正不断反问自己：“我是谁？我可以做些什么？”

    在尝试从作为一个人的角度，来讨论教牧的现实取向之前，我们先要清楚界分他的个人身分和专业身分之别。

    个人身分

    若然一个人的个人身分危机牵连到他个性的基本层面，他会承受着严重的病态心理。深重的抑郁、执着强逼性(obsessivecompulsive)行为和心理行为的不同方式，在在都显示精神治疗或住院的需要。也许，虽然很少教牧罹患上这严重的身分混乱，但在某程度上说，这基本的问题是每个人——尤以教牧为甚。

    教牧怎样看自己与同侪间的关系呢？他怎样权衡团契与私隐权的关系、社交与亲密的关系呢？实质上，人类的生存就是“活在一起”，我在这个世界并非孤单的，我与其他人一起活在世上。要在这个判断我、又要求我按着肉身身分扮演角色的世界，活出一个健康的生命，有两件事情是必要的。首先，我必须拥有内在的私人空间，让我得以在适当时躲开这世界的种种挑战；第二，我必须与这同一个世界建立一种关系的层级。在我生命的内圈里，我发现我最亲近的人有男有女。在这亲密的内圈附近，我找到家人和知己好友的圈子；远一点，我放置上我的亲戚、普通朋友；再远一点，就是我工作和生意上的同事。最后，我意识到还有一大圈的人，我不认识他们的名字，但我模糊地知道他们属于这个世界，这个我可以称为“我的”的世界。于是，我受重重圈圈包围，在圈子的边缘，我放置一些守卫，以助我小心审查谁可以进入与我深入和亲密的关系。我不会对巴士司机说我可以向同事说的话，我不会向朋友说一些我可以向父母说的话。但有一个隐密处无人能进，我完全与自己独处，在那里我建立我最内在的私人空间，这是我可以与天主相遇之处，因为天主藉着道成肉身，已经成就了祂的人性。一个人惟有有可能躲藏世界的接触，才有条件建立一个群体；一个人若无私隐权，就不能成为群体的一部分。

    教牧正正在这里出问题，许多时候，他失去了可以与自己独处的私人生活，亦没有一种层级性的关系，作为边缘的守卫。他对每一个人都友善，自己却没有朋友；他经常被人咨询，给别人提供意见，可是在自己遇见痛苦和问题时，却求问无门；他在住所或神学院中找不到真正亲切的家，他惟有在会众间探访奔走，以找到一份归属感和一份家的感觉。那实际在寻找朋友的教牧，需要他的会众，比起会众对他的需要更甚；教牧在寻找接纳，他靠向他的受辅导者，并倚赖对他忠心的人。倘若他找不到一种令他快乐且个人的亲密形式，他的教友就成为他的需要。他用很长的时间辅导教友、陪伴教友，其实是满足自己的需要多于教友的需要。因此，他容易失去关系的层级性，常感到不安全，经常戒备着，至终发现自己极度被误解和孤单。

    然吊诡的是，那教导人要爱人如己的，现实里却发现自己没有朋友；那操练自己在心灵里祈祷的，却不能独处；那向一切外人开放自己的，却没有剩余空间给自己内在的人；那围绕私人空间的门墙坍塌了，再没有留给自己的空间。教牧为了要感到自己是一个完全人，慷慨地付出了自己，造成常常要与别人在一起的这种无穷需要。

    在此，教牧落在危机之中，没有灵性生活，缺乏好朋友，他就成了鸣的锣、响的钹，这话听起来有如老生常谈的讲章，除非你能体察到隐藏的问题是：“那带领人群的又有谁带领他呢？”一个心理治疗师倘若不愿经常藉着专业的辅助，去重新检讨自己的精神健康，他就不能觉得有能力去助人。可是，又有哪位教牧可得到一个属灵导师，去帮助他在自己和其他人属灵生命的错综复杂里寻着指引？

    数以千计的教牧是能干的神学家，良好的讲道者，精湛的组织者，杰出的作家，十分能干的社会学家、心理学家、数学家和哲学家；但又有多少人能够帮助他们的同侪，尤其是同行的教牧，去解决他们最私人的属灵需要？能够这样做的人真是少之又少，一如白色乌鸦那么罕有。也许，其中一个最迫切的问题是：“谁是教牧的牧者？”

    专业身分

    这把我们带到至终；也许是最独特的关注+教牧的专业身分。专业的自我认识不单意味着自己在世上作为个人的自我认识，同时是自己作为专业人士的健康自我认识。

    首要而最明显的问题似乎是：我们是否确实有一份专业？我们生活在一个急剧增长的专业化的社会，我们看见受专业训练的人数愈来愈多，医生、心理医生、心理学家、社工、律师、法官、建筑师、工程师，几乎每一年都有一门新型的专业出现，单在心理治疗的行业，我们现时已经有音乐治疗师、小组治疗师、职业治疗师等。每个人都有他自己的专长，在专业队伍中有自己的训练和自己的位置。教牧的位置又在哪里呢？他有什么专长呢？他有什么独特贡献呢？难道不是有许多教牧因为自己对许多事情都一知半解，没有在任何一方面真正沟通，因而感到极度挫折？许多教牧觉得自己是业余辅导员、业余社工、业余心理学家、业余小组县长和业余教师，究竟在何时何地他们才能真有一技之长呢？许多教牧在一个专业的环境感到很不舒服是绝不希奇的，虽然他们是大学毕业生，并且毕业后接受四五年的训练，他们仍然觉得接受所谓“普通人”这称谓较舒服。

    教牧是大有道理有这样的感受的。医生经过四年理论的训练后，还至少需要两年的严格督导的实习才可以执业；心理学家未经过两年严格督导的实习训练，是不许独立工作的；社会工作者的名衔是经过多年严格的专业指导才熬炼出来的；然而教牧又怎么样呢？许多教牧读完四年神学，从未经过什么督导实习，就立即跳进牧会工作。少数神学生是有一年牧会训练的，却没有所需的督导使他们的工作体验成为一个真正的学习体验。有谁仔细督导他们的讲章？有谁严格尖锐地研读和讨论他们牧养中的对话？有谁协助他们透过双手、声音、眼睛去表达有意义的礼仪？更为重要的是，有谁帮助他们考虑他们的知识和资料——那四年来储蓄起来的理论，是否适切于在混乱中的青少年、在寻索中的大专学生、充满怀疑的丈夫、失望的父亲和沮丧的寡妇？这些神学理论与他们有何关系呢？有谁协助教牧发问，到底他们自己对牧养的期望是否切合现实，又或者他们的欲望和需要是否可以忍受？有谁教导他们作明智的选择，和接纳可能遇到的失败？有谁与他们探讨他们的限制，又有谁指导他们处理与上司及会友之间复杂的权力问题？有谁激发他们在本行内多作研究和研习？有谁指导他们把崭新的经验结合？简言之，有谁使他们成为真正的专业人士？

    社会学家施赖德(OsmundSchreuder)说：“在这时代，教牧的危机问题，似乎与这行业的专业化不足有关。”1倘若这是真实的，我们就要面对一个精神健康问题，要是一个人经常怀疑他的工作能力，他是很难获得精神健康的。

    第二个问题是，即使我们的工作是一份专业工作，那又是否一份有回报的专业？一个专业人士勤力工作，又具创意的话，他就获得他的回报。别人会告诉他很欣赏他的工作，他们称赞他，给他一份优厚薪酬，给他升职机会。那具体可见又物质化的报酬，令他更欣赏他的工作。教牧又怎样呢？许多教牧似乎经验到，他们的工作纯粹是填满一个空缺。他们之所以在其位，不是因为具有特殊的专业技能，只是由于没有其他教牧会填补那个空缺。一旦就职，再没有人真正理会他在做些什么。只要他不作愚蠢事，不向报刊发表文章，不捣乱目前的秩序，他就听不到任何闲言闲语，一个沉静的教牧的报酬，就是上司的缄默。

    只有少数教会掌权者会称赞他们的下属，他们期望下属尽责工作、并且不需要任何“感激”的回应。也许，许多教牧甚至否认自己希望得到称赞、感谢、酬劳和欣赏。一些对顺服这观念的歪曲观点，似乎禁制了寻找满足感和得尝所愿的愿望。叫人惊异的是，只有很少教牧能够接纳一个真正的赞许，他们因很不习惯而感到尴尬，好像他们是不许受到称赞似的。若然你求学的所有满足感，单单来自学期末的一个好成绩，你的精神健康一定比不上那些每天享受学习、同时在学习以上又额外获得一个好成绩的人，对于后者来说，每日的生活都是乐趣；对于前者来说，为了少许满足感，每天都十分痛苦。若然一个教牧并不享受他每天的工作，只是期待末后在天家天主的奖赏，那么，他的精神健康经已亮起了红灯，同样地，他那要将生命和喜乐带给人的使命也亮起了红灯。

    在教牧这服务里，有一种满足感最为缺乏，就是专业神学训练上的满足感。每个专业人士都知道，他不但要对他的行业了如指掌，还要对该专业有贡献。医生和心理学家都清楚知道，他们若然为了学科的缘故不断寻找新的洞见，在面对有需要的人时就能更有效地帮助人。一位医生接触数以百计的皮肤敏感病患者，他若能有系统地治疗这些病人，不但能够医治他们，而且还能对医科有所贡献。

    究竟牧者们是否察觉到，每一天所服事的人形成一个主要的资源，可增进神学的了解？正因道成肉身，天主成为了人，人就变成了解天主的主要资源。牧区对于教牧有如医院之于医生，是一块研究的沃土。也许，没有人比精神科医院院牧博伊森(AntonBoisen)说得更清楚，他令我们更加意识到实证神学的需要，他写道：“一如名副其实的历史学家在研究历史问题时，不单满足于接纳其他历史学家，在相同问题上过分简化的论点作为历史权威，还会处理当中发现的难题；我同样不会从书本记载的现成理论去开始研究，我会从活的人类典籍，和真实社会环境的错综复杂中着手。”2

    教牧每一天都面对活的人类典籍，若然他可以阅读和了解他们，把他们作为神学反省的恒常资源，他的生命可以经常更新，充满惊喜、灵感和创意。任何人类的问题、人类冲突、人类快乐、人类的喜悦，都能促使我们更深刻了解天主在人身上的工作。

    这样，他的专业就会要求他向天主负责任，领悟到永生天主像人自己一样，经常转变，同时亦永远一样，教牧正正在这一点发现自己在他专业的核心。

    健康的自我认识，是我们最后及最主要的关注。对个人自我健康的了解，能帮助我们有健全的属灵生命及亲密的感觉，以致能与他人建立现实的关系；对我们的专业自我有健康的了解，可以帮助我们在助人的专业队伍中，奠定一个谦和、满足和有学术地位的位置。

    ***

    我们来到了讨论教牧取向段落的尾声。到底教牧是否在时、地、人各方面有良好的取向？他是否知道他在何时、他在何处、他是谁？现今咆哮的日子威胁到他的平衡：私人和公众生活的平衡、留作私用的空间和可分享的地方之间的平衡、默想和行动之间的平衡、学习和工作之间的平衡。这威胁感引起焦虑，而且会令人受伤，可是我们若然了解伤痕，它就会成为建设性的焦虑，于是，一个诚实的诊断会带来良好的疗程。

    在第二次世界大战期间，许多军队的牧者都面对一个十分困难的问题：怎样作一位没有教会的牧者？在田地间没有讲台用以讲道，没有祭坛可以在旁站立，没有要教导的圣经班，没有要带领的小组。许多牧者感到有如木匠失去了工具。他们要问自己：“我可否不靠什么，单靠自己，就可以作成一些事情？一位教牧可否没有圣祭服饰、没有圣经、没有圣爵？”在这危急的处境，成千上万的人跑去参加忽忽组成的讲座，去接受牧养这新工场的训练。

    也许，今天我们的大学校园有点像第二次世界大战的战场，我们曾经得以接触成千上万学生的熟悉的渠道，现时正出现裂缝或已倒塌。福音单张、唱经祈祷和圣体等等都已成为陌生的回忆，只能勾起一丝浅笑。教堂已不再是大受欢迎的地方，敬拜和其他庆典只能够吸引校园里一小撮的人。也许，还有许多人喜欢读经聚会、讨论小组和退修会，但我怀疑这可以维持多久。随着时日迁移，我们感到一种信仰上被扯掉衣服的嘲弄，因为学生们坚持要我们除去一层又一层的仪式外套，有如对我们说：“我们想看见你们的裸相，才能肯定你是否有价值。”

    简言之，我们再不能倚赖古老的渠道和现成的途径，然而我们一下子被逼回自己最私人的资源，面对极大的焦虑，借用古迪纳夫(Goodenough)的比喻：从前藉以与天主沟通的帐幔已被撕毁了，我们怀疑顿生，这些帐幔消失后，我们是否能生存下去。1

    在这些混乱之中，我们要求受训练。但若然我们对要受训的目标不清楚的话，我们又谈什么训练呢？作为一位校园的牧者是什么意思呢？若然我们能够小心勾划校园牧者的角色，亦代表我们能够将训练的主要范围清楚陈列出来。因此，我会提出两个互相关连的问题：教牧怎样能够在校园群体成为有效率、有技巧的牧者？环境不断变迁，而环境本质上会不断挑战一个人的委身，教牧置身其中又怎样能够成为一个整全的人？

    即使第二个问题比较少人发问，你可能意识到第二个问题比第一个问题重要。但让我们从第一条问题开始突破，进入那使人受伤的层次。这样，我们可以在最终有自由问最后一条问题：有什么最好的途径可以装备一个人去承担特殊的牧养责任？

    虽然学院的学系和大学其他人士都时常要求牧者的关注，但牧者在校园的主要服务对象还是学生。我们的讨论会集中在学生的牧养上。

    对于许多学生来说，高中时代的生活模式是很清楚和轮廓分明的，学校和家庭关系密切，许多习俗、行为、法则和条例都得着基本确定，虽然它们经常受到批评，批评的却往往是这些法则的某种表现方式，而并非是它们的基本层次。虽然在学校里会遇到许多困难，但困难都可获得解决；虽然也会碰到许多疑问，但疑问都有答案；虽然有许多愚蠢的老师，但也有精明的老师，他们都知道自己在说些什么。

    可是在学院里，一切都改变了。学生们远离家庭，失去了家庭深厚传统的锚，又看不到地平线尽头的清楚目标，学生们开始游离了。一切熟稔的答案不再奏效，长久拥有的信念不再是理所当然，小心建立的系统或缓慢、或突然地坍塌了。在这个新的环境，科学奠定了主要的基调，研究是其主要的方法，假设是其主要的模式，肯定的态度变成最受怀疑的态度，问号变成最受敬重的符号。可是发问是一桩极可怕的事情，因为答案都可能是否定的。我未来还有什么希望吗？有抑或没有？人类真的有爱吗？是抑或不是？是不是有人只顾别人，不顾自己？有抑或没有？最后，生命是否有价值的呢？是或否？问这些问题是十分危险的，许多人情愿回避这些问题，做他们惯常做的事务，因为似乎守着“他们一贯思想和行为的方法”，胜过在波涛汹涌的大海摇翻了船。可是若果一个学生熟习显微镜、心理实验，并为自己拥有的电脑技巧自豪，却逃避关于核心价值的种种问题——这些价值观给予所有工具意义，他正冒着险，成为一个不快乐的天才，什么都认识，却不认识自己为什么要活着。

    正正在这环境下，校园教牧要成为一个牧养的人，他能够给学生提供一些什么呢？我提议就三方面作出讨论：一个气氛、一个字眼、一个家。

    也许，对许多学生来说，他们真正的愿望，并非主要为那些有关存在意义的、深刻而痛苦的问题找出答案，而是寻找一个安全的气氛，让他们可以无忧无虑的自由发问。最使人诧异的是，在许多教会的环境，发问是一大忌。你深知道，对基督的神性、玛利亚的童真、女人能否当牧职、堕胎是否可行，甚至挑选高层神职人员的良好程序等的质疑，绝非讨论时的佳肴，反而是在食堂中教人倒胃口的膳食。这些问题岂又是有趣那么简单，它们危险而且具爆炸性。疑问战争是否有道德、学术追求的价值、一夫一妻制的意义，可能会招来窗外的飞石，因为所有这些问题意味着，我们一向为自己建立的小型安全婴儿围栏，原来只不过是一种微妙的自欺方式。若然我们这样惧怕面对外在的问题，要面对内在的问题时，那威胁更何只百倍千倍？饮食、学习、打斗、生活、存在真有价值吗？我们知道校园里最普遍的精神痛苦是抑郁症。许多不准发问的问题导致抑郁症，这精神状况转化成深重的罪咎感。“我为何要活着？”的问题转化为惩罚性的自我怀疑：“存活有价值吗？”

    教牧可以容忍这些问题吗？他可否提供一个气氛，让最基本的疑惑得以无惧地表达，让最神圣的现实可以被揭开而毋须自卫，让失望可以成为失望，而毋须去堵塞那具威胁性的决口？他能否接纳不可知论？意思是，他能否接受一件事实，就是我们实在不认识我们所身处的现实。一个活在科学环境里的人，所要学习的就是，稍为有一点知识就快乐了。古迪纳夫说：“那真正的不可知论者，没有兴趣知道人可否‘认识’全部真理，他只希望比现在再知多一些。”2

    若然基督教并非是所有疑惑、无知和无能的万灵丹，那么基督教就可以成为一个不可知论者而无惧、没有万灵药也感到快乐、没有安全的婴儿围栏也感到安全。奥尔波特认为一个成熟的信仰其中一个特质是：“她有探索的特性。”他写道：“一个发掘式信念，就是一种暂时持定、等待进一步确实的信念，或者藉暂定的信念去寻求更有基础的信念。”3倘若这特色可以在某处得以发展，那地方应该是大学校园。不过，我们所需要的是一种气氛，容许寻索而无惧，发问而不羞愧。一个问题的首要要求并非一个答案，而是对问题的一份接纳。于是，信仰的疑难可以成为信仰的奥秘，天主的疑难可以成为天主的奥秘。教牧一旦认为非正统的信仰必然是无神论、不是教条的东西必然是不信，那么，任何问题都可以被视为一种威胁，任何疑惑都被视为一种需要防守的攻击。可是他的信仰告诉他，惟有当相信与不信、怀疑与信心、希望与失望能够共存，人才能得以成长。学生们需要时间慢慢体验，才能够认识这个事实，除非有人给他们提供一个无惧的气氛，否则，他们无法成长。

    许多人曾经说过，宗徒保禄的信心来自亲自听见天主的呼唤，自此以后，我们必须提供的是天主的话语，可是，并非每个人都有如宗徒保禄一般聪明，认识到不是每一个言词都是为每个人预备的，有些人需要奶，有些人需要固体食物。在牧养的范畴，诊断是教牧最弱的一环，有哪一位医生会给他所有病人所有的药？有哪一位心理学家会向所有受助者进行所有心理测试？有哪一位辅导员会对所有受辅导者提供所有指导？他们的训练是朝着诊断出发，这是基于一个洞见：并非所有东西对每个人都是好的，惟有基于对同胞独特需要的诊症性了解，他们才可以提供适当帮助。可是有一件很可悲的事情，就是许多牧养活动都是基于一个假设，就是所有好的话语对所有人都是有益的。许多时候，牧者的行为有如一个差劲的推销员，想向所有相遇的人即时推销整套包装的教会。

    许多牧养的膺品之所以出现，是由于牧者无法专业地诊断牧养上的对话和接触。并非每个人都需要鼓励，并非每个人都要改过，并非每个人都准备好接受邀请参加祈祷会，或者聆听天主的名。有些人需求静默，有些人要求一个适当的字眼，有些人需要指导，有些人只求了解，有些人需要一个微笑，有些人需要一只严厉的手，有些人需要支持，还有些人需要静静地独处。也许，今天校园里大部分反教牧情绪，与那全职关怀学生个别最深切需要的人有莫大关连，他们全不敏感。那些很醒觉自己的个别性和独特需要的，正是学生自己，他们努力寻找“他的”世界中“他的”位置。今天，许多人情愿找一位心理学家倾诉而不去教牧，不是由于他们提供的关怀有所不同，而是由于心理学家能够就临床观点和诊断观点去思考，而教牧的思想却是宇宙性和笼统的，因此，校园的牧者应该懂得提供一句话语，诚实回应学生们极为个人及独特的需要。

    教牧可以提供的、亦是最难办到的第三样东西，就是一个家。在家里面，人可以经验某程度的紧密关系。在现代要求严苛和竞争剧烈的大学里，什么都是，就单单不是一个自由的地方——许多学生饱受到极度的孤单。他们变得高度自觉，经常驻扎在他们的守望塔，小心记录周围四周环境的一举一动，对老师们和同学们的反应超级警觉。他们的触觉灵敏，敏锐地搜寻一些信号，以争取良好成绩等级、良好介绍信、校誉良好的学校和良好职业等途径。对许多人来说，若然你不能携带书本，就意味你注定只可能一生携带枪械。许多人经验到一种自我轻蔑，而失去能力与自己相处。在这样高度充斥压力的环境，亲密的经验对许多学生来说，几乎是不可能有的。本来在这寻索探讨的年华，青年热情追求的是友情、温柔、无拘束的轻松，可是对许多学生来说，他们的宿舍同房是一个陌生人，而不是一个老友；他们的同学是劲敌，而不是知己；他们的老师是无上权威，而不是人生导师。这种对亲密经验的渴求，也许是校园牧者一份最核心的关注，他到底怎样才可以满足学生们这近乎无止境的渴求？

    答案是显浅却同时是无边无际的。惟有建立群体才能够让学生们经验一点归属感，在成长探索的岁月里，人若不是活在某种群体中、被某种亲密的感觉包围，探索就是柔和的，而变得苦涩；不是成熟的，而变得狭隘；不是开放、接纳的，而变得冷漠、锱铢计较。

    我们经已在许多方面尝试，仍然继续努力尝试去组成这些群体：讨论小组、周末聚会、退修或进修，许多种敬拜，和最重要的圣体礼仪。这所有不同形式当中最关键性的地方，是在亲近和距离之间建立健康的平衡。校园牧者可以成为这微妙的平衡的守卫者。这是十分困难的，因为学生对亲密的需要是这么强烈，以致他们甚至可能去寻求教人窒息的拥抱。不同形式的深刻的互相认罪、感受分享和重复的身体接触，看来好像对于千百个校园中疏离的学生是一个好现象，但是，事实上，可能只能造成朋党而不是群体，造成黏缠是不是自由，甚至造成惶恐而不是爱。为了强烈地期望经验与别人的一体性，学生们可能会互相倚赖，而不是自由地沟通。倘若校园牧者看见校园对神恩运动、奋兴会、小组动力，不拘小节的礼仪等产生浓厚兴趣，他不单要问这些小组在什么程度上能够满足目前明显的需要，而且还要问，长远来说，这些小组又能否提供学生所追求的自由和成熟呢？

    校园许多实验性的礼仪中，对基督徒成熟成长来说最重要的，似乎是保持亲近和距离之间的平衡。一个良好的礼仪，就是全体群众会参与的礼仪，却不形成强逼人参与的压力；就是一个容许自由表达和对话的礼仪，却没有强逼人揭私隐；就是一个容让人有弹性深入或略为抽离的礼仪，却不用惧怕得罪他人；就是一个有真实身体接触的礼仪，却不会越过信仰象征的界限。我不相信世上会有一项永远美好的礼仪。牧者的个性、学生的气质、环境的气氛都在在需求多样不同的形式。但较诸特殊形式、准则、语言或姿态，更重要的是亲密与距离之间的仔细平衡，以容让基督徒群体既亲密却开放、既个人化却又好客、既接纳日常核心小组又接纳偶然的不速之客、既给予关怀喂养又秉承宗徒传统。

    情成年人感情生活的最核心问题，通常是亲密的渴求。他与男女朋友间的关系，许多时容易被焦虑笼罩。亲密既教人渴慕，同时又叫人惧而远之，当中需要一个小心的指导，以整理出重要的平衡，既可以引致委身，却又同时孕育心怀开放的生命。

    总结一下一位有效率而又有技巧的校园牧者，需要什么特殊技能时，我们也许会指出：他应该能提供一个气氛，让学生可以坦然提问一些最基本的问题而无惧；他应该提供一句话语，让学生的个人需要得着诚实的回应；他应该提供一个家，让学生在适当的亲密与疏离的平衡中去体验亲密。

    若然我们考虑的只是有技巧和有效率的服务，我们上述所说的会略嫌琐屑和肤浅。我希望一直以来我已清楚表明，牧者本人的投身是最全人的、最无私的和最痛苦的，若然我们所关心的是如何塑造“全人”、“成熟的基督徒”，我们不能避免以下的问题：在一个急剧变迁的社会，在一个本质经常挑战人的委身的群体，牧者本人怎样能够成为及保持一个整全的人格？

    在许多方面来说，校园群体是要求最严苛又最令人疲乏的牧养场所，牧者的牧养对象每四年就彻底大更换一次，每一次，牧者都要重新面对一大批好探究追问又尖锐批评的男女，他们被邀请接触教牧时，通常都感受复杂。学生重复又重复要求他去回应疑惑、侵略和孤单等具冲击力的感受，又在自我发掘和生命意义的追寻等剧烈挣扎中，要求他给他们人生的指导。这意味着学生持久的诚实、真诚、开放和近乎无止境的服务。最后，经过一段漫长的时间，他终于争取到同学的信心，并建立了一些群体，可是他发现又快要骊歌高奏，学生们毕业了，来忽忽，去忽忽，一批又一批的溜走，人去楼空，惟独牧者长期守候，除了圣诞节偶然收到一两张圣诞卡以外，溜走的逐渐书信全无，亦绝少听闻感激的声音，他知道学生们终于是要离去的，他甚至了解学生们不应该对学校或对他过分依恋。教育那“使人达到独立成长”的目标，有时候代表着谢绝感激，但他同时深知道，自己曾经付出心血栽培的学生挥袖而去时，那伤痛何等深刻难受。学生已预备各奔前程，他朝只视校园为人生装备的一个必然阶段，试问，与他们建立关系时，教牧又是否能够常常付出爱心和耐性呢？于学生，学院是一个过渡时期；于牧者，学院是一生人的生活方式。始终，一个人又怎能够承担起经久的疑问呢？他经得起人重复地问他：你为什么要做教牧呢？你为何相信天主？你为何祈祷？他又能耐得住多少次变通，愿意去改道换弦，去结合新的意念，去审核新的批评，去重新反问自己的基本信念？然而，这些事情实在地发生，当学生每次发问人生的意义，就是同一时间在问服务的意义。“我为何要活着？”这个问题，亦即是“你为何是一位教牧？”很明显，不单学生们的存在意义受到挑战，教牧的存在意义亦同时接受考验。

    倘若心理学家在处理人间的冲突矛盾的同时，需要小心细察自己的情绪生命，那么日夕与生死的终极问题缠磨的教牧更要如此。即如X光可以治人亦可以伤人，敞露于这些问题之下，影响一样可以是良好和危险的。校园牧者经常承受大量压力，比任何人都更需要牧养关怀，这是一点也不希奇的。虽然每个校园牧者都有自己的个性，因而需要的是个别不同的指导，但似乎有一些主要的问题，是容许普遍化引导的，我们可以就三方面作讨论：静默、友谊和洞见。

    大学不单是一个追求知识的场所，而且思想训练的过程；不单是一个高举理性行为的场所，而且是深化理性思想的过程。可能这不单是一个最容易表达自己的地方，而且是最多语言、最健谈的地方。信仰也不能幸免这个现象。校园牧者接触大量语言、辩论、意念、观念和抽象概念，数量多得近乎不可置信，他怎样可以分开有意义和无意义的思想，怎样分开圣洁和疯狂的语言？这问题不单对学生来说十分巨大，连牧者也容易陷入一个试探，崇拜人类意识的产物，尝试以人类明显意识的罗网捕捉天主。他渐渐在自己字句的绳结中纠缠不清，不能被无法言喻的伟大力量所感动。

    当中的戏剧性情况是，校园牧者堕入一个陷阱里，那陷阱就是他要去了解人和被了解，他因而失去了与现实的沟通，正如他深深知道的，这现实是超越理智的。

    在这处境中，校园牧者需要静默。静默意味着休息，身体和心智的休息，以致我们可以有空间时间留给主，祂的心怀比我们的更伟大。这听起来是很具威胁性的，有如容许我们的思想、行动失控，不再靠我们去做些什么，而是容让一些有创意的事情临到我们身上。教我们诧异的是，我们常常为了做自己的主人，想掌握我们存在的终极意义，以及我们的身分挣扎。静默就是我们停止与人讨论的一刻，也是我们停止内在自我讨论的一刻，以致我们可以自由地呼吸，接受我们的身分为一份恩赐。“不是我活着，而是祂在我里面活着。”就在沉默里，天主圣神在我们里面祈祷，在我们内心成就创造的善工。除非我们内心的天主去识辨学生内心的天主，否则我们不会在学生身上寻见祂。没有了静默，圣神会在我们心内死去，我们生命具创造力的能源会浮游离开我们，我们会觉得孤单、冰冷和疲乏；没有了静默，我们失去了我们的中心，变成那许多争取我们注意者的受害者。

    校园牧者第二个迫切的需要是友情，这里我们进入一个极困难的区域，因为这是最敏感的地带。我必须说明，校园牧者要是倚靠学生的友情是非常危险的，不单因为几年后学生会离他而去，而且由于与学生建立友情，会使他瘫痪，不能成为学生的牧者。若然学生群体成为教牧个人满足感的惟一资源，他会因着学生们善变的同情心和游移不定的取向而受害，很快就失去了他的自由。若果他需要学生去填满他情感的需要，他就会依恋着他们，无法保持与别不同的距离。学生们一旦感受到教牧极之想与他们亲密的愿望，想知道他们生活的细节，想被邀请参加他们的派对，紧密的参与在他们的高低起伏中，这样，学生们就会丧失与教牧相处时的创造力。

    校园牧者需要私人空间，他需要一个远离学生的家，在那里他可以自由地做自己。一如没有医生能够终日只见到病人，仍然保持身体健康；没有任何心理学家与受助者的私生活混合一起仍然活得“整全”；没有校园牧者日夕与学生相对，仍然能够挥洒自如的。可能学生的问题确实迫切，需要立时的关注，但让我们先问自己：“他们真的需要我们，多于我们需要他们吗？”校园教牧需要一个家，一处可以与朋友相处的场所，体验属于自己的亲密关系。惟有这样，他才不致于沉溺在大学校园汹涌起伏的波涛中。

    除了静默和友情，洞见是校园牧者一个主要的属灵原素。洞见，我是指到牧者对自己的圣职工作有一个有见地的理解和看法。虽然今天教牧的许多苦楚是出于一个歪曲了的情感，但我们不应该忽略他在今天社会中对自己任命的清晰了解的重要性。对于许多教牧来说，不单他们对友情和同情的需求，限制了他们牧养的自由；他们对自己存在的神学看法，也同样影响了他们的牧养自由。我怀疑当今教牧有很多罪咎感，是与他们认识的天主观念、对启示的看法、对耶稣基督和祂教会的看法等有关的。若果校园牧者认为他要为校园里的信仰情况负责任，若果他认为他的任务是要设法带领许多学生进入圣祭中，若果他认为学生上天国的路与他们是否教会成员有关，他可以肯定校园将会成为他的炼狱。因为不但感受能够影响思想，思想亦可以创造很深刻有力的情绪。在一个教牧的思想里，圣祭，在实践上，是与接受圣祭等同的，告解和领圣体的愈来愈不受欢迎，可以引起一定程度的焦虑，甚至是自责。若果教牧量度他工作的果效，就是看能否带领人接受耶稣基督为救主，那么，在现代大学校园里，他只有徒添深刻的罪咎感和不快乐。若然校园牧者的满足感纯粹来自增加学生信主的人数，那么他的工作一定十分使人窒息。

    今天，许多教牧都满怀忧虑。教会的态度急剧转变，面对这种种变迁，他们担心，甚至有时惶恐，以致宣告这是败坏的日子、学生是倒退的、基督教已经燃烧了她最后一点烛光。然问题是，这些挂虑真的是牧养的挂虑，抑或是信心不足的记号？也许，我们很容易受困于我们狭隘的神学洞见，狭隘的观点可以使我们焦虑，失去自由；使我们成为不信者，失掉信心；成为多猜疑的，什么都不信靠。

    教牧可否全心全意为一个所谓没有信仰的学生着想，而不会暗暗希望未来可以令他信主？在一个学术的社群中间，人们对即使是最小的压力都会十分敏感——甚至超级敏感。最受保卫的自由是思想的自由，虽然我们是向真道的天主委身，祂来了把我们从宇宙规律的神4释放出来，意思是，天主的道使我们从非要不可的需求的锁链释放出来，要让天主的话完全自由的释放是有困难的。许多时候，我们对一个自由行动的圣神感到很不舒服，情愿靠赖所谓现实的限制和控制。然而，真理使人得自由。因着透过阅读天主话语所得着的洞识，并深入了解作为天主话语见证的意义，我们可以避免成为狭隘思想的受害者。

    静默、友情和洞见是校园教牧属灵的三方面，若然他想成为一个“整全”的人，这三方面都十分重要。若然他想要成为一个有技巧、有效率的牧者，可以为学生们提供一个气氛、一句话语和一个家，他逐渐会发现要是失去了友情、静默和洞识，他的工作成果会十分短暂。

    怎样可以作得有技巧？怎样可以保持人格整全？这两个问题是相辅相成的，这两个问题不单素描出一个理想的、甚至是乌托邦的校园牧者的图画，它们还勾勒出校园服务训练的主要范围。这带领我们到最终的一个问题，校园牧者的训练该是怎样的呢？

    以时间地点方面来说，我们可以构思许多训练情况，我们可以举办为期一年、每星期一次的训练课程、一连串密集的工作坊、一个全日制暑期课程，甚至是理想的一年制牧养实习训练。

    这样性质的课程最好是在校园策划，若不然，医院、精神科医院、教育中心、监狱和工业学校都可以考虑，但无论什么场合，最重要的是在训练中要提供督导性的牧养经验，意思是要经过仔细的策划，且在一位特别受训的能干牧者督导下累积经验。

    许多未来牧者有如一个人在学校里学西班牙语，但即使学会了，当他们去到墨西哥仍会觉得舌头打结。他们所需要的不单是经验，还需要有人经常去纠正他们的错误，让他们醒觉到他们的表达有何“独特”，并向他们提议一些合乎所处身文化的表达方法。单凭经验而缺乏督导，可以引致教牧采纳难以摒弃的不良行为模式，同时亦可以引致心胸狭隘，因为人很容易在第一件行得通的事情中获得肯定，不再作新的尝试，于是，牧者有如那自满的外国人学本土话：“只要他们听得懂我说什么，说错了一点又有什么要紧呢？”可是，这正是他为何永远是一个外国人的原因。牧养工作不单单是语言，牧养工作要求我们接触生命最敏感的地方，要求我们不单去明白其他人及个人的需要，并且了解自我许多复杂的反应。手术医生不能单靠读书就去做手术，同理，牧者不能单靠他从班房学来的有力意念和巨著，就去抚摸人内心最柔软、柔弱的地方。让我举一个例子说明：

    在荷兰，有一个年轻的执事探访一对中年夫妇，他用有力的言词向他们解释节制生育经已不成问题、他们不用过分担心儿子停止聚会、十年内守独身的习惯会撤销、许多圣祭礼仪都是十分完美魔术的例子。他解释完毕后，家中的母亲沉思了一会，然后沉吟地说：“倒没什么是真正改变了的。”“你是什么意思？”执事问。“哦，”她打趣道：“二十年前，教牧告诉我们该做什么、该信什么，现时，他们同样毫不忍耐地告诉我们，我们不应该做什么和不该信什么，至终，问题还不是一样？”

    若然这个执事想对他的牧区教友的真正需要敏感，若然他想更清楚了解占据着自己心神的东西，那么他的牧养经验需要督导的辅助。让我们仔细地看看督导过程的性质，其次，看看可以作为督导的牧养经验类别。

    明显的，督导是一桩非常细致的艺术，教牧不但要敏感，和特别了解人际关系的互动，而且要为个人专业指导这艰巨的工作有细心的准备工夫。有一件可悲的事，就是在牧养教育方面，只有很少人敢称自己胜任牧养督导主管的工作。

    要表明督导的重要性，我们会看看督导三方面的特征。

    一个抗衡投射作用的制度

    首先，督导是一个抗衡投射作用的制度。督导其中一个最注目的特征是，督导主管经常邀请受训者收回他们的投射。督导所关注的中心点是受训者本人。虽然受训者很容易为他的问题寻找一套解释，诸如老牧者出问题、制度僵化、上司缺乏为父者的心、学生们反教情绪高涨，但是督导主管会问：“然而你又怎么样呢？”我们有许多可以投射的方式，我们很少意识到我们有时企图把人事、把处境构成一幅图画，可以让我们躲藏在背后，督导主管会协助我们回到问题的核心：自己。

    一所另觅蹊径的学校

    第二，督导是一所另觅蹊径的学校，每一位牧者有他自己的力量和条件，很明显地，他会尽力运用和发挥他的潜质，有些人在讲坛上如鱼得水，有些人喜欢在课室授课，有些人最擅长带领青年小组，有些人最能投入个人辅导，问题是我们会不会被试诱，为自己的条件质素局限，以致单单关注自己擅长的服务。专业训练的目的是训练我们拓展牧养的领域、协助我们另觅蹊径，督导能够协助我们在不同处境有不同表现，这不单是依据我们的心愿工作，而是根据对一个特殊处境的了解来工作。透过督导，我们可以学习面对自己行为较软弱的一面。督导主管会说：“事实上，我们有许多方法可以做一个良好的牧者。我知道这个方法会令你最感到挥洒自如，且对你是最轻而易举的，所以让我们暂且忘却这做法，试试考虑其他可行的方法。”若然一个人太多运用他的强处，他其他方面的潜质可能会因而受到窒息，或得不到发展。若然他对某一种行为模式过于熟练，危机是存在的，他的学习过程可能会停滞不前。

    督导永远不会给予人持久的满足感，这是一个开拓新蹊径的不断前进过程，这种开拓是一个最痛苦的过程。这过程让你感到，任何事情都可以有不同的处理方法，至低限度，不考虑其他可能性是不成熟的行为。

    因此，督导似乎是贯彻地不稳定的。督导促使人从一个安全的地方走出来，整个过程可以使人充满挫折感。在督导主管的眼中，他的学生有如奶油。他不大介意向那个方向转动学生，他所介意的只是搅出怎么样的牛油。

    作为一所另觅蹊径的学校，督导要制造距离。督导说：“等一等，先看看你自己，思想一下。”人很容易受一时冲动引发而做出一些行为，这种盲动可以蒙蔽其他可能的方法。不过经过良好的督导指引，我们至少知道，虽然有一种方法可行，但还有许多其他方法可取。我们了解到，保持距离不一定等于分离，维持投入也不必是盲目参与。

    问基本问题之路

    最后，督导是问基本问题之路。督导过程并非一项问题解决的策略，即不是督导主管在困难的个案上建议学生如何应付；反之，督导过程提供发问基本问题的自由和机会。很多时候，牧者在许多边缘和偶发的问题上付上很多时间和心力，却从没有自问行动背后的假设。许多表面的困难可以隐藏背后真正的问题。“我应该对这个学生说些什么呢？”这问题，可以遮盖背后的问题：“我到底为什么要对这个学生说些什么？”“我怎样可以尽量接触多一些学生？”这问题，可以藏起背后的问题：“我为何要接触这么多学生呢？”“我怎样可以使礼仪更具吸引力呢？”这问题，可以遮盖背后的问题：“当谈及礼仪，我们关注其吸引力是什么意思呢？”“我怎样可以成为基督的良好见证？”这问题，可以掩盖背后的问题：“基督是否真正对我有意义呢？”最后，“我怎样可以成为一个良好的教牧？”这问题，可以回避背后的问题，“我是否真正想做一个教牧？”透过督导过程，我们可以有勇气接触事情的核心，去问一些基本问题。这里带领我们回到先前的起点：问基本问题是成熟基督徒的特权。因此，我们看督导为一个抗衡投射作用的制度、一所另觅蹊径的学习，和一个发问基本问题的方法。

    然而，我们需要督导的是什么呢？这是我们最后的一个问题。答案似乎很简单：牧养经验。但牧养经验又可以怎样纳入督导过程呢？可以藉着管制、藉着具创意的限制，亚历山大(FranzAlexander)称心理治疗为一种受管制的人生经验。牧养训练也可以称为受管制的牧养经验。许多不同的事既可以益人，亦可以损人，但在紧密的督导下做几件事情，可以价值连城。跟数以百计的人谈天主是很好的，但对一段对话逐字逐句分析是一种学习经验，不单学习怎样去讲，但同时学习了解怎样去与我们的同侪交往。牧养训练的最大重要性是，牧者有机会在一个受管制的场景，亲身体验专业人士的情况。一个神职人员在一个处境中，日常服务的每一方面都接受督导，因而不断与自己的专业自我挣扎，这情况作为一种学习方法，在神学教育传统里面，既是独特而又闻所未闻的，尤其是当中受监管的经验，更使整个牧养经验与别不同。

    大概在十年前，荷兰人开始建造一个小型的荷兰城市。其中最高的教堂塔楼高不过一个人的腰部，著名的公众建筑物只有及膝高，大河可以一步跨过，整个世界尽览无遗。这小人国不久成为旅游胜地，不但吸引许多小朋友，连成年人也不例外。其感官经验似乎就是受控制的人生经验，人忽然间能够清楚看到自己作为一个大环境中的一个小部分，而大环境的疆界，结构都一清二楚。这就是督导的牧养经验令人如此兴奋的原因。这正是一个微型的牧养经验模型，透过这微型模型，我们可以看清楚自己站在哪里、朝哪个方向走。若然我们想准备自己在复杂的大学群体中生活和工作，其中很重要的是能够保持一个距离，去观看学生生活的复杂蓝图，以致我们全情投入的时候，也不会迷失。

    ***

    我会以章首的内容来结束本章。牧者准备在校园工作，就有如一个随军牧师第一次进入战场。预期的焦虑是可以理解的，这焦虑可以瘫痪我们有效率的工作，危害整全的人格成长。但藉着仔细训练，这焦虑可以变成有建设性的，而非破坏性的；这焦虑可以成为伟大的牧羊创造力的能源，而非沮丧的根源。一个已准备好接受这份工作的牧者，即使大学校园有如一个波涛汹涌的海洋，他仍然可以无畏地踏入工场。他是自由的。他对自己的能力有一份现实的自信心，也有一份内在的和谐，最重要的是，他信任服务的价值，这样，他就可以为天主作一个好见证人，而天主能够巩固盼望，满足爱心，使喜乐圆满。

    亲密是串联整本书不同题目的一个主题。在人类成长的前提下，人从一个小孩子魔幻式的一体感，达至一个成年基督徒充满信心的一体感，基于这内容，我们讨论男人与女人、人与人、人与天主之间的亲密关系。我们亦尝试指出学生们在信仰群体中寻找自己的位置的困难。最后，我们分析到近代牧者的情况，他们被呼召去指引他人探索意义，同时不要失去他自己的依据。

    若然说这本书基本上主要是关心人的内在生命，这说法也并非夸大之辞。在今天，这似乎是一个不受欢迎的着重点；在今天，社会问题迫在眉睫，我们还过分关注“灵魂的骚动”时，就很容易意味着敬虔主义的自我沉醉。

    可是，若然人真的要爱邻舍如同自己，这是一个很好的理由让我们思考一下。今天，人是否能够很有创意地与自己相处，并从他存在的中心点生活。

    在过去的年间，许多热心而有理想的人从他们的工场、贫民窟和破落区的社会行动中回归，且很痛苦地醒觉到人之所以有勇气继续前进，和有意志力坚持下去，不是单靠他们藉着热情投入所获得的满足感。他们的工作得不到明显的果效，获得很少的称谢，反而经常招来猜疑和敌意。许多人被逼回望自己，反问：“我为何要做出这一切呢？从来没有人叫我这样做，许多人说我幼稚，当我满怀期望要创造一个更美好的世界，许多人又对我漠不关心，我为何要做这一切呢？”除非一个人能够从自己的中心点生活，与自己友善地相处，否则，这些问题永远找不到答案。许多年轻人有意无意地操练瑜珈、读禅，对许多新的冥想方法趋之若鹜，其实他们正寻求新的属灵生命和指引。

    教会，许多时候在其结构问题上纠缠，似乎尚未准备好如何去回应信徒想活出属灵生命的强烈渴求。可悲的是，许多人觉得教会是人寻找天主的障碍，而不是引领人走向天主，所以他们逐渐远离教会建制去寻找信仰经验。若然我们能够仔细思考这种种信号，我们其实已走到属灵生命新领域的边陲，我们甚至很难预测其性质及结果。幸而我们不会被教会自家人的琐碎吵闹分散注意力，因而忽略了真正重要的东西；幸而我们仍旧敏感到天主那叫人认识祂存在的微风（列王记上19：13）。

file:https://books.ziliaozhan.win/files/article/attachment/0/394/18137/42.doc(217K)