俄罗斯的隐士
    俄罗斯皈依基督教,与其说是被它的教义所吸引,不如说是被它华丽的礼仪所迷住。相传在十世纪末叶,基辅大公弗拉迪米(Vladimir)遣使到世界各地,寻找一种适合他的臣民信奉的宗教。这些使者在日耳曼首先接触到西方的基督教,但却引不起他们的兴趣。稍后,他们又接触了犹太教和伊斯兰教。但这些使者认为,犹太教与俄罗斯人的气质不合,而伊斯兰教禁酒的戒律,又是俄罗斯人所不能接受的。最后,他们选中了东方的基督教,而那是发生在他们参加了一场在君士坦丁堡举行的礼仪之后。他们这样向弗拉迪米尔大公报告当时的感受:

    当时,我们真不知道自己是身处天堂还是人间,因为我们不知道在人间的何处还可以看到这样璀璨、美丽的场面。我们无法把它形容给你听。我们只知道,天主就居住在那里的人们中间,而他们所举行的礼仪,要让全世界所有地方的宗教礼仪都黯然失色。我们迄今无法忘记那种美……

    这样,弗拉迪米尔信奉了基督教。他娶了拜占庭皇帝的妹妹为妻,又把拜占庭的法律和宗教引入给他的臣民。但拜占庭传统所带给基辅的俄罗斯人的,除去高度繁复华美的宗教礼仪以外,还包括一种崇尙孤独和清贫的苦修文化。

    名字留存至今的第一位俄罗斯隐士是基辅的圣安托尼(St.AnthonyofKiev)。基督教传入俄罗斯没多久,他就离开家乡,前往远方学习更多有关这种新信仰的知识。他去了阿索斯山,在那里接受了剪发礼,并目睹了许多继承沙漠圣父传统的隐士的生活榜样。回国以后,他就住在一个山洞里,以干面包和水维生,把每日的时间用在体力劳动和祈祷上。他克修的美名慢慢传开,许多人纷纷去找他,希望得到他的祝福。他欢迎所有的人,不分贫与富,不分贵族还是农奴。人们开始在他四周聚居。他们帮他挖大他的山洞,并挖了一座教堂和一些供其他隐士进住的小山洞。但圣安托尼却需要他的孤独。于是,他悄悄离开了,搬到一座更遥远偏僻的山丘,并在沉默与祈祷中终其余生。他死于1073年。除上述的事项外,我们对他的生平别无所知,他也没有留下任何教诲。尽管如此,他的榜样,还是激发了后来世纪数以千计的人去追随孤独的召唤。

    鞑靼人在十三世纪的入侵摧毁了很多俄罗斯的城镇和修道院,导致了新一波的隐士潮出现。这些隐士在俄语中被称为pustniki,而这个字来自pustyn,意指“沙漠”。他们所隐居的“沙漠”是俄罗斯北方的广袤森林,那是一个远离人烟的所在,夏天泥泞处处,而冬天则是封冻了的硬土。

    新一波的俄罗斯隐修苦行风潮发生于十四世纪的第二个五十年,它在本质上有别于古代俄罗斯的苦行传统。那是一种隐修于“沙漠”中的浪漫主义风潮……当时大多数的圣徒,都离开城鎭,前往处女森林隐居……这个新的风潮……部分固然是由鞑靼人新一波入侵所带来的动荡不安所导致的,但另一方面,它也是出于对埃及和叙利亚的沙漠隐修主义的古典传统的效尤。俄罗斯并没有严格意义下的“沙漠”,但修士们仍能够找到一个让他们远离于人群与文化的所在,那就是北方广大浩瀚的森林,这片森林,就成为了俄罗斯苦行修士的“沙漠”。这些对旷野狂热以赴的先行者,比起住在基辅的修士,表现出对这个世纪和它的命运的更大的脱离。……透过把更艰苦的劳动加诸己身,他们把俄罗斯的灵性生活提升到前所未有的高度。

    这些沙漠隐士对俄罗斯人的灵性生活带来重要影响。但挺反讽的是,虽然他们离群索居的初衷,是为了远离人群和财富,但到头来,他们却又在森林里创造了人群和财富。这有一个固定的模式:首先是一个有隐居念头的人单独前往森林,他会砍下一些树木,给自己盖一间小屋,然后垦一片地,作为菜园。稍后,受他吸引,一些有心当隐士的人,会来到他的四周住下,他们也会砍一些树木给自己盖房子和开垦一片菜园。然后,农民就会接踵而至,于是到最后,首先来到的那个隐士,往往会变成一家大修道院的院长,掌管着村庄和大片的田产。