“忍耐使事业完美。”(雅1：4)
圣雅各伯宗徒的这句话，用在圣女小德兰身上真是恰当。忍耐是她到达成全的主要因素：她的谦逊、依靠天主、爱德，主要都是借着忍耐达到成全的地步的。
在这方面，小德兰完全是依天主的意念和计划进行的：天主的意念和天主的计划，就是在世人犯罪之后，使罪罚及罪恶的影响成为有用的，不仅用于人类的得救和重生，而且要人类达到圣德的最高成全。
这是没有疑惑的：天主造了我们这个世界，时时的保护秩序；就是要从人类的卑污中生出圣德来。为达到这一目的，主要的方法就是忍耐。
痛苦是罪恶不可避免的后果。在人的一生当中，各种形式的痛苦总是不断出现，成全和圣德的关键和秘诀，应该在痛苦中去找：摆脱自己而与天主结合，寻求爱的方法，这种方法应该到痛苦中去找。
这就是忍耐在成全和成圣工程中的作用。
关于这一点，圣女小德兰理解得最透彻，实践得也出奇的好。在她看来，忍耐就是爱的行动，忍耐是表示爱的最普通形式，也是最真实的爱。
(一) 为爱而忍耐
首先，她相信天主是爱。这种信德使她本能地看出：在每一痛苦中都有天主的爱，天父的爱。为了解小德兰的忍耐，认识这一点是最重要的。她对天主爱她的爱，相信得十分坚实，也特别真切，因此，凡是实际上看来是本性痛苦难忍的，在她看来都是天主爱她的表现。对她说来，任何痛苦都是天主爱她的信息。这些痛苦都是好天主要她接受的，而天主的旨意所表现的总是天主的爱，她全心全意地相信这一点，小德兰透过表面，揭开刺伤她的粗糙外壳，直达天主性体的实质——爱。这是她一眼就看透了的，十分深入，十分明快，十分深远!
小德兰是一位直观的神学家．因为她很少推理，而是她看得见。这是她的爱德所光照的信德的眼光：被照亮的心目(弗 1：18)。她看得十分准确!我们听她给我们讲吧!“爱我们的好天主看我们受苦的时候怎么能高兴呢?”她自已问自己。她毫不犹豫地回答：“不是的，我们受苦绝不会叫天主高兴的，然而他认为，受这样的痛苦为我们是必要的。于是(请注意这种纯朴而高妙的词句)他扭过脸去，不得不叫我们受苦。”她把痛苦在天主心里的位置、意义说得多么清楚，多么恰当!
天主是爱，在他内只有爱，小德兰和圣若望看得一样清楚：“天主是爱!”(若一8：11)。天主从来没愿意过，现在仍不愿意我们为受苦而受苦，他完全是出于不得已：我们这些所谓的神学士总是说：他愿意这样，这是出于他一贯的意志。这是假定的。罪恶使痛苦成为必然的了。天主愿意我们受苦，是因为他爱我们，这是为把犯罪的人引上爱主之路，再因爱主而获得永福。这些话要同小德兰直观的说法比起来，显得多么冷漠无情啊！看，小德兰说得多好：“他要我们受苦时，就扭过脸去。”他要我们受苦时，他看的是另一面，他看的是人的幸福，是苦口良药。我们人染上了自私的毛病，痛苦是恢复灵魂健康得永福所必需的药品。
再听我们年轻的神学家给我们讲吧：“天主要我们饱饮泪泉，真是出于不得已，他知道这是让我们认识他，如同他认识自己一样，为了让我们自己也成为“天主”，痛苦是陶成我们的唯一方法。说实在的，这不是最完美的解释吗?这是在现世解决痛苦的最妙的方法。天主预见到人要犯罪，他容许了。其目的是为了更发显他的慈爱。罪恶之后的痛苦(首先是他圣子的痛苦，随后是我们的痛苦)，使他自己的爱显示得更加高超，同时也使我们爱他的爱达到更高的水平，从而更加光荣他的慈爱!这样，痛苦就好象淹透并埋在天主圣爱之中了。
小德兰还有一句话，是上述一切的总结：“人生不过是梦一场。天主看我们已是在永福之中了。啊!这样想对我们灵魂的好处极大。我这才明白天主让我们受苦的原因。”小德兰的想法和天主的想法一样，她是用天主的思想考虑问题。事实上，天主赏给我们信德不就是为了这个原因吗?因为小德兰像天主那样思想，所以，在痛苦面前，她也像天主那样做，她真像天主的儿女那样做，这种儿女的细心，懂透了天主的心，她也就脱口说出这样的妙语：好天主那样爱我们，也就肯忍心硬把我们留在世上，过完考验的时期，而不愿意我们常到他跟前来不断向他说：我们在这里很苦啊!我们不应对此有任何理会的表现。
这时，我们就会用信德的眼光看痛苦了。慢慢地，我们就会自然而然地愿意忍耐了。这样的忍耐，就是我们的小德兰所理解、所实践的忍耐。为爱而忍耐，就是以儿女的孝爱之情做出的忍耐。
(二) 痛苦——服从与喜乐
既然渴望事事都为悦乐天主而做，决心不放过任何一个小克己的机会，是她灵魂的实质，那么，这个正直坦率的灵魂在遇到痛苦时，能够或应该有什么反应呢?这个灵魂的反应只能是自发的接受，先是服从的接受，接着和最后就成了愉快和喜乐的接受了。
服从和喜乐，是圣女小德兰忍耐的两个阶段，我们要就此说上几句：
a)我们先默念一下这位年轻修女说的一个比喻。那是在她最后一场病期间，有人在她身边放了一个杯子，里面盛着一种透明而又好看的红药水：“你看这个小杯子，”她说，“看里面好似鲜美可口的饮料。其实，我从没有喝过比这再苦的东西。这是我一生的表象，别人看来我的一生是美丽幸福的，人们以为我喝的是美味可口的饮料，实际尽是苦水。”
这个暗语是什么意思?请听吧，对我们非常有意义。
实际上，小德兰几乎经常不断地经受着痛苦，和我们每个人日常情况一样，走一步有一步的痛苦，这些数不尽的、藏于内心的小痛苦，对她那娇嫩而敏感的体质是很难忍受的，可是到我们身上，由于我们缺乏觉醒和爱的信德，事事都使我们沮丧，给我们罩上一层忧郁的外衣，几乎在我们不知不觉中，使我们在自己和他人面前都显得阴郁和忧愁。
在我们面前和在小德兰面前完全一样，修忍耐的机会不断地出现，我们却把这些机会都放过了。我们缺少什么?我们没有相信天主是爱的信德，我们没有渴望爱天主的觉悟。多次发生的是：痛苦的冲击在我们身上产生的几乎总是叹息，不像爱我们的天主所要求的那样，通过我们立刻自发地牺牲自己的意志——自私，仰望天主，与天主结合，翕合天主圣意，合于天主的圣爱，多么可惜!其损失难以估计! 按圣额我略的说法，既然忍耐是诸德之根与护卫，小德兰的一生，她的德行，她的成圣，都是这一格言的证明，它们开导了小德兰，它们也因此而大放异彩。
为鼓励我们．略谈几句关于成为小德兰忍耐材料的小痛苦：气候的不适、寒冷。她常觉得“冷得要死”她这一隐情，到她将死时才在不知不觉中透露出来，谁也不知道，她忍受了怎样的寒冷。
其次，是由他人方面来的频繁顶撞和触犯，小德兰在这方面可受了不少苦：从院长方面来的，从姊妹们来的，真是无以数计。她的爱德总是以和蔼可亲的忍耐微笑表现出来：诸德之根和护卫。
再有就是我们自己的不完善、缺欠、过错，种种事情的结果总是叫我们阴郁泄气，恼羞成怒!我们自己成为自己的流不尽的痛苦的泉源。
医治方法：首先是忍耐。小德兰常说：看到我的不成全和需要好天主对我大施怜悯，我非常高兴。从这里可以看出，忍耐确是小德兰的谦逊之德的根基和护卫。
这位圣衣会的年轻修女和我们一样，经历了心灵的痛苦，内心的考验。干枯无味，昏暗不明、思想诱惑……干枯无味，从她入初学至去世，她的灵魂几乎常是这样。她相信天主是爱的信德，使她忍受了一切，承受了一切。甚至还有家中的考验，家父患病，她自己也害病，这种种大大小小的考验，小德兰总是毫不抱怨地喜笑相迎。
b)遇到痛苦而喜悦。我承认在这里小德兰可真教给了我们一个绝招：好像是她要亲自揭开苦中有乐之谜似的。在我看下述几行文字时，我开始真摸不着头脑；“如果必要的话，也应毫无勇气地不得已地承受。耶稣也忧愁地受过苦。没有忧愁，灵魂能有苦吗?我们却想慷慨大方地受苦，何等幻想!”但是当人们谈论忍耐时．几乎总是说；应该慷慨勇敢地受苦。“幻想!”年轻的圣女惊呼道：应该学会软弱地、不得已地、痛苦地忍受。
我觉得我们现在似乎弄清了什么是阻止我们理解并相信苦中有乐之谜的。我们对这里所说的“乐”没有正确的理解。我们提出的是一种感觉出来的乐。一种令人高兴的乐，这种乐与忧当然是不能并存的。我们出于本能梦想一种受苦的方式，自视过高，吹嘘自己，让我们慷慨大方而勇敢地受苦。于是我们总是本能地把苦中之乐送到我们眼前。当然不是这样。感觉出痛苦的忧愁(正确理解这一点)，这是痛苦的本质。觉出苦涩，感觉本性发昏、自己没有勇气、被痛苦所压倒，感觉到这一点，也接受这一点，就是忍耐。
当我们感到这种苦涩时，必须越过这种痛苦的一切，必然后果中的苦处，然后才会在上面找到安宁和喜悦，安宁于什么?安宁于只要天主喜欢，没有别的。在哪里找到喜乐?在满足于天主的圣意中。对我们来说，感觉不到任何快乐，没有一点人性和个人的满足。小德兰的欢乐就在这里。
现在，我们听小德兰怎样给我们讲吧：她说得很明白。“你想要欢乐，就要喜欢痛苦，那么，你所寻求的，就是你的安慰。围为，你要爱某种东西，痛苦就不存在了。”她还说过：“我只找一种喜乐，就是为耶稣受苦的喜乐，这种苦是感觉不到的，而又超过一切的喜乐”。“感觉不到的喜乐”，所以，这里说的不是在痛苦本身中感觉出喜乐，而是使我们自己确信我们接受痛苦就是悦乐天父，每当我们感到痛苦时，就应当对自已这样说。然后，停在这里，停在天主的喜乐中，我们的喜乐就在这上面：是感觉不到的喜乐，是精神的喜乐，天主的喜乐!
我认为，我讲得不错，没有离开我们可爱的年轻圣女的想法，她总是鼓励我们这些弱小的灵魂，她告诉我们：这种喜乐是给她的，也是给我们的，她能够得到，我们也能够得到。怎样才能得到呢?像她一样，把痛苦看成天主爱我们的结果。像她一样，把忍耐看成爱的行为。是爱天主的体贴入微的孝爱行为。这时，我们灵魂内的圣神，就同在小德兰的灵魂内一样，开始运作。他就会用与痛苦分不开的忧苦开出喜乐的花朵：圣保禄给我们讲的喜乐，在爱情之后结出的圣神的第一果实，圣神的第一果实就是爱和喜乐。这时，我们灵魂内的喜乐，就自然反应为外面的微笑。
小德兰给我们说过：“我尽力向痛苦微笑(要明白其中的理由，一种天真的理由，可称最高智慧的理由)，让好天主从我们的面部表情上看不出我们在受苦。”
这不是别的，就是一个理解天主的灵魂对天主忠诚的表现!