“父啊!我称谢你，因为你把这些事瞒住了智慧及明达的人，而启示给小孩子。”(路10：21)
我们现在讨论圣女小德兰的祈祷。对这个论题，我犹豫过很久。开始，这个问题很吸引我。随后又考虑这件事的时候，心里就想：我这不是在梦想一件不可能的事吗?人们常常说小德兰从来也没用过什么祈祷方法。这也是事实。但这是消极的一面，是纯粹排他性的，光是这一点也够不上讲一次道理的材料，特别是不够一次有实际意义的道理的材料。
那么，就必须找积极的一面。我原来是打算这样。究其实说，正是这种愿望在一开始就使我急切地论述这个主题。但必须有确实的材料，困难也就在这里。到哪里去找关于这位年轻圣女的祈祷的确实材料呢？在任何地方也没看到有谁报导过她的祈祷。在她说来，这是她的一个特点，是与其他同会姊妹不同的一个特点。在圣德上，在神秘神修上，都是这样：她的老院长圣女大德兰、圣女加大利纳瑟纳、圣女玛利亚玛加利大、圣女玛利亚玛大肋纳巴季等等，还有我们身边的三位一体的丽莎。
怪事！<灵心小史>，像小德兰这样一个默观的神秘神修的灵魂的历史，而且还是她自己写的，竟对这个灵魂属于内修生活的祈祷只字未提!
关于她的祈祷，小德兰自己只字未提，这样的思想自然就会出现在我的脑海：我要论述她的祈祷，不是轻率或空想吗？不是要冒险做出一些假设或者空想家们的一些想象吗?在这样思想的同时，也有一种相反的回答，同样合理，同样紧迫：能说我们一点也不知道，没有一点可说的吗？对于这个可爱的 灵魂的祈祷神功真是一无所知吗?
我们要努力认识这个蒙天主特宠的灵魂。天主要求我们这样做。然而，像小德兰这样一个美妙的灵魂，只有了解她与天主的亲密关系——祈祷之后，才能对她有所了解。小德兰自己不是竭尽心力地一再宣讲，在她的小道上，没有任何一点是弱小灵魂不能学习不能效法的吗?
既然如此，我们能说关于她祈祷的方式——全部神修生活的主要部分——完全地、不容置辩地一无所知、一无可说，也就根本没有什么可介绍给弱小灵魂的吗?难道这样美丽的灵魂就在这一点上躲开我们不让我们知道吗?可这一点是非常非常重要的呀!如果不知道这一点、那么，对这个圣洁的灵魂，她的生活，她的小道也就无从谈起了，我们也就无法接近她的一切了。所有这一切，都是不可接受的，也是我们不能接受的。
那么，最好的方法还是借助她本人的帮助求她在这一点上光照我们，使我设法探究里修的圣女小德兰祈祷的秘密。我们怀着依靠的心情到她的学校里去吧。
不过，首先要注意的，就是别向她要求某种祈祷的方法，否则就会南辕北辙了。这些情况一开始给我们送来了一个重要的不可缺少的启示。小德兰曾明白表示、她认为人们所说的祈祷方法，对于某些灵魂并非绝对必要。因为这些祈祷方法很可能为她们有害，甚至成为她们祈祷的障碍。从此第二个启示又出现了：有一件事也是小德兰教给我们的，就是：在一定的时刻，应该让人脱开祈祷方法，而且这种时刻，与人们所想的正相反，可以很快地来到专务神修生活的任何一个灵魂上。
(一) 不求祈祷的方法
在开始的时候，对大数多人来说，有一个祈祷的方法是必要的。我说的是对大多数人来说。对于一定数目比较直觉的灵魂——像圣女小德兰就是这样的——从来不需要什么祈祷方法。大多数人需要某种方法，也是出于不得已，显然也是暂时的需要，实际上，人们也只是在摆脱方法这种人为的高脚架之后才能祈祷。在什么时候该丢掉这种高脚架，应由神师谨慎处理，根据不同的人，有的早些，有的晚些。不过，小德兰对我们说的十分清楚也很果断，对于直率而真诚的弱小灵魂，这一时刻来得相当快。
这正是年轻的圣女给我们的帮助。一般说来，我们都是过分在人为的方法上，我们的作法上下功夫：对别人这样，有时不知不觉地对我们自己也是这样。人们常是把方法和目的混为一谈。我认为很多人都是这样：实际上认为祈祷是个方法问题，总不想摆脱这种方法，不管自己受什么难，总认为自己不得其法。
摆脱造作的方法，进入实际，对作好祈祷才是主要的。无论是对方法还是对祈祷，都不应受什么限制。祈祷就是一个灵魂真诚地托付在天主照顾之下，就是把自己托付给无限的慈爱，十分谦逊，全心依靠地把自己交给天主，依靠天主，这是很多灵魂能做却做得不够的。人们不知不觉地总是依靠自己，依靠自己的努力，依靠自己的勤奋，依靠自己的方法。依靠这些的必然结果，就把这些看成主要东西了。
我真想说：这是十分可悲的!这是把天主给忘了。唯有天主才是圣德的根源，唯有天主才能在我们的圣化工作中成全一切。我们人所该做的，就是老老实实地把自己交给天主。这是最基本的。在理论上，人人承认这一点。可惜，实际和理论相距太远了，这是退一步的说法，只是为了不说：实际与理论相反!
真正正确的开始祈祷的方式，是向爱我们这样罪大恶极之人的天主，发坚固有力而又活泼的信德，相信天主对我们的慈爱，同时渴望从天主那里学得应怎样回应这一慈爱。正像明智的老迈歇枢机主教所指出的，这才是在天主台前所应表现的唯一正确的祈祷方式，因为天主是爱!
在这里我们就看出小德兰给我们留下的十分有积极意义的贡献了。她祈祷没有什么固定的方式。她用实际行为告诉我们，或者说她提示我们什么是祈祷。她说：祈祷是我们与天主之间的爱情的交换。一方面是天主真实的爱；另一方面是为爱天主而受造的人，人只能从造他的天主那里接受爱。那么，在卑污不堪的受造之人与慈爱的造物主天主之间的爱的交换，就是祈祷。其余的一切都属于方法。
所以，我们所说的“默想”就是一种祈祷的方法。就是说，是智力，理智推理的一种操练。纯粹是一种方法，可是在很多人看来，是全部祈祷的主要的祈祷，实质的祈祷。实际上单纯的方法，只不过是刚进祈祷的前庭。可以说是个必要的方法，但也是一个可以或更好应该把它逐步缩短到最小限度，正确地说，是开始动心，“唤醒爱”就是了。
在这里，还是圣女小德兰成了我们难得的导师!我们过多地加重了祈祷中思想推理的劳动：推理、论述、钻牛角尖；把主题分成多少条，多少款，挖空心思，穷追苦想……最后得出一个合乎逻辑的、十分合乎逻辑的结论，再加上一个美妙的名称：定志、美妙绝顶的定志，但实际上是完全没有结果的，人们很快就会忘掉的，这样的定志是不顾实际情况而硬做出来的，是人自己空想出来的。
关于论默想的书籍，我早就有一个想法，总没敢说过：这样正在日益增多的作品几乎泛滥成灾，都快把我们淹没了，好像论述得越长越复杂，越有价值，依我看来，差不多所有的默想书，在某种条件下，实际上是一种祈祷的障碍。
应该担心的是，这些数不完的条目，成为大多数人脑力的苦刑，让无数本来不是自己的思想、念头糊住这样的灵魂，做—些与自己不相干、与自己的现状、自己的诱惑、自己的需要无关的考虑，都会影响圣宠的作用，甚至影响圣神在她身上的化工。
屡见不鲜的情况是什么呢?人们谬称为祈祷的默想是一种没深度的、造作的、表面的劳苦，不但不能如饥似渴的追求，反而使人感到腻味，即使她不放弃默想，也只能用习惯的方法，勉强着不得不做。这种操练就成了完全机械式的，没有多少实效。圣女大德兰说得非常好：“祈祷并不在于想得多，而是在于多发爱情。”她的学生，圣女小德兰比她的院长姆姆说的更简单：她给我们讲这事的时候，并不是讲祈祷只是讲她祈祷的方式，她是用心祈祷，用爱情祈祷。
在继续讲以前，咱们先明确一下她教给了我们什么：小德兰所教给我们的，明明白白给我们讲的：“祈祷是十分简单的事。”这是一项十分高超的教导。我们应深深感谢我们可爱的小德兰用她的缄默所教给我们的事。我们要设法简化我们的祈祷,不要把祈祷说得过于复杂。
小德兰的一句话要使我们再前进一步；她对我们说了：“我用默想书，一无所获，一本福音对我足够了!”这句话这样简单，却是一道光明，我很爱引用她这句话，我也多次再加上一句；“这是最神妙的光明。”
说实在的，降生成人的耶稣基督来了，把修德成圣，达到最高地步，我们所该知道的，所该追求的，怎样才能达到圣德的高峰，完全告诉我们了。他并没有用推理讲哲学的方法告诉我们，而是用他的生活、他的言行告诉我们的。他给我们留下的教训，就是指教和生活。一句话，就是用我们从福音中所能找到的一切，福音是最好的“默想书”。天主亲自写出的四福音给我们指明了为我们降生成人的天主所实践出来的成全。
如果所有的信徒，特别是那些渴求成全的信徒，都像圣女小德兰那样说：“有一本福音为我就足够了!”岂不是完全合理的吗?同样，如果谁真心渴求成全，人人也会和她一样，通过自己的经验，说出：“我在其它书本里什么也找不到。”如果我们离开非常简单的真理，我们就会陷入既繁琐又让人灰心的、人为的，虚伪不实之中，这也是无疑的事实。
(二) 小德兰的祈祷
我们这就该谈我们主题的中心了。现在介绍这位年轻的圣衣会修女的祈祷也就比较容易了。她打开福音，念上几句不多念!如真想深入理解，获得圣化的效果，福音这本书可不是一次能大量吸收的，或是最低限度，是不能生吞活咽的。她看几句福音之后，唤起她对天主慈爱的天真而朴实的信德，就谦逊地钦敬天主的无限慈爱，求天主赏她更深地认识他在耶稣基督身上表现出来的这种慈爱，把自己献给天主的慈爱，使这位天主的慈爱在自己身上进行天主的工程，教给她怎样还报天主的慈爱。
怀着这种充满信德、谦逊、钦崇和渴望的心情，仰望耶稣基督，聆听他的启示。一个简单的仰视，她就从圣经中看出耶稣的动作，听到耶稣所说的话。印在她心目中的是她所寻求的爱，这样她可超过福音的文字看到耶稣的生活。她不慌不忙地、毫不紧张地，得到下述的光照：天主以他那无限爱她的天父的形象越来越清楚地显示给她；她情不自禁地产生爱天主的渴望；她从耶稣学习到，在耶稣身上看到：人应该怎样爱天主。她这样一个可怜的穷孩子能够且应该怎样爱这位慈善的天主。
这样，没有事先的打算，没有任何的造作，几乎连想也没有想过，有时候，在天主启发下一种特别的志向就在她心中形成了。但是她总也用不着自己搅尽脑汁，去找出默想书所要求的当天的志向。相反地，她所不断重新定的，日益加强的远大志向：就是一切为了悦乐天主。
她默想完了以后，并不觉得脑筋劳累。她心胸开阔，虽然没有多少奇思妙想，但是心里充满了爱。她决心不放过任何一个小克己的机会，以证明她爱天主的真诚(像她说的，微不足道的小事)。要是一些美妙伟大的想法，她早就忘得不知踪影了。爱天主的渴望，总伴随着她，像火一般的在她心里，延续不断，实际推动着她一天中的每个行动。这就是小德兰的祈祷，也是她的默想。她所以说有一本福音书为她就够了，理由就在这里。可是，对于我们一本圣经就不够，实在是可悲而痛心的事!
这里有一个问题要问：为什么有好多人也读圣经，什么也得不到，他们感到干枯无味。他们为什么认为光有圣经不够呢?这是因为他们看圣经的时候，为了求知识，总要动脑筋找
出奇思妙想。在圣经里找圣经里没有的东西，圣经里有的，他们却视而不见。
圣经里所有的都是爱：福音是爱的金书，有了爱，圣经才成为光照人灵的神光。
我不知道圣女小德兰是不是看过很多福音的注解。的确，有人做了一些注解，例如那些默想书。在最初阶段，解释也是必要的，为了解决文字上的困难，或者这儿那儿比较难懂的地方，但是为了给灵魂找出圣经的解释，不该向人找。唯一真正能讲解圣经的是每人灵魂内的天主圣神。吾主耶稣已经跟我们说了：“那施慰的圣种来了以后，必要教导你们一切。使你们想起我对你们所说的一切。”(若14：26)从此，我们可以明白，不用我们煞费苦心给它找—个完全的意思。《师主篇》上有这样一句：“读圣经应该按它所写的意思去读。”福音是天主圣神写的，只有天主圣神才能教给我们怎样读。只有他才能让我们真正明白。
小德兰的祈祷是默观的祈祷吗?是默观的，然面是一种适合我们做的、十分简单的默观，是鼓励我们的默观祈祷。和小德兰一样，这需要从我们灵魂上所拥有的天主圣神和默观所得到的圣神的恩宠中去找聪明、上智、主要是孝爱!
我感到遗憾的是，论述默观的作者忽略了孝爱之恩，我认为，有了孝爱之恩的灵魂才能领受真正的神秘恩宠。神秘神修的恩宠，首先是触动爱情的恩宠，由意志接受，存留在明悟中。附带着提一提，小蓓兰的祈祷，她的默观祈祷，明显的，而且主要的，超过一切的，是爱情的祈祷。
了解到这些以后，我们还要了解和品尝小德兰关于她在祈祷中所经受的干枯和分心。她祈祷时的分心和打瞌睡，几乎是她告诉我们的关于她祈祷的全部资料。这些尽人皆知的分心，我们也总是抱怨不止的分心，恰恰是因为我们做祈祷时只运用悟司，我们认为这些分心影响、甚至破坏我们的祈祷。小德兰和她的老院长姆姆大德兰一样，对于分心有完全不同的看法：
我们听说的天真而朴实的心里话，实际上就是充满智慧的话：我似乎应该把我的干枯归罪于我热心不够忠实。在我默想和谢圣体时，多次睡觉，我似于也应该罪伤。可好，我并不为此而悲伤。我想，小孩子在睡觉和醒着的时候，对父母亲来说，都同样可爱。我认为：吾主看到我们的软弱，就会想起“我们不过是尘埃”(咏7：14)，在我与耶稣的关系上，什么也没有，干枯、困睡!既然我可爱的人要睡觉，我绝不打扰他。他不把我看成外人，我太幸福了。希望他跟我不要有什么拘泥。我向你们保证，我跟他谈话，对他绝不是负担。
很明显，只有把祈祷安排在适当的地方才有意义。不要用理智祈祷，要用心祈祷，用意念祈祷。用爱情祈祷，以爱情结合于主，在这方面，分心同我们所有的本性可怜的卑污一样都转成发谦逊、提高信赖的原因，最后变成孝爱。
为了更形象地说明小德兰的祈祷，我引用伯梯托神父的一句话，看来似乎是谬论而有些过分，但实际上是十分正确的。在讲圣女小德兰的祈祷时，他说：“(我们可以说)人或者是整天祈祷，或者是根本不祈祷。”这句话的意思是说：一个人要是在一天的过程中，不惯于收敛心神，可能做好他所谓的默想，就是在固定时间内做一种神业。他多多少少地费了一些脑筋，反复想了一些超性的事(实际上他没有真正做祈祷)，这里对我们提供一项指示，一项必要的指示，指示我们走向我们可爱的圣女所遵循的祈祷的途径。
她祈祷的方式，十分简单，利用福音书，但这种方法，只有习惯经常收敛心神的人才能理解，才能学会。
不过，我们还应明确地看看小德兰平时是怎样收敛心神的。常听人说，惯常的收敛心神是祈祷的准备，是一个必不可少的条件。但是很多人都是怎样收敛心神呢?努力动脑筋，多次不断地想天主。想天主、动脑筋，可以说是有功劳的善功，但效果不大。努力动脑筋，劳费心力，年轻的圣女小德兰收敛心神却不是这样，而是另一种收敛心神，真正惯常的收敛心神；不是动脑筋的事，而是动心的，不是用思想，而是用爱心。
这是最有启发性的：如此，收敛心神和祈祷不再是两项神业，两者互为条件，就是说收敛心神是做好祈祷的条件，祈祷也是收敛心神的条件，两者合为继续不断的同一事件，收敛心神和祈祷两者合在一起，就是过爱主生活的灵魂的全部生活。
下面这句话是关于圣女小德兰的祈祷的最后结语，这是她借祈祷与天主来往的从容不迫，忠诚朴实的唯一解释。祈祷是她的生活，就是要在一切事上悦乐天主，她的祈祷与此完全一样：全心爱天主。这样说来，祈祷不需要什么一定的方法：“爱天主吧，有了爱天主的爱，做什么都是祈祷。”