三 你是空无
沙哈拉初学院最大的喜乐是孤独；而孤独的喜乐是宁静：渗入每一个角落，渗入你整个存在的宁静。它以奇妙的力量和灵魂交谈。不知宁静为何物的人，对这力量一无所知。
在这里，生活在永恒的宁静之中，自己也就学会了如何分辨宁静各种不同的形态：教堂的宁静；在自己的小室里的宁静，在工作中的宁静，内心的宁静，灵魂的宁静以及天主的宁静。
为了使我们学习生活在这各种不同的宁静中，我们的初学导师让我们走到“沙漠”去几天。
带一小篮面包，几个枣，一些水和圣经，走一天的行程，来到一个岩洞：这就是我们的“到沙漠去。”
和一位神父一同来，但他奉献了感恩圣祭以后就离开，只在岩洞里用石做成的祭台上，留下圣体。就这样，你得整整一星期独自和日夜明供的圣体相对，默对沙漠的寂静，岩洞的寂静和在圣体内的寂静。没有任何祈祷比朝拜圣体更难了，你全部人性的力量，都在反抗他。
你情愿在烈日下搬石头，因为朝拜圣体时，这些五官记忆、联想、统统都要压制下去。这时只有信仰能战胜一切，可是信仰又是这样的坚硬、黝黑、严厉。
对着隐藏在面饼内的圣体说：“基督是真的，就在这里生活着”，是属于纯粹的信仰。
但，事实上也只有纯粹的信仰是最滋养的；在信仰中的祈祷，才算是真正的祈祷。“朝拜圣体并不是什么欢乐的事。”一位初学的同学常常这样对我说。但，正是这样弃绝所有满足感官知觉的愿望，才能使祈祷显得有力而真实。人必须在超出感官知觉、想像、本性之外会晤天主。
这就是关键：如果我们只能在喜欢祈祷时，照自己喜欢的方式祈祷，那么祈祷必定是不真实的，而且也会变得很不规则，任何轻微的干扰——甚至牙痛——都足以摧毁我们整个祈祷生活。
“你应该使你的祈祷精简”，初学导师告诉我。你应该諄朴、真挚。把自己放在耶稣面前，像一个一无所有的穷人：没有高深的思想，只存一脉活跃的信仰。在爱中，在父面前，常常静止不动，不要尝试运用你的智力以求达到天主，这是不可能的。在爱中趋向他，这才可能。
这个挣扎不容易。因为你的本性要求回复它自己，要把握原属于它自己的享乐；但与十字架上的基督结合，却完全是另一回事。
经过几小时——或几天——的苦斗，身体开始松弛下来。既然意志坚持不让它称愿，它只好放弃斗争，采取被动。这时感官知觉进入睡眠状态，或者如十字若望所说，感官知觉的黑夜开始了。于是，祈祷变得严肃，虽然还是痛苦和干燥的，但它越来越重要。你甚至一刻也不能没有它。灵魂现在开始分担耶稣的救赎工作。
跪在简陋的圣体柜、跪在耶稣面前的沙上，我常常不禁想到世界的罪恶：憎恨、暴力、腐败、自私、背叛和崇拜偶像。于是我置身的小洞变得像世界那样大。在心底，我不断意识到耶稣正背着许多罪恶重重压着。
这难道不是一切之主像面饼被压碎、被辗磨、被烘烤的形象吗？这面饼岂不包涵着这个忧伤的人，这牺牲品：基督吗？这为我们的罪而被宰杀的羔羊吗？
我和他的关系又怎样呢？
许多年来，我一直自许是教会的“人物”。我甚至臆想这个神圣的，生活在教会的结构，是一座庙宇，有许多大大小小的柱子支持着。每根柱子就扛在每一个基督徒的肩上。
我想，不管是怎样的小，我的肩上也扛着这样的一根柱子。
反覆不断地说天主需要人，教会需要行动。我们深信这是真的。
慢慢，这个结构成为我们肩上沉重的负荷，
创造了天地以后，天主休息去了；教会建立起来以后，基督也被提升到天堂去了。所有的工作都留给我们，留给教会。我们，尤其是那些公教进行会的负责人，是真正的工作人员。我们担负着每天的重担。
抱着这种态度，我根本就不能休假一天，甚至夜里，我也觉得自己是在“行动”中。总是没有足够的时间去做好每一件事。人不断地和一个又一个的工作计划、会议，赛跑，不断地从这个城市到另一个城市。祈祷是匆忙的，交谈僵死了，而人的心就陷在一片混乱中。
因为每件事都需要我们负责，所以，当事情有出错时，我们当然会忧心忡忡。
但，有谁注意到这有什么不对呢？我们是这样深信“行动”的方针是对的，是正确的。
甚至在童年的时候，我们已开始守这种格言：“为基督君王的光荣争取第一”；少年时，我们就记住“你应该作领路人”；长大了，我们知道“你是个有责任的人，一个领袖，一个使徒。”人总得成为某种“人物”。然而，耶稣说过“你是个无用的仆人，没有我，你一事无成。”“你们之中，谁要第一，就要成为最末。”这些话，好像是对别人说的，是对个别时代的人说的。我们让它过去，不留下什么印象；让它从心上溜走，不起一点影响。不要它把心洗涤；更不要它使心变软。
我第一位导师告诉我，“每一件事的出发点，应该是为了基督君王的光荣”，而我最后一位导师嘉禄富高却告诉我“每一件事最终目标是被钉的基督的爱。”
也许这两种教导都对，错的是我，是我不曾好好的理解这教导的意义。
不管怎样，我现在人已在这里，就跪在岩洞的沙上。这岩洞我比作是教会；而在我肩上，我也还可以感到一根小小柱子的重量，由一个行动者——我，背负着。可能这一刻，就是真理显现的一刻：
我忽然往后一仰，似乎想把自己从这重量之下抽出来。有什么事情发生呢？教会的大厦，一切各依原位，不动，不响。经过了二十五年，我才了解其实没有什么重担压在我肩上。那根柱子，只不过是我自己想像、伪造的。是我的想像与虚荣心的产物。
我曾奔走、辩论、组织、工作，一直相信自己在支撑着些什么。实际上，我什么也没有支撑。
全世界的重量都压在被钉的基督双肩上，我是空无的，绝对的空无。
几经挣扎，我才能相信耶稣在二千年前对我说过的话：“你们也是这样，既做完吩咐你们的一切，仍然要说：我们是无用的仆人，我们不过做了我们应该做的事。”（路十七：10）