第一部分 自 序
    多年来一直对写作有兴趣,不过也只是限于在教会的报刊上发表而已,作梦也没有想到,有朝一日我会在民间的报纸上写专栏,而且一写就长达三年之久。我只能把这一切归诸于天主奇妙的安排了。

  一九八八年五月,当时我仍在台北圣家堂服务。是一个炎热的下午,圣咏团的指挥,也是名作家席慕德教授,到我办公室来跟我商量一些事情;由于我们彼此都喜欢写点东西,所以很快就把话题扯到写作上去。当时她告诉我,她正在中国时报大地副刊写专栏,而且是最受读者喜爱的专栏。接着她又告诉我,副刊的主编骆 先生正在找各界人士执笔,所以她向他大力推荐我,认为我可以胜任。我当时感到相当惊讶与意外,因为席教授似乎未曾读过我的东西,又如何知道我可以胜任呢?但是眼见她一片真诚,也只好勉强答应试一试吧。

  没过多久,骆先生就打电话来邀稿了。由于多年来发现有不少教外人,甚至部分教友,对神父的独身问题或感到非常好奇,或是误解,甚至也有不谅解的,因此我一直想写一篇有关这方面的文章帮助他们,所以当场就向骆先生提出我将以〈神父为什么不结婚〉为题,作为我的“处女作”。没想到他的反应是非常热烈,并且于该文发表前,特在报上以很大的篇幅作宣传。犹记得预告是这样写的:“神父为什么不结婚?揭开神父神秘的面纱。神父为什么还俗?请听李哲修神父的告白。”以一个新手即能受到如此的爱护与礼遇,实在是令人感到意外和兴奋的。

  该文刊出后,获得非常热烈的回响,也无形中消除了许多人对神父为何不结婚这个问题的种种疑问与偏见。同时也激励我对写作产生了更大的兴趣和信心,于是笔耕得更勤了。

  十二月初的一个晚上,骆主编突然给我来了一通电话,带着歉意的口吻对我说:“李神父,我一直很欣赏你写的东西,你刚寄来的那篇〈以股票思想起〉的文章都已打好字准备发表,但是我们老板今晚突然通知说,我们〈大地副刊〉整个版面要改为〈寰宇〉,性质与原来的截然不同,所以非常抱歉,不能刊出了,请你原谅。”

  放下听筒,内心的感受是不言可喻的。但对于主编那种爱莫能助的心情,也是可以谅解的。

  但事情的发展却是奇妙的。当时我除了在中国时报发表东西外,也应邀在自由时报写宗教专栏。这件事被自由时报记者获悉之后,极力鼓励我把那篇打好字的文章转投他们的副刊。

  记得是稿子寄出的第二天,自由时报副刊的主笔,〈雅痞日记〉专栏的作家老包先生,就亲自造访。起先我以为他是来跟我讨论有关宗教的问题,没想到他却开门见山地说:“李神父,我是有使命而来的,因为你写的文章很好,而我们的社会也正需要像这样如清流般的东西。因此报社希望你替我们写一个专栏,就叫〈神父的话〉好了,你不管写什么题材或多少字,我们都要,而且每一个字的稿费算一块钱。”当时除了倍感意外还觉着好笑。自由时报只是一份民间报刊,老包先生也不是教友,竟然会请一位神父写专栏,而且还以〈神父的话〉为名,实在令人感到不解。但不解归不解,既然天主如此安排,我只有以赞美与感恩的心答应下来了。

  两年的时间很快就过去了,算一算存稿也累积了不少,似乎可以出一单行本了。一来为自己留下一些美好的回忆;二来也是想跟读者分享这三年来笔耕的果实,并恳请大家给我指教。

  最后,谢谢李秋迪小姐为我辛苦校阅,更特别谢谢光启出版社慨然答应替我付梓。


作者谨识于一九九二年元月