拜读名声乐家席慕德小姐大作〈夏日星空下的音乐会〉（载月日“大地版”）之后，使我想起多年前在另一个星空之下，一次美好的回忆。
一九七四年九日初旬，我到西班牙罗耀拉参加一个会议，会后跟三位外籍神父顺便到萨威，去参观教会一位十五世纪的伟人圣方济的故居。
方济出身西班牙贵族，年轻时到巴黎大学读书，一心想日后能在学术界争得一席之地。可是日后却当了神父，这是他始料未及的。
法国人天生较浪漫，素有花都之称的巴黎更到处充满了诱惑，所以青年学子喜欢寻花问柳，连教授也不例外。但是方济却能出污泥而不染，这一切都看在当日也在那儿攻读的另一位西班牙人，即日后创立耶稣会的依纳爵?罗耀拉的眼里。依纳爵认为，像方济这样一个既能洁身自好，而又才华横溢的青年，如能当神父，定可帮助许多人获得神益。遂以耶稣说的话“人纵然赚得全世界，而不幸失落灵魂，到底何益之有？”想去改变他的人生观。但头两次都未成功，第三次去叩门之前，彻夜为他祷告，终使顽石点头，在依纳爵的指引下走上奉献的道路，成为第一批耶稣会的杰出会士，并被派往印度传教，由于他热心积极，成绩斐然，据说一次可给千人施洗。
后来他去了日本，但是却遭遇到阻力，因为日本人问他说：“如果天主教果真那么好，为什么文化比我们优秀的中国，还没皈主呢？”他终于明白了，想让日本人信主，就得先从中国开始，于是转往大陆。只可惜当时门禁未开，不得其门而入，最后死于离澳门不远的上川岛上，时年方四十有三。而他未竟的遗志，却由日后同一修会的另一位伟大传教士利玛窦替他完成。
萨威家的建筑是一座十三世纪的古堡，雄伟而壮丽，立在山丘之上，须拾级而上，通过一座可升降的吊桥，方能到达入口处。笨重铁门的背后是大厅，厅中有一内部模型，供游客按图索骥，方不至迷路。
古堡内有一通道，外侧有数处加盖的窗户。据说当日如有敌人来犯，里边的人就把滚烫的水从窗口向敌人泼去，让他们痛得狼狈而逃。最吸引人的地方是宽敞的起坐间，由于怕游客顺手牵羊，只准在门外观望；而里面最令我感到兴趣的是那把挂在墙上，镶着闪闪发光的宝石的古剑，睹之令人兴怀古之幽思。另一游客必去之处，是他们家可容纳五、六人的小教堂，堂内最令人注目的，是悬在祭台正上方墙上耶稣受苦雕像。传说方济的母亲每天都可从耶稣脸部表情的变化，得知远在他乡爱子的近况。
原想在古堡内多留片刻，无奈还要到别处参观，只好依依离去。但没想到有人送来招待券，要我们当晚去欣赏声光表演。真是喜出望外！心想夜里欣赏古堡，必另有一番情趣。
所谓声光表演，是一种镕灯光、音乐、音效、诗歌朗诵及对白等于一炉的综合艺术，每逢周末及周日晚各演出一场。
是夜，凉风习习，大地一片寂静，闪烁的星光把乡村的夜点缀得格外神秘和迷人。八时半，观众早已聚集在广场上，等待好戏上场。九时半一到，灯光顿灭，全场鸦雀无声。悠扬的音乐揭开了序幕，充满感情的诗歌朗诵与对白，向我们诉说着萨威家族过去辉煌的历史和圣人昔日在东方传教的事迹。灯光则配合着剧情的变化，在古堡里外不同角落里此起彼落；时而起坐间光明如昼，传来阵阵谈笑声；时而只有卧室里一盏如豆的灯光，在那里忽隐忽现；忽而枪声划破长空，在山谷里激起阵阵的回响；忽又万马奔腾、嘶吼，排山倒海而来，令人感到窒息。我们仿佛置身在数百年前的时空里，跟他们家人一同欢笑、一起惊惧、同声叹息……。
那真是一次令人难以忘怀的心灵飨宴，在一个遥远异乡的星空下！
（中国时报77.11.19）