记得在好多年前曾在副刊上读过一篇非常感人的文章，那是一位刚刚遭受丧母之痛的女士，为了表达她那终身无法弥补的遗憾而写下的。在文中，她以极其哀戚的心情向读者诉说着：
“从小母亲就非常疼我，处处呵护得无微不至。懂事后，虽然有好多次很想亲口告诉母亲：‘妈！我爱您！我感谢您！’但是不知为什么，也许是民族性吧！我一直说不出口来，只是把这份深情与感恩之心深深地埋在心底。
直到有一天，母亲因心脏病突发，离开了人世。令我追悔莫及，即使想告诉母亲，我是多么地爱她和感谢她，但她再也无法听到了。每次一想起这件憾事，我都会泪流满面。”
在文章的末了，她以一颗诚挚的心，劝勉读者说：
“所以，当你们还来得及向母亲表达你们的爱和感恩之心的时候，必须及时去做，以免遗憾终身。”
当年在辅大教书，有一次邀请了一位甫从海外学成归国的讲师，跟我辅导的一个学生团体分享她的信仰经验。她说：
“在海外的两年，信仰一直是我生活中最大的精神支柱；特别是在即将完成学业的前夕，信仰更发挥了无比的力量。
毕业那年，学校选派我到德国深造，以便日后回母校教书。就在毕业考的前几天，母亲遽然在台湾病逝。亲友们由于深知我的个性，不敢把噩运通知我，怕我会立刻放弃考试，回国奔丧。不巧的是，有位很认识我的神父，好心地写了一封信来安慰我。果不出他们所料，那封信不但没给我带来安慰，反而造成我内心极大的挣扎与不安。
接到信后，我痛哭了好几天，茶饭不思，更没有心情准备考试了。当时冲动地真想放弃一切，立刻回台湾。可是藉着祷告，天主让我认清了一个事实，此刻回去，死去的母亲也已无法回生。何况学校师长对我有着很大的期望，我又怎忍心让他们失望呢！于是我强忍着悲痛，噙泪继续准备近在眼前的考试，终于顺利取得教师文凭。”
在分享的结尾，她语重心长地劝学弟学妹们说：
“母亲走后，我才真正体悟出‘树欲静，而风不止；子欲养，而亲不在’的大道理来。母亲一辈子为我含辛茹苦，当我可以反哺的时候，她却已撒手人寰，无法享受。
所以，我奉劝诸位：当你们还来得及尽孝道的时候，绝对不要迟疑或拖延，必须及时去做，否则将会遗憾终身！”
说到这里，她竟呜咽了起来，以至泣不成声。
在一次教友的聚会中，大家谈到一生中最遗憾的事。一位年已七十，两鬓斑白的老先生说：
“九岁的那年，母亲就过世了。父亲怕我遭到后母的虐待，毅然决定终身不再娶。
我一生戎马倥偬，无法时时随侍父侧，克尽人子的孝道，真是愧对父亲，也是我此生最大的遗憾！”
在他断断续续的泣诉中，我们可以见到晶莹的泪光在他老花眼镜的背后闪烁；也可以体会出他对亡父那份崇高的敬意与无私父爱的无限怀念。
老人的泣诉，也勾引起我对四年前离世的亡母的无限怀念，同时心中也涌起对她的些许歉意。
我是个度奉献生活的神职人员，长年住在教堂里，很少回家。偶尔回去探望父母，母亲也总是躲在厨房里做些我喜欢吃的。所以大部分时间都是父亲和我两人在交谈。即使母亲在座，往往也是静静地聆听着，很少开口。去世前卧病在床两个多月，虽然每晚下班后我都会远从台北圣家堂赶回新庄老家陪她过夜，但由于她病重，不能多讲话，而我由于整天忙碌，回家已是筋疲力竭，一躺下去，如果不是母亲半夜需要如厕，我就会呼呼大睡，一觉到天亮。所以母子很少有机会讲话。
如今想起来，心中不能无憾。母亲走后，刹那间好像有许多话想告诉她，但如今却只能在祷告中向母亲的在天之灵倾诉了。
（自由时报78.1.25）