三、我们的生命能达成一个目标吗?
在柯西加,八月底的一个下午,我们望见远处有浓烟升起。“起火!”我的朋友惊呼。我们的心都很沉重,因为知道,在这一带发生火灾是怎么一回事。据说最先是那些灌木丛着火,接着很快就蔓延到附近的住家了。我们抵达现场时,差不多镇里所有的人都出来帮忙了。不过,受害最大的还是那片橄榄林。我们和其他的人,呆呆的站在那里,望着这片火海,惶惶不知所措。我从来不曾见过橄榄被火焚烧的情景,只见一株株的树都着火了,像人一样僵直地立着不能动。我们没有办法扑灭这场大火。只好无助地和我们的柯西加朋友呆立在那里,心里完全明白,这场火会带来什么后果。不只是这些树被焚烧,同时也是古老的财富、一个长的传统,一个绝美的、犹如这地方的灵魂的东西,全都付诸一炬。
就在那天,我更能体会梅瑟当年在沙漠中看着荆棘被焚烧却没被烧毁时的感觉(见出3:2)。一棵树能抵御火吗?一个人能避免被焚毁吗?是否每一种能呼吸的生物,最后终于免不了要被他自己的呼吸所吞食?这呼吸是他的生命之源,同时也是一团慢火,会慢慢地耗尽他的精力?有时一个意外也许是癌症或其他,突然爆发,就像一个火把似的,加速毁灭的行动,提早把人结束。只有天主知道,每天有多少亲戚和朋友,眼看着一个生命的结束,就像我们在那个夏夜,眼睁睁地、无助地望着那个橄榄林被火焚毁一样。然而,那天的天空却湛蓝明亮,令人感到活着是一件美妙的事!
这就是真理。虽然我们永远不会承认,但我们每个人都充分地意识到死亡就在我们头顶上盘旋。问题不是我们应否害怕,这是有关勇气或个人的性格的问题,我们每个人都应尽力妥善处理。最大的问题是:根本的说,如果生命最后就是被毁灭那么生命窨有什么好处?当然,让自己被这样的一个问题迷住的心窍是很危险的。我们求生的本能会阻止我们过度躭于思考我们的结束问题。但这个问题,因为疾病或意外,我们迟早都要面对。那不可知的真实令我们晕眩,我们急不及待地把思想拉回日常的工作与活动上。生命必须持续下去。但有些人的心,却因此而收不回来,他们的喜乐消失了,他们原有的确定和信心也破碎了。同时,因为我们的生命从天主而来,这一来,有些人不禁对祂起了怀疑、怨忿、甚至反判。
每一个曾经验过这种考验的人,约伯的呼求不啻是一个很大的解脱:“人的一生,岂不像沉闷无趣的苦役?请你记住:我的生命无非是一口气;我再也见不到幸福。凝视我的眼睛,再也见不到我;你的眼睛看我时,我已不在了。我不能再闭口不言,我要吐露我心灵的忧愁,陈述我灵魂的苦楚。任凭我去吧!因为我的日月仅是一口气。人算是什么,你竟如此显扬他,将他置诸心头,天天早晨看护他,时刻不断考察他?”约7)
不要管我们吧。至少让我们从这一生中取得一些我们所能取得的小小的快乐。让我们用自己的梦想和爱作自己的选择,祢就高踞在祢那光辉的永恒之中,不要干预我们的事务吧!祢和我们有什么关系?我们和祢又有什么瓜葛?
在我们处于这种痛苦或反叛时,梅瑟要出来干涉了。他看见一丛荆棘在焚烧却不曾被焚毁,呆了。但更令他惊奇的是他竟见到了一位天主,祂的永恒性对于人有限的时间,绝不是一种冒犯;祂肯定祂就是“自有者”,祂又说:“我必与你同在。”这就是那位天主,祂的火焰绝不是短命的受造物(如灯蛾)的陷井,使他们只能在无助的渴望中被毁灭;这是一位祂的火焰散发着仁慈的温暖,爱的强力的天主。梅瑟成功地与全体以色列子民分享了天主这无可比擬的形象。
梅瑟之后,耶稣来了,祂宣称:“我来是把火投在地上”(路12:49)。祂把火燃烧得多么好,三十年后,祂完成了所有的工作,同时也被火烧毁了。不过,当祂宣布祂的苦难时,祂说:“当你们高举了人子以后,你们便知道我就是那一位。”(若8:28)祂的意思是:虽然我在世上的时间将会消耗殆尽,我的生命却不会消耗殆尽;如果憎恨相信毁灭我的身体,就是毁灭我的言、工作和名字,那么,我的复活将要显示:爱永远存在;如果你认为我是一个很快就消失的形体,你应该学习体会,我的临在就是创造一切生命的天主的临在。
天主永恒的脸孔,将永远系着脆弱的人的脸孔。荆棘和火焰混成一片,但永远不会被烧毁。天主闪耀、神圣的脸,和赤子稚气的脸,相映成趣。永恒的天主,永远把人流逝的生命捧在手里。按天主的肖像创造了,是不可毁灭的。没有生命是无用的。没有人有权说:“除了灰土我什么都不是。”