祈祷真谛 五、祈祷与同情
    如果你希望有一个未来的话,这未来只能由你与其他人共同分享。满怀希望的祈祷是放松你自己,并超越你自己有限的渴望之上的祈祷。因此,若你认为祈祷是一个并不需要我们邻人参与的活动时,我们不能夸口说,我们在谈论祈祷。“凡说‘我爱天主’,而恨他的兄弟和姐妹者,就在撒谎,”这是圣若望宗徒说的,耶稣也教导我们:“不是向我说,‘主啊!主啊!’的人,就能进天国,而是承行我在天之父旨意者”(玛7:21)。

    祈祷永远不会成为反对社会或脱离社会的活动。不论何时,若我们把自己的邻人拒之于门外而祈祷的话,这不是真正的祈祷。根据祈祷的本性而言,真实的祈祷离不开它的社会意义。但它也并不像所说的那么简单。人们常会说:“走出去为那些受苦受难者做些好事来代替为他们祈祷吧!”是的,人们不能以“我花了很多时间为你祈祷”来作为自己没有切实从事为穷人服务的一个借口。但是大家还是想知道“我为你祈祷”这句话是否标志着对他人的一种真切关怀呢?

    考虑到我们的世界是一个现代化的、积极向上的、充满活力的世界,人们往往把祈祷和生活看成是来自来两个截然不同的方位。因此,把这两者糅合到一起,看来几乎是不可能的事。而这儿却存在一个中心问题:从我们人类的利益出发,怎样才能使祈祷成为我们生活中必不可少的呢?当我们表白“我应该不断桥”与“祈祷是生活中必要的事”时,它们的涵义到底是什么呢?

    一个问题,只要被摆到它最基本的模式中,人们才能探其重要性。什么时候须祈祷或是“我们是否应该一直祈祷?”以及“我们的祈祷是否真的必要?”如果我们认为一个人能抽出一分钟的空余时间来转向天主,向祂祈祷是好的;或者,如果我们赞同一个人碰到了困惑就到祈祷中去寻找避难,是做对了;那么,我们只是把祈祷放在生活的边缘上,而没有把它当作一件重要的事处理。

    如果我们认为小小的祈祷是无害的,则我们很快也会发觉,祈祷同样不能成全好事。只有当祈祷成为必要的与必不可少的时候,它才具有意义。只有当我们敢于宣称,没有祈祷我们就不能生活时,祈祷才是祈祷。这个断言怎么可以成为真实,或使之成为真实呢?“同情”这个词是回答我们问题的一个最贴近的字眼。要充分理解这句话,首先得让我们环顾一下祈祷时会发生什么,然后,再进一步探讨,我们怎样才能在祈祷中与我们的邻人相遇。

    人们经常这样说,祈祷是一种单纯的无助的表示。从另一角度说,这是在问:“什么事情我们自己不能做到而要依靠祈祷呢?”这儿只有一半真理。祈祷者不仅在说:“我不能做这个,我不理解那个。”他同样也在说:“当然,我不必拥有能力来做这个;当然,我不必理解它。”当你在说了前一句话就停顿时,则你经常会在混淆与绝望之中祈祷。但是,若你能延展到第二句话,你就发觉自己不再是作为一个无助者在寻求依靠,而是作为一个乐意向人开放者在虔诚祈祷。

    如果你把自己的软弱看作是缺少恩惠,那么,你只会在特别有所求时才前来依赖祈祷。这时,你认为祈祷把你本人的重要性作了一个强制的交托。但如果你看待自己的软弱能使得你更值得爱怜,以及如果你总是准备着在别人给你力量时表示惊讶和喜悦,你会发觉,活着的意思就是通过祈祷与周围的人共同生活。

    一个使你丧失信心的祈祷,不能被称之为祈祷。当你认为,你必须靠自己的能力来完成每一件事;当你认为,不须任何人帮助,才表示你是一个真正的人。那么,你将灰心丧气。在这种精神状态里,你只想通过自我奋斗来证明靠你一个人也能完成一切。而这样做的结果是使你越来越精疲力竭,同时,每一个失败又引起了你的羞怯。你失去了快乐,而成为充满痛苦的人。于是,你下结论说,所有的人都是你的敌人,他们都是在智慧和才学上大大超过你的对手。因此,你诅咒自己,变得更为孤独;在你看来,向你伸出的每一双手,都对你高贵的情绪造成一种威胁。

    当天主问亚当“你在哪儿”时?亚当回答:“我正赤身裸体”(创3:9-10)。他承认自己的真实状况。这个忏悔把他自己毫无掩饰地暴露在天主面前。我们祈祷时,也应从自己躲藏的隐蔽处走出来,不单单看见自己是赤身露体的,同时也应看到,并没有敌人躲藏在我们周围;有的只是一位朋友——一位除了乐意给我们披上一件新大衣之外,别无所求的朋友。确实,祈祷时,该有一种容纳心理,它要求我们对自己的状况有一个谦虚的认识;我们实在是支离破碎的人类。但是,祈祷并不引导我们进入到羞怯、有罪或绝望状态。相反,祈祷引领我们进入到欢悦的、豁然开朗的境界,让我们觉悟到自己仅仅是渺小的人类,而天主是真实的天主。

    如果我们死命地依赖于自己软弱的本性与我们的错误,依赖于短暂即逝的人生与纠缠着我们不放的过去,依赖于那些我们自己也承认该抛扔到历史长河中去的事件、事实和环境,那么,我们只是躲藏在一堆透明的障碍物后面。这么做的结果,只是使我们自己的天地变得越趋狭窄。在这个小隐蔽所里,我们企图隐瞒自己,相当痛苦怀疑每一个人都在偷看我们。

    祈祷的意思是放弃这种错误的安全感。当你被推至角落时不再去寻找能保护你的那些论调;不再寄希望于在你生命中或许仍发出微弱光亮的那一、二个时刻。祈祷的意思是不要在天主处只盼望得到祂小智慧的礼物,这些东西靠你自己有限的智慧也能发现。祈祷是行走在天主的全部光辉之中,并简捷地、不需任何掩饰地对天主说:“我是人,祢是天主!”在这一瞬间,一个真切的悔改产生了。人类并不是只在一个点上犯一次错误;天主也不是只在那个特定时刻才原谅我们。不是的!人类始终是罪人,天主永远是爱!悔改的经验使这个漂亮积极但简单易懂的真理更为明确、清晰。

    这个悔改带给你松弛的心情,让你再一次自由呼吸,并把你安放在宽恕你的天主的怀抱中去憩息。这经验带给你温柔与纯欢乐的结果。至此,你可以说:“我不知道这问题的回答,我不能够做这件事;但是,我并不需要知道答案,我并不需要有能力来完成此事。”这种新的认知是一种释放;它为你与大自然中每一受造物之间的联系打通了渠道;它也让你自由自在地遨游在你所面对的花园中。

    这样,在祈祷中,你不仅发现了天主与你自己,你也发现了你的邻人。在祈祷中,你不仅表白了人是人,天主是天主,你也承认了你的邻人都是你生活圈子里的兄弟姐妹。先起那个悔改曾经痛苦地使你认识到整个受伤人类的本性;现在,它亦使你欢愉地意识到你并不是孤独的,因为成为人类意味生活在一起。精确地说,认识到这一点,同情心亦随之产生了。同情心并不遮掩在“怜悯”这个字眼下,也不能用“慰问”这个词来替代。“怜悯”意味着怜悯者与被怜悯者两者之间有太大的距离,“慰问”又暗示了一种有些见外的接近。而“同情”是超越了“距离”与“见外”这两个概念的。

    同情心是随了你内心的一种“认同”一起成长起来的,而这“认同”就是打开你的心扉,让邻人来分享你的人性。这种伙伴关系推到了横梗在你与他人之间的墙垣;跨越了国家与语言、财富与贫穷、知识与无知之间的障碍;我们是一家人。我们都由同一的灰土造成,服从于相同的诫命,命定得到相同的结局。心中充满了同情,你才会说:“在被压迫者的脸上,我认出了自己的脸;在压迫者的双手中,我看到了自己的双手。”

    他们的肉体就是我的肉体;他们的鲜血就是我的鲜血;他们的痛苦就是我的痛苦;他们的微笑就是我的微笑。他们承受拷打的能力亦在我内;他们原宥别人的宏量,在我身上也能察觉;不属于他们的,对我也毫无意义;不属于我的,对他们也不足挂齿。在我心里,我知道他们渴慕爱情;在我胸中,我感到他们凶暴残忍。在他人的眼光中,我看到了自己为得到宽恕而流露出的恳求;在一双紧锁的双肩中,我看见了自己冷淡地拒绝他人。当有人献出生命时,我知道我也时刻准备着这样做。在我存在的最深处,我遇见了自己的人类伙伴——这些与我共同分享爱与恨、生命与死亡的人类伙伴。

    同情,是敢于承认我们有相关联的命运,因此,我们可以一起朝前推进,一起进入到上主指给我们的福地。同情,同样是指分享欢乐,这与分享痛苦一样重要,给他人一个机会绽放他们心中的欢乐花朵,使他/她成为一个完完全全快乐的人。当我们发自心底地说:“这对你来手是太好了!”后者,“太好了,你已经完成它了”时,我们在奉献真诚的安慰与支持。

    然而,同情远远超出了具有相同畏惧感的人、及为了得到解救而共同叹息的人,一起分享他们的奴役;同情甚至还超出与他们一起分享快乐。因为,如果你的同情诞生于祈祷之中,那么,这个同情诞生于你与天主的相遇之中,而这位天主是众人的天主。在你完全意识到,这位爱你的天主正以同样的爱,无条件地爱着你所有的人类伙伴的那一刻起,一个新的、充满活力的道路在你面前自动地展开了。你亦能用新的眼光来看待那些生活在你周围天地中的人了。你意识到他们同样没有理由来惧怕;他们同样不需要隐藏在树篱后;他们同样不需要手握武器后才成为一个人。你也看到,这座长久以来没有人进入的爱的内心花园,对他们同样具有意义。

    皈依天主的意思是一种自发的对生活在你周围的人们的真心悔改。农夫与工人、学生与囚徒、黑人与白人、弱者与强者、被压迫与压迫者,病人与医生、刽子手与被虐者……他们不仅与你一样是一个人,而且他们也与你一起被召叫来认识我们的天主是为大众的天主。

    因此,同情根除了所有的权利,就像它根除了假谦虚一样。它邀请你去理解每一件事和每一个人;在天主的光亮中去观察你自己和其他人;去快乐地告诉你遇见的每一个人不须害怕天主。土地是自由地被耕耘并渴求着大丰收。

    但要实施这些并非容易,危险永远包缠在其中。因为,同情意味着建造一座通往他人的桥梁,但你并不知道,对方是否希望与你联系。你的兄弟姐妹可能是如此地怨愤,不期待与你有任何接触。这样,你的同情激起了敌意,你也只能酸溜溜地自嘲说:“你看,我早对你说过了,这是不起作用的。”

    然而,若你的同情建筑在祈祷上,那么,不论遇到多少艰难险阻,你会继续保持你的同情心。因为在祈祷中,你并不是依赖于你自己的力量,也不是依赖于他人的愿望,而只是依赖于你对天主的信赖。为此,祈祷使得你自由地活于具有同情心的生涯中,即使同情不能激起感谢的回应,也不能带给你直接的奖品。

    祈祷

    亲爱的天主,

    当你把我吸引到祢心灵的最深处,我发现祢同样爱着在我人生旅途中所遇见的无数男男女女;就和祢彻底并亲切地爱我一样。在祢富于同情的圣心中,祢给我们每一个人都留了位置,没一个例外。

    让我分享祢的同情心吧,亲爱的天主,那么祢无穷无尽的爱,将在我对兄弟姐妹爱的同情行为上,成为有形可见的。阿门!

    默想

    我怎样才能在自己的心中体会到兄弟姐妹们的痛苦呢?