当你的生活越来越成为祈祷生活时,你不仅进入到你自己及邻人们的一个更为深邃的洞察之中,而且对你正生活在其中的世界的脉搏,也产生了一种更为美好的感觉。如果你是真诚地在祈祷,你不会仅停留在帮助上,你必须带着关注的评论性的观点来对待社会正在尽力设法解决的巨大问题。与此同时,你也不能逃避这种想法,即悔改不仅对你自己和邻人是必要的,并且对真个人类团体也是必须的。世界的悔改要求一个先知性的见证,要求人们敢于对世界进行评论。
初初的一瞥,“祈祷”和“评论”仿佛是如此对立,来自两个截然不同的世界。把两者结合在一起,说不定会引起极大的挫败。但我们意识到我们的世界需要改变,而改变必须要有行动。当问到“怎样”使改变发生时,人们往往就感到束手无策了。这个挫败就是一个非常好的开端。在我们的时代,看来一个受挫者比一个祈祷者更希望寻觅注意与关怀。
挫败,使许多人武装起来;挫败,搅混了他的思想;挫败,促动他们起来捍卫自己的利益,并为取得民主而战;或恰相反,挫败,使他们不愿做任何事情,而只是逃跑到一个被人遗忘的、麻木不仁的角落。挫败,无可怀疑地,标志着一种根深蒂固的、对世界的不满意,而我们又不得不生活在其中。有些人喜欢提醒我们那些写在书本上的美好的“自由”和“正义”的定义,但是这些自由与正义却在每天的实践中被践踏在脚下。有些人已经放弃努力,并下了结论:留给人们寻找平安与和谐的唯一机会,是对这个混沌世界进行一次反省。人们从关心社会与它的机构,转入了冷漠厌恶。
不管一个人是革命者或是温顺的梦想者;不管他要求改变体系,或是怀着无可奈何的顺其自然的心理,在消极的冷漠姿态的掩盖下,一个人不论做什么,怨恨始终带着它激烈醒目的标志,或深沉的压抑之火。在这一切现象中不难看出他/她对另一天地的深切渴求:像现在这样的环境必须改变,错误的结构必须消失,而让全新的事来取代它们。
有些人积聚了他们浑身的力量去参加斗争;而另一些人等待着一个新世界梦幻般地实现,但他们自知无力实现此幻想。有些人尝试着去预测一个美好的未来,并把它嵌入一个已设定好声响、色彩和框架的梦想世界。他们声称,在那个世界,每一件事,甚至他们自己,至少在某一时刻已经被转变了。
当今,在看待未来世界的观念上,最使人震惊的,也许是人们思想的模式已不再依赖于基督宗教的思想方式。在基督宗教传统之外亦经常能听到为新时代、新制度大声呐喊的呼声。
然而,如果你期待着一个新世界的到来,如果你持久不懈地对所生活的环境提出关注的评论,如果你反复强调你自己及这个世界都需要进行悔改,这样,你才是一个基督徒。如果你为创造一个和谐的环境而竭尽全力,如果你不知疲倦地、谆谆告诫大众:“新世界还没有来到,大家还须努力!”你才是一个基督徒。当你相信自己必须在对天国的新意识中扮演一个角色,当你怀着圣洁的、忘我的心情敦促你遇见的每一个人要发奋努力,好让天主的诺言早日得到实现,你才是一个基督徒。如果你活得像个基督徒,你就会坚持不懈地去寻找一个新秩序、新结构和新生活。
作为一个基督徒,有时候觉得很难忍受某些人的做法。他们稳固地顺着原路站在那儿,丧失前进信心,只在自己依恋的小小的天地中寻找欢愉。看着已成定局的事停滞不前、不再发展,这些都激怒了你;你为所有自我放纵与自我满足的人感到悲伤,因为你坚定不移地确信,一些更加伟大的事情正在来临,你已经看到了这光芒发出的第一道射线。作为一个基督徒,你不仅坚持这个世界将会过去;而且你坚持它必须让位于一个新诞生的天国;你还坚持今生中不会有让自己得到彻底憩息的时刻,此世上也没有更多的事可以做了。
但这儿是否还存在基督徒呢?
如果你得到的印象是当今的基督宗教败于担当精神领袖的角色;如果调查出显出人们追寻的人生意义仅限于存在与不存在、生与死、爱与被爱、保持年轻和日渐衰老、给予与接受、伤害与被伤害等概念,而不期待从对耶稣基督的见证上去寻找答案,那么,你会惊奇地询问,在哪一层次上的见证者才能自称为基督徒呢?
基督徒的见证是评论性的见证,因为基督徒宣称,主基督将再次来临,并使万物得以更新。基督徒的生活需要进行根本性的改变,因为基督徒对世界采用了一种评论性的冷静态度。他们不顾所有的驳斥,坚持说完全可以获得做人的新方法,并一定会取得新的和平。这种评论性的冷漠态度是一种真切祈祷的最基本的姿态。
当一个基督徒原意承认当今先知应对现状进行挑战,即对基督权威性的面貌进行挑战,则让他/她采取行动并不成为一个很大的问题。或许,在这一位不热衷于为世界和平而奋斗的人身上,和在那一位为了美好的未来,随时准备赴汤蹈火的人身上,我们都能发现他/她为了人类的自由而不惜献出自己的生命。
那么,真正的先知应该具有怎样的标志呢?我们必须懂得,不论什么时候当我们去寻找先知时,这些标志永远不可能在某个个人身上得到完美的凭据。这永远像一个脚印或树上一个缺口诸类的谜样问题。在这种情况下,我们只是产生疑惑,是否有一个值得我们去了解的人通过了这儿。
谁是这些革命者?评论性的先知就是那些通过自己内在的力量能把他人维系到一起的人。凡是遇见过他们的人,都会被他们的精神所吸引,并希望对他们有进一步的了解。与他们接触过的人都产生了一个不可磨灭的印象,那就是因为他们是从一个强有力,并贮藏丰富的根源上获取力量的。内在的自由从他们身上涌现出来,赋于他们一种独立性。这种独立性既不傲慢又不冷淡,却支撑着他们有能力站在直接的需要与最迫切的必然性之上。
这些评论性的先知被周围发生的一切所感动,但并不受这些事务所制约和打击。他们注意地倾听,说话时带着冷静沉着的权威性,但并不轻易成为感情冲动,情绪激昂的人。他们所说、所做的事情,仿佛映现出在他们面前存在着一个具有活力的视野,使那些听到他们,却不能亲自见到此视野的人们倍觉亲切。这个视野指导着他们的生活;他们服从它。通过此视野,他们知道怎样在不重要的事中区分出重要之事。看来,许多扣人心弦的、直观的事情在激励着他们,他们把一些重要事情与那些不被他人重视而轻易地仍在一旁的事情捆绑在一起。
作为一个善于评论的基督徒,并非对那些促动他人的事无动于衷,而是能从他们所拥有的视野的光照下,对所见所闻作出正确评估。他们为自己有热心的听众而欢欣喜悦,但并不对他们的崇拜者设置框架。他们不受缚于任何人,因此派系不能在其中滋长。他们的言行具有雷鸣般的说服力,甚至具有一个不言而喻的真理。但是他们不强制任何人接受他们的观点。即使人们不采用他们的观点,不追随他们的意愿,他们也不发怒。
看来,他们在脑海中总存在着一个有形的、富有生命力的目标。在每一件事上,对目标有所认识是极其重要的。到那时,一股巨大的内在自由的力量就在这种目标的光亮中诞生了。经常,他们仿佛预知自己所追求的是永远不会成功的,他们也知道他们只能看到它的阴影部分。但是,归根结底,在它们自身生活的运行中,存在着一个令人敬畏的自由意愿。他们很仔细,也很好奇,毫无疑问,他们也不是不考虑后果的人;然而,他们经常把自己的生命置之度外。他们并不是为改变现状而活,却是为一个新世界的诞生而工作。他们瞥见了新世界的外廓,且如此强烈地为之呼吁。甚至,死亡的威胁也不再具有决定性的力量来超越他们。
很明显地,人们对这些评论性的先知们抱有反感,并恶意歪曲他们。被激怒的冒犯,正如具有吸引力的展览一样,是一个伟大的,能真切体验到的东西。精确地说,由于先知们从他人坚持不可改变的许多事务中解放了出来,他们构成了一种威胁。他们说话和生活的样式恒久地维系着一种价值观;在此价值观上,我们中的许多人奠基了自己的人生。我们感到先知们的信息具有透彻的深度,并且,如果我们同意其中的真理的话,则我们自己也能探讨它的结果。
一次又一次,当这些先知们在我们之中时,我们明了他们所生活的现实世界也正是我们自己所渴望的。但看来,这个现实世界要求得太高了。为了维护我们头脑的稳定不变,不再为我们“世俗”的生活方式搞得心绪不宁,我们发觉一定要让那些为反对我们的人为的快乐而斗争的人们保持沉默。
因此,为新世界作宣讲,让旧制度感到震颤的人们,从一大群自认为是制度的捍卫者,自认为是平安和谐的支持者手中,感受到令人窒息的压抑时刻。对那些希望我们当今世界处于宁静和秩序之下的人来说,这些具有慧眼的人,不带着时代幻觉的面具,他们成了世人无法容忍的煽动家。这种挑衅激起了世人对先知们的反对,通常造成的后果就是给他们以绝罚;随之,所有盛行一时的秩序也付之东流。
人们先否定他们的信息,进而,在文字上对他们进行攻击,最后,把他们送去监禁,甚至以对他们处以死刑而告终。但如果这些评论性的先知们是可靠和真实的,那么死亡也阻挡不了他们所发出的召唤。那些处死他们的人终将暴露于天下。令众人感到惊讶和惶惶不安的是,先知们成功地唤醒了更多的人们,为新世界的来临而大声疾呼的浪潮席卷大地。
根据以上的描写,我们中没有一个人能称得上是评论性的先知。然而,我们必须承认,当我们睁大双眼,努力寻找那些具有慧眼的人时,猛然间,我们发现有上千个这样的先知,正围绕在我们周围。有时候,人们只有一种朦胧的感觉,而有时,他们又显得如此一目了然。但是从来没有完全的证据可认定他们是先知,只有对那些渴望见到先知的人来说,他们才是引人注目的。
我们可以看见这样的先知就在游击队员中,在民主运动的青年队伍中,在安安静静坐在咖啡角落的梦想者之中,在说话细声柔气的修道士之中,在温文尔雅的学生之中,在同意儿子选择自己道路的母亲中,在允许自己孩子阅读奇谈怪论书刊的父亲中,在微笑的女孩中,在义愤的工人中,在你周围的人群中,他们根据自己不同的见解来安排生活,而他们的见解初露端倪,闪烁着点点光光,超越了以前所见所闻者。
那么,人们不禁要问,这与祈祷有什么关系呢?祈祷就是撕破现有的面纱,允许你自己被真实的见解所引领。不管我们称此见解为“不可见的现实”、“完全者”也好;或“圣神”、“天父”也罢,我们反复坚称,靠我们自己的力量,我们决不能使新的创造物来临或成为过去。这种心灵的力量是天主赋予我们的,是为使我们生活在世界上,而不仅仅作为世界的一部分。
一位祈祷者总是怀着同情心来看待世界,洞察它隐匿的意思,并召唤它进入更深一层的悔改。
我们经常用到“天主”这字眼。这个字眼能启示令人神魂颠倒的事,但也暗示使人胆战心惊的事;有吸引人的事,但也有使人反感的事;有富于魅力的事,但也有危险的事;有已被吸收进的一切尸,但也有正在滋养成长的事。这就像太阳一样,没有太阳,生命不能存在;但若我们接近太阳太近,我们将被焚烧。然而,基督徒相信天主不是“事物”,而是一个爱我们的有位格的神,是完美的爱。基督徒明了我们完全有可能与爱我们的天主对话,并与天主合作,一起来更新我们的世界。因此,祈祷是我们能拥有的、最带有评论性的一种行动。我们祈祷时,我们永不会为这现世感到满足,我们将不懈地努力,去意识一个新世界,我们已见到了一丝曙光。
当你祈祷时,你敞开了自己的心房去接受天主对你的影响,而天主向我们启示了祂就是爱。天主是力量,这力量给了你自由和独立。你只要曾有一次被赋予了这股力量,你再也不会被无计数的、从本身涌现出的观点、思想和感情所左右,而摇曳不定。你找到了生命的中心,此中心给了你一个有创意的区域;因此,你见到、听到和感到的每一件事都能以它们的根源为背景来加以品尝。
基督以最好的启示方法,使我们清楚地明了祈祷的意思是分享天主的威力。通过此力量,基督转变了祂周围的世界。祂不单使无数的男男女女,都从束缚他们的锁链中获得了解放,同时,祂还掀起了把自己卷入死亡的敌对行为。基督是真人又是真天主,祂已经给我们揭示了祈祷的意义。在祂身上,堕落的人类见到了天主的形象,并且许许多多人因基督而复活。
祈祷是先知性的事,因为当你一开始祈祷,你就把自己整个一生置于一种平衡位置。如果你真正着手祈祷,那就是,真心实意地完全进入到不可见的状况,你必须意识到,你要敢于表达一种最基本的评论。少数人在等待与接纳这种评论,而大部分人都会觉得批评得太多了。
因此,祈祷意味恒久地准备着让那些确凿的东西从你处离开,超越我们目前所处之地。祈祷要求你离开自己的家,一次又一次地踏上征途;祈祷也不断地为你和其他人期盼着新世界的来临。这就是祈祷要求神贫的原因:准备过一种无产者的生活。这样,你就能过一种永远创新的生活。不管何时,你愿意选择贫穷,你就使自己变得脆弱且易受伤害;但同时,你也能自由地观看世界,而世界也向你显露出它真实的面貌。你不需要为自己辩护,你可以大声地宣讲你通过与天主亲密交往而了解到的事,天主才是一切生命的根源。
但是,做这一切是需要勇气的。如果你真能使一切都成为祈祷生活,你可能很快就会大吃一惊,诧异自己是否在走险路。那时候,请记住,勇气永远是上主送给你的一件礼物。
你只须用这样的话向上主祈祷:
亲爱的天主:
赏我勇气,使我能像基督那样,为新天新地的早日来临而生活与工作吧!
当我目睹罪恶时,让我能自由地批评她;当当我正视善良时,也赏我自由地奉献赞美主。上主,让我对祢所启发、祢所给予的洞察力产生信心吧,那么,不论我走到何方,也不论我遇见谁,我都能成为祢更新的爱的标志,阿门!
默想
我怎样才能以耶稣基督名义,对更新这个世界,宣称我的号召呢?