问题
在这本书里，我将要说杯子的故事，不只是我的故事，而是生命的故事。
当耶稣问他的朋友，载伯德的儿子说：“雅各伯和若望，你们能饮我将要饮的这杯吗？”时，他提出了一个问题，直指我身为神父和身而为人的核心。多年前，当我手中举着那美丽的金色圣爵时，这问题似乎并不难回答。对我这么样一个刚晋铎、满脑子想法及理想的神父而言，生命充满着各样的许诺，我迫不及待地要饮那杯！
今天，我坐在一张矮桌前，四周围绕着心智迟缓的男男女女和他们的助手，我给他们玻璃杯的酒时，相同的问题，已成为灵魂上的挑战。我能，我们能，喝耶稣喝的这杯吗？
我依然记得几年前的那天，当我在圣祭礼仪中听到有关耶稣提出的那个问题的故事。那是一个早晨的八点三十分，大约二十位黎明之家的成员聚集在小地下室的圣堂。突然，“你能喝这杯吗？”的字句，有如一把猎人的利刃刺透我心。在那一刻，有如灵光乍现，我突然明了，我们若认真看待这个问题的话，生命将大大改观。这个问题有一种力量，能打开坚硬的心，把我们灵性生命中柔软部分赤裸裸的展现出来。
“你能喝这杯吗？你能喝得一滴不剩吗？你能品尝所有的忧伤和喜悦吗？无论生命给你什么，你都能把它活得淋漓尽致吗？”我知道这些都是我们的问题。但是，我们为什么要喝这杯呢？这当中有太多的痛苦、太多的苦闷、太多的暴力。我们为什么要喝这杯呢？过一个痛苦最少、欢乐最多的正常生活，不是简单多了吗？
读经完后，我很自然地握着我面前桌上的大玻璃杯，看着那些围绕着我的人们，他们有的几乎不能走路、说话、看不到或听不到。我说：“我们能把生命之杯握在手中吗？我们能把它举起，让众人看见吗？我们能将它饮尽吗？”喝这杯的意义远超过把杯里的东西一饮而尽，正如擘饼也绝不只是把面包分开而已。饮生命之杯包含了握住、举起和喝下。这是身而为人的完满庆典。
我们可以握着我们的生命、举起我们的生命、喝下它，就像耶稣一样吗？在我身边的人中，有人懂得一些，但对我而言，却是一份对真理深刻的体认。耶稣的问题已让我可以用一种新的语言，诉说我和我周围的人的生命。在那个早晨的圣祭后，有好长一段时间，我一直听到耶稣的问题：“你能饮我要饮的那杯吗？”仅只让那个问题深入心中，就已让我十分不安了，但我知道我得开始和它共处了。
这本书是和它共处的结果，让耶稣的问题刺透我们的心，因而从中浮现出我们每人各自的答案。我将用那天在黎明之家圣堂的三个主题：握住、举起和喝下。他们将使我得以探索耶稣的问题为我们开启的精神领域，也邀请你们一同加入这个探险。