在我们喝之前，我们必须握住杯子！
我仍然记得很久以前在荷兰的一次家庭聚会里。那是一个特别的场合，但我已不记得是生日、结婚或是周年纪念日了。因为我当时还是个小孩子，是不准喝酒的，但我却为大人门喝酒的方式，深深着迷。在酒注入杯后，我舅父会拿着杯子，用双手环绕着杯子，慢慢移动，让香气进入他的鼻腔，注视着所有围绕着桌子的人，举起它来，吮一小口，然后说：“很好……非常好的酒……让我看看瓶子……一定是五十年代的。”
这就是我的舅父安东——我母亲的大哥、神父、蒙席，在许多事上的权威，好酒也是其一。安东每次来吃晚餐，都会对所喝的酒，发表一、两点评论。他会说，“浓郁香醇”或“不是我所期待的”，“还可以再烈一点儿”，或“这配烤肉正好”，或“嗯，配鱼还可以”。父亲这位供酒人对他的批评并不太欣赏，但没人敢反驳他。环绕着酒的整个仪式，都让我这个孩子觉得有趣极了。我和弟弟常常和舅父开玩笑说：“安东舅舅，你能不看标签，猜出这酒的年份吗？你是专家，对不对？”
我从中学到到的一点是，喝酒不只是喝酒而已，你得知道你喝的是什么？你还要能谈论它。同样的，只是过日子不够，我们得知道我们在过什么样的日子。一个未经反省的生活是没有价值的。生活是身而为人的，我们默想生命、思考生命、讨论、评估并对生命产生看法的精髓。半数的生活反映在过何种生活，它值得吗？它好吗？它不好吗？它旧吗？它新吗？这一切是什么？生活最大的喜悦和最大的痛苦不只来自我们过什么样的生活，而更来自我们对自己所过的生活的看法及感觉。贫富、成败、美丑，不只是生命的事实，也是不同的人以截然不同的方式生活的事实，依它们在更大的架构中如何放置而定。一个把自己的贫困和邻居的财富比较后思及其间差异的穷人，和一个没有富有邻居、无从比较的穷人，两者所过的贫穷生活很不一样。反省是成长、发展和改变所必要的，它是人类独具的能力。
握住生命之杯是指以批判性的眼光，看我们所过的生活。这需要很大的勇气，因为当我们开始看时，我们可能会被所见的吓坏了。问题可能因我们不知道如何回答而起，疑惑可能因我们以为对事物已有把握而生，恐惧可能由不知名的地方冒出。我们很想说：“我们就过日子吧！这些想法只徒然把事情变得更困难了。”但是，直觉告诉我们，若不以批判性的眼光，看我们所过的生活，我们会失去远见和方向。我们在饮酒前，不先握住酒杯，我们可能喝醉或无目的地到处乱逛。
握住生命之杯是严苛的锻炼。我们是口渴的人，想马上喝。但我们得抑制想喝的冲动。用双手环绕着杯子，问我们自己：“我喝的是什么？我杯里的是什么？它安全吗？它对我好吗？它会为我带来健康吗？”
正如酒的种类不胜枚举，生命的种类也不可胜数。没有两个生命是一样的。我们当把我们的生命和他人作比较，试图决定我们比较好或比较糟。然而这种比较没啥帮助。我们得过我们自己的日子，而不是别人的生活。我们得握住我们自己的杯子。我们必须敢说：“这是我的生命，是赋予我的生命，我要尽我所能把这生命过好。我的生命是独一无二的，无人能过这生命。我有我自己的历史，我自己的家庭，我自己的身体，我自己的个性，我自己的朋友，我自己的思考、说话、行为模式——是的，我有我自己要过的生活。无人有同样的挑战。我是孤单的，因为我是独一无二的，许多人可以帮助我过生活，但在说完、做尽后，我得自己选择要如何生活。”
要对自己这么说很难，因为这和我根深的孤独抵触，但却也是一个很棒的挑战，因为它承认我们本质上的独特性。
我想起在美国的哈佛大学里，在果地博物馆中，有一具菲利浦-西尔雕刻的美国印第安人普姆兰维特的强壮雕像。他姿态优美地伸展着赤裸的胴体、束着腰带站着，左手高举着弓朝天，右手仍保留着难刚射向星辰的箭的记忆。他完全掌握自己，坚实地着根于地，而又全然自由地向远远超越自己之处瞄准。他知道他是谁。他以当一名孤独的战士，奉命去完成一件神圣的工作为荣，他真实地握住了他自己。
正如那位战士般，我们须握住我们的杯，而且全力显示我们是谁，我们被召叫过什么生活。然后我们也可以射向星辰。