我第一次到方舟团体的黎明之家(I’ArcheDaybreak)时，看到很多忧伤之杯。
我应邀照顾亚当，他是一个二十二岁的男人，不会说话，不能自己走路，也不会认人。他的背拱起，每天都受癫痫痉挛之苦，又常肠绞痛。我第一次看到他时，很害怕。他的多重残障，使他成了一个我想逃避的陌生人。
我见到亚当后不久，也认识了他哥哥麦可。尽管麦可可以说些话，能自己走路，甚至会做些简单的工作，但他也是重度残障，需要全天候的照顾度日。亚当和麦可是珍妮和瑞克斯仅有的孩子。
麦可住在家里，到二十五岁，而亚当住到十八岁。珍妮和瑞克斯很想让两个孩子继续住在家里，但岁月腐蚀了他们照顾儿子所需的体力，所以，他们把儿子委托给黎明之家，希望在那里为他们找到一个好家庭。
我被小家庭的忧苦压得喘不过气来。四个人背负着忧虑、痛苦，对不可预期并发症的恐惧，缺乏清楚沟通的能力、庞大的责任感，同时也面临着年龄增长而更加困难的生活重担。
但亚当、麦可和他们的父母只是较大的忧伤中的一部分。比尔得了肌肉萎缩症，他需要心律调节器，晚上要借助呼吸器，他永远要担心摔倒，他们没有父母探望。他父母都早逝，从没能照顾他。
还有翠西，她全身瘫痪，但有个聪明的脑子，永远努力想办法表达她的思想感情。还有苏珊娜，她不仅智障而且经常被她无法控制的内在声音击打着。还有罗瑞塔，她的残障使她觉得被家庭、朋友遗弃，她对爱和肯定的追求，常使她陷于极度的绝望和沮丧。还有大卫、方济各、珍妮丝、卡罗、葛尔蒂、乔治、帕翠……每人都有满满一杯的忧伤。
围绕在他们身边的是来自不同年龄、不同国家、不同信仰的男女，想要帮助这些受伤的人们。但他们很快就发现到他们所照顾的这些人，向他们显露了虽不明显却绝对假不了的忧伤：破碎家庭的悲伤、性的不满足、精神疏离、事业的疑虑，最多的是混乱的关系。当他们越回顾他们受创的过往，面对不确定的未来，他们就越看到生命中的忧伤。
对我而言，事情没什么不一样。在和智障人士及他们的帮手生活了十年后，我更深深体会到我自己的心充满忧苦。有时我会说：“明年我的忧苦就结束了。”或“等我更成熟，这种内在黑暗的时刻就会过去。”或“年龄会消弭我情感的需求。”但现在我知道我的忧伤就是我的，不会离我而去。事实上，我知道那是一种古老而深沉的忧伤，即使积极思想或乐观主义都无能为力。青少年期寻求爱人的挣扎仍在，青年人对他人肯定的需求，未获满足的感觉，依然活在我内。往后，我母亲和许多亲戚、朋友的死亡，带给我一连串的忧伤。犹有甚者，我对自己未能成为自己想成为的人，又时时祈求的天主，没有赐予我最渴望的东西，而感到深深的悲哀。
但在加拿大这个小团体，我们的忧伤和整个城市、国家、世界的忧伤相比，又算什么呢？那些在多伦多街头乞讨的游民，他们的忧伤如何？那些死于艾滋病的男女又如何？成千上万在监狱、在精神病院、在老人院的人们又如何？破碎家庭、失业人口、无数没有如黎明之家般安全地方栖身的残障男女又如何？
而当我超越自己城市和国家的疆界望去时，忧伤的景象变得益发触目惊心。我看到失去父母的孩子在圣保罗的街头游荡，有如一群狼。我看到曼谷的少男少女被卖去当娼妓。我看到南斯拉夫骨瘦如柴的战俘。我看到埃塞俄比亚和索马里赤身露体的人们，在逐渐消失的沙漠中，无目的地流浪。我看见世界上几百万寂寞、饥饿的脸孔，和成堆死于残酷战争和种族冲突的尸体。这是谁的杯？这是我们的杯，这是人类苦痛的杯。对我们每个人而言，我们的忧伤是非常个人性的。对我们整体而言，我们的忧伤却也是普世性的。
现在我看着这忧伤的人。他双臂高举，悬挂在十字架上。他是耶稣，他被比拉多指控，被罗马士兵钉死，被犹太人和外邦人讪笑。但我们也是一样，全人类，所有时空的人，如同从地上被连根拔起，这幅痛苦的景象，让整个宇宙都看到。“当我从地上被举起来时，”耶稣说：“便要吸引众人来归向我”（若12：32）。耶稣——忧伤之人，和我们——忧伤的人们，在天堂和世界间摆荡，呼叫着：“天主，我们的天主，你为何舍弃了我们？”
“你能喝我将要喝的杯吗？”耶稣问他的朋友。他们回答：“是的”，但却不明白他所说的。耶稣的杯是忧伤之杯。不仅是他的忧伤，也是全人类的忧伤。它是充满身、心、灵痛苦的杯。它是饥饿、折磨、寂寞、排斥、遗弃和极大痛苦的杯。它是充满苦难的杯。谁要喝它？它是依撒意亚称之为“上主的震怒之杯。你啜尽了那麻醉爵中的渣滓。”（依51：17）的杯子。它是巴比伦给万民所喝，在默示录中第二位天使所称的“荒淫烈酒”的杯子。（默14：8）当耶稣要饮那杯的时刻来临时，他说：“我的心忧闷得要死”（玛26：38）。他的苦闷强烈到“他的汗如同血珠滴在地上”（玛22：44）。他的好友，也就是他曾经问他们是否能喝他将要喝的那杯的雅各伯和若望，和他在一起，但是睡着了，在他忧伤的时候，不能保持醒寤陪着他。在他极度的孤独中，他俯首至地，呼求说：“我父，若是可能，就让这杯离开我吧！”（玛26：39）耶稣无法面对它。太多的痛苦，他受不了；太多的灾难，他拥抱不了；太多的忧闷，他无法度过，他认为他无法喝下那忧苦满溢的杯。
为什么他还可以说，是的。我没法完全回答这问题，只能说在耶稣所经历身、心的弃绝之上，他和他称为阿爸的那一位，一直有精神上的契合。他有超越背叛的信赖，超越绝望的服从，超越所有恐惧的爱。这份超越人类亲密关系的亲密，使耶稣能将免去这杯的请求，变成祈祷，向称他为“我的爱子”的那位祈祷。尽管他焦虑，那份爱的连结并未断裂。它是身体感觉不到的，理智思考不及的。但是它在那儿，超乎感情理智，它在一切破坏下，维持了合一。它是精神的力量，和他父亲亲密的合而为一体，使他能握住杯子，祈祷说：“我父！若是可能，就让这杯离开我罢！但不要照我，而要照你所愿意的。”（玛26：39）
耶稣没有绝望地扔掉杯子。没有，他握在手中，愿意喝得一滴不剩。这并非意志力、坚毅的决心或伟大的英雄主义的展现，这是对他受创心灵的爱人——“阿爸”精神上深深的顺服。
当我审视我忧伤满溢的心，当我想到我小团体里，心智残障的人们和他们的帮手时，当我看到多伦多的穷人们，和地球各处男女老少庞大的焦虑时，我不禁疑惑这伟大的顺服从何而来。在我自己和我同胞的内心，我听到呐喊：“哦！主啊，如果可能的话，让我免去这杯吧！”我听到这样的声音，在雍基街头乞讨、同时染患艾滋病的年轻人身上，在饥饿孩童微弱的呼声中，在受虐的囚犯中，在那些反核及反破坏地球生态平衡人士愤怒的吼声中，和世界各地对正义和平无止尽的诉求中。它是上达天主的祈祷，不是如香烟缭绕，而似野火燎原。
那么这伟大的顺服从何而来？“不要照我，而要照你所愿意的”。没有听到爱的声音时，有谁能说是的？没有阿爸可诉说，又有谁能说是的？如果没有片刻的安慰，有谁能说是的？
在耶稣苦闷至极的祈求天父免去他的忧伤之杯室，有片刻安慰。只有路加提及。他说：“有一位天使，从天上显现给他，加强他的力量。”（路22：43）在忧伤中有安慰，在黑暗中有亮光，在绝望中有希望，在巴比伦中可瞥见耶路撒冷，在一大群魔鬼中有护慰的天使。尽管看似不可思议，但忧伤之杯也是欢乐之杯。唯有当我们在自己生活中发现这点时，我们才有可能考虑喝它。