我们看过很多杯子:金的、银的、铜的和玻璃的杯子,装饰精美的和非常朴素的杯子,造型高雅的和非常普通的杯子。不论它们的材质、形状或价值,它们都诉说着“喝”这件事。喝和吃一样,是人类最普遍的行动之一。我们为生存而喝,也可把自己喝到死。当人们说:“他喝很多。”的时候,我们想到的是酗酒和家庭困扰。但当他们说:“我希望你能来和我喝一杯”时,我们想到的是好客、庆贺、友谊和亲密。
无怪乎杯子是这么普遍共通的标记,它象征我们生命中许多的经历。很多杯子诉说着胜利:足球杯、橄榄杯和网球杯都是众人渴望得到的奖杯。队长手握胜利之杯,被队友耀武扬威地高举在肩头的图象,深印在我记忆中,成为追忆我们胜利时刻兴奋之情的东西。这些杯说着成功、勇敢、英雄主义、名气、知名度和庞大的权力。
很多杯子也说着死亡。在本雅明的袋子里找到的若瑟的银杯,招致不幸。依撒意亚和耶肋米亚的杯是天主的愤怒和毁灭的杯。苏格拉底的杯是一有毒的杯,为处死他而给他喝的。
耶稣说的杯既不是胜利之杯,也不是死亡之杯。它是生命的象征,充满忧伤和喜悦,我们能握住、举起、喝下,将它当作祝福和通往救赎的道路。“你能喝我将要喝的这杯吗?”耶稣问我们。这是一个在我们生命中的每一天都有不同意义的问题。我们能日复一日地欣然接受来到我们生命中的忧喜吗?某一刻,喝这杯似乎很容易,我们很快地对耶稣的问题说可以。很快的,事后所有的事情看起来都不一样了,我们整个人可能都呼喊着:“不,决不要!”我们得让可以和不要,都在我们内说话,这样我们才能渐渐更深入地了解耶稣问题中强大的挑战。
若望和雅各伯说是的时候,一点都不知道自己在说些什么。他们几乎完全不知道耶稣是谁。他们没有把他当成一个将要被出卖、凌辱而死在十字架上的领袖。他们也没有想到他们自己的生命会是以无数漫长的旅行、严酷的迫害、遭轻视而心力交瘁,及殉道为基调的。他们第一个轻易的“是的”,后面得跟着许多困难的“是的”,直到他们的杯完全干了为止。
那么,这一切的报赏是什么呢?若望和雅各伯的母亲要求一个具体的报酬:“你叫我的两个儿子,在你的王国内,一个坐在你的右边,一个坐在你的左边。”(玛20:21)她和他们对自己要求的都没什么疑惑。他们要的是权力、影响力、成功和财富。他们在为自己准备一个举足轻重的角色。等罗马占领者被推翻,耶稣将会为王,有自己的内阁成员时,他们要在新的政治体制内,当他的左、右手。
然而,尽管他们认知错误,他们会深深地被这个人——耶稣所触动。在耶稣面前,他们经验到全新的事,超越他们想像的事。这和内在自由、爱、关心、希望有关,更重要的是和天主有关。是的,他们要权力和影响力,但除此之外,他们要不惜一切代价地和耶稣在一起。他们继续旅行,渐渐发现他们是在向什么说:“是的”。他们听到要当仆人而不要当主人;听到要找寻末位,而不要坐首席;听到牺牲他们的生命,而不要操控他人的生命。每次他们都得要再做一次决定,他们要和耶稣在一起,还是离开?他们要追随耶稣的路,还是找另一个能给他们权力的人?
后来,耶稣直接向他们挑战:“难道你们也愿走吗?”西满伯多禄回答说:“主啊!唯有你有永生的话,我们去投奔谁呢?我们相信而且已知你是天主的圣者。”(若6:67~69)他和他的朋友们已经开始窥见耶稣所说的王国。但是,那个问题又来了,“你能喝这杯吗?”他们一遍又一遍地说:“是的”。那么王国里的席位呢?那可能不是他们所期待的那种席位,但他们是否仍比其他门徒更接近耶稣呢?
耶稣的回答和他的问题一样明确:“……但坐在右边或左边,不是我可以给的,而是我父预备了给谁就给谁。”(玛20:23)喝这杯并不是有丰厚报酬的英雄式行动!它不是一报还一报约定中的部分。喝这杯是一种无私的行动,一种极大的信任的行动,一种委顺于一位,当我们需要时,会给我们一切所需的天主的行动。
耶稣邀请我们喝这杯,而没有提出我们期望的报酬,对我们的灵性生命是一很大的挑战。它突破了人类所有的算计和期待。它挑战我们想要事先确知的希望,它把我们对可见未来的希望倒转过来,把我们自己发明的安全设施拆除,它要求的是对天主最彻底的信任,是和耶稣饮尽啊的杯,同样的信任。
饮耶稣饮的杯是在耶稣内,和他的精神一起生活,这是一种无条件的爱的精神。耶稣和他的父亲——阿爸——的亲密是一种全然信任的亲密,里面没有权力角逐,没有互相约定的承诺,没有事先的保证。只有爱——纯洁、没有保留、没有止境的爱。完全开放,完全自由。那种亲密给了耶稣饮他的杯的力量。耶稣愿意给我们同样的亲密,好让我们可以饮我们的杯。那种亲密有一个名字,一个神圣的名字。它叫圣神。度一灵性的生活是在圣神的引导中生活,他赐给我们力量和勇气去不断地向那伟大的问题说是的。