到1957年7月21日,距伯尔哪-阿尔芬克主教祝圣我为神父,我舅父安东将他金色的圣爵给我,就要四十年了。
祝圣后的第二天早上,我在神学院修女的圣堂里,举行我的第一台弥撒。我站在祭台前,背对着那些在我六年哲学和神学研究中,对我非常亲切的修女们,慢慢地念着所有拉丁文的读经和祈祷文。在奉献时,我小心地握着圣爵。祭献完后,我把它高举过头,以便修女可以看到。在领圣体时,取出并分送完祝圣的面饼后,我从圣爵中饮圣血,那时我是唯一可以这样做的人。
这是一个亲密而神秘的经验。耶稣的临在比我任何一个朋友的出席,都要更真实。之后,我跪了很久,心中满溢着圣职的恩宠。
往后将近四十年中,我每天庆祝圣体圣事,只有少数时候例外,我几乎无法想像,如果没有持续不断和耶稣亲密来往的经验,我的生命会是何种景况。然而,很多事改变了。今天,我坐在一张矮桌后面,身旁围绕这一群残障的男女,我们都用英文阅读、祈祷。当面饼和酒的献礼取来,放在桌上时,我和其他感恩祭司铎们握着装满酒的大玻璃杯。在感恩祭祈祷时,饼和杯都被高举,让大家都能看到这具体的献礼,并体验到耶稣确实在我们中间。然后,耶稣的圣体和宝血被奉献为每个人的食物和饮料。而当我们互相举杯时,我们注视着对方说:“基督的宝血。”
这项每天的祭献,多年来,已加深了我们共同的生命,并使我们更意识到我们每天所过的,我们的忧喜,是基督死亡和复活伟大奥迹中不可或缺的一部分。这在我们小祈祷室的地下室,所举行简单而近乎隐密的庆典,使我们每天过的生活,不只是随意由一连串事情、会议和晤面组成的日子,而更是天主将他的临在显示给我们的日子。
太多东西改变了!太多的东西一成不变!四十年前,我无法想像我会是今天这样的神父。然而,正是继续不断地参与耶稣慈爱的司铎生涯,才使这四十年犹如一场长而美的感恩、一个怜悯、赞美和感恩的光荣行动。
金色的圣爵变成玻璃杯,但它装的东西没变,就是基督的生命和我们的生命融合为一。当我们喝时,我们喝耶稣喝的杯,也喝我自己的杯。这是感恩祭伟大的奥迹。装满耶稣生命的杯,为我们和所有人倾流,和盛满了我们自己的血的杯,已合为一杯。当我们一起饮耶稣的杯时,我们已变成生活的基督的一个肢体。为世界的救赎,不断地死去,不断地复活。