马戏表演的外缘
这本小书诞生于罗马。我曾不时猜想，若长时期居住罗马，而不仅是休假数星期，会是怎么一回事。当北美学院(NorthAmericanCollege)的职员邀请我与他们一起工作五个月时，我终于有机会到了
学习适应生活于一座俯瞰梵蒂冈，及胜者厄玛努耳纪念碑(VictorEmmanuel)的大厦，花上我一点时间；也要一点时间去同时熟悉圣伯多禄大教堂内教宗礼节的庄严，和威尼斯广场(PiazzaVenezia)所展示的激情。也要一点时间，才能在这虔敬和暴虐极炽地互相抗衡的城市里，有置身家中的感觉。也要一点时间，才能把圣伯多禄广场(PiazzaSanPietro)的虔诚信徒，跟拿科娜广场(PiazzaNavona)的浪人平常无奇地视作罗马人生活的部分。但一个月后，那巍巍的建筑、拥挤的人群和令人热血沸腾的事件，却只成了一些很不显著、但更具穿透力的事件的背景而已。
住在罗马的五个月，影响我至深的并不是红衣主教或红衣军旅，而是在伟大场景之间发生的细微事。我遇过圣艾狄哥社团(TheSanEgidioCommunity)的数名学生，他们正在辍学学生和耄老身上“浪费”时间；我遇过医疗使命团的一位姊妹，她将自己所有的时间，献给两名住在卓沙特维依(Trastevere)、困居于楼顶小窝的老妇；我遇过一群年轻男女，他们在晚间搀扶起街头的醉汉，供应他们食物饿度宿之所；我遇过一名为残障人士建立社团的司铎；我遇过一名修士，连同三名年轻美国人，在罗马近郊某处，建立一个默观群体；我遇过一位沉浸在神性奥秘的女士，她的脸因这这份充满而发放出天主的爱；我遇过许多敬虔的男女，他们以坦诚的慷慨，将生命献给别人；渐渐地，我开始领悟到在罗马的庞大马戏团中，各色各样的驯兽师、空中飞人等惊人业艺不错引人注目，但真确现实的故事，却由小丑缕述。
小丑并不处于事件中心。他们穿插于伟大场面之间，碰碰跌跌，使我们从所景仰的英雄所缔造的精神紧张中，再次绽放笑容。小丑并不井然有序，他们不能达成他们所努力的，他们笨拙不灵活，常常失去平衡，又行事偏颇……却是与我们一伙的。我们给他们的回应，不是欣羡，而是同情；没有错愕或绷紧的态度，但只有理解和微微一笑。向演艺名师，我们说：“他们怎能如此？”向小丑，我们说：“他们跟我们一样。”小丑以泪光、以笑声，提醒我们固有的人性软弱。是故，荷兰的费巴希也(HeijieFaber)和美国的希尔得纳(SewardHiltner)等教牧心理学家，在小丑身上发现强而有力的形象，可协助我们体认牧者在当代社会的角色，实在毫不为奇。
我在罗马越久，对小丑越感欣赏。这些外缘的人，以他们谦卑、圣洁的生活，即或在这被绑架和街头暴力所惊吓的城市中，也召唤起微笑和复苏过来的希望。若想罗马教会不过是一全无创意的官僚组织，不亚于保守主义的僵硬城堡，或与一所展示文艺复兴时期艺术品的华丽博物馆无异的话，那就是全然误解了。不论梵蒂冈内外，罗马仍有许许多多的小丑，正与这些观念逆向而行。我甚至开始感受到，在罗马众教堂的黑色、紫色和红色背后，并在罗马事务所的西装领带背后，所留存的小丑特质，仍足以叫人不轻言放弃希望。
贯串这书四章的，就是这份希望。执笔时，是以这些文章作为向往在罗马，说英语的修女、神父及神学生讲学的讲章。它们要求我们关注属灵生活中四项小丑般的元素：独处、独身、祈祷和默观。我对罗马小丑不断加增的爱，令我渴望自己能稍稍像小丑般舞动一下，说说那独自一人、珍视空无、在天主面前赤身站立，和按事物的本质单纯地看它们等愚昧事。我逐渐感悟到，在这丰满、壮丽、繁忙，和令人肃然其敬的城市之中，必然存在一份极深的渴望，要求活出我们存在的另一面，就是那想要嬉戏、舞蹈、微笑及去干其他许多无用事物的一面。
忙于繁重行政职责的修女，希望明白独处。那早已察觉孤身存在的危机的神学生，疑惑于以独身作为一种生活模式。注视着牧养沉重要求的神父，质疑那满有祈祷的生活的可能性。而每一名在任何一所罗马的大学上课的人，在越来越涉足这城市的政治、社会、文化生活之际，不禁怀疑满足他们默观需要的可能性。
我以《罗马城的小丑戏》作为书名，是由于我所谈论的题目，相对于这被《使者》(IIMessaggero)和《追日者》(IICorrieredellaSera)所填满的报纸内页，似乎属于世界的外缘，却又同时是属灵生命的中心。这四章的次序，其中并没有逻辑关系，它们可被个别独立的阅读。把它们连结在一起的，四它们均被罗马感召而成，并为生活在那里的修女、神父、及神学生而写的。故此，我抗拒把它由原来演说的形式，转为论文形态的诱惑；或试图修撰，使之适合普罗大众。那独特的地点和听众，已结合于这些演说之中，成为不可分割的部分。这或许令全书出现一点颠簸不定的感觉，但假使罗马的丑角举止，变成顺滑流畅的演出时，那就不会引发半点笑声了。