罗马城的小丑戏 对独处、独身、祈祷及默观之反省 第一章 独处与群体
    引言

    当我们反思过往数周的重大事件,便不难感受到我们这世界已进入了紧急的状态。在罗马,一名法官被杀,而基督民主党领袖莫鲁雅度被绑架,他的五名护卫则因而被杀。在都灵,一名警官被枪击致死;在米兰,两名年轻左派学生被谋杀。在荷兰,数名摩鹿加(Moluccan)恐怖分子占领一座政府大楼,令全国陷入数小时的恐慌之中。在以色列,巴勒斯坦游击队屠杀了三十四名公共汽车乘客;而在黎巴嫩,数以百计的男女、幼童因报复行动丧失生命。在罗德西亚、埃塞俄比亚和索马里,虽经多轮会议磋商,战事仍然持续。在美国及其他多国,罢工事件打击国家经济,并揭露了百万人民对生活现况的不满情绪。在贝尔格莱德(Belgrade),世界人权会议未能达成重大的协议,但来自苏联、阿根廷及巴拉圭等国家,违反人权的报告却不断出现。世界强国的关系日益恶化,而因着核子军备的升级,全球大灾难的危机与日俱增。故此,当我们迎向耶稣纪元二千年的尾声,我们的世界却愁云惨淡。一份无坚不摧的恐惧、不断持续的忧虑,和对人类整体陷入自毁边缘、却叫人瘫痪的觉醒,正笼罩全球。我们再不用反问是否迈向紧急的状态。我们在此时此地,已身处其中了。

    你不用是伟大的先知,也能预测未来数十年内,将有更多的战火、饥荒和压逼,更能预知要逃避,也只会是无力的尝试。我们要准备迎向一个时代,当中自杀会像今日的毒品一样广泛;当中新形态的自我鞭笞会横扫全国,以宣布世间的终局来惊骇众人;当中不同的异国新教派将藉着迷惑的仪式,试图逃避最终的灾劫。我们要准备面对一个新宗教运动的浪潮,它将把最反基督的行动套上基督的名号。简而言之,我们要准备活于一个将因着恐惧、猜忌、互不信任、仇恨、身心伤创和迷惑加增,而令百万人类心灵蒙上阴翳的世界。

    基督徒群体正在这漆黑的世界中备受考验。我们能否在人类家族中,成为我们弟兄姐妹的光、盐和面酵呢?我们能否向这世代的人,献上希望、勇气和信心呢?我们能否叫人因看见我们而高呼:“看他们如何彼此相爱,如何服侍邻舍,如何向他们的天主祈祷。”至终突破令人瘫痪的恐惧呢?抑或在这历史的转接点,我们得承认我们实在没所需的力量和恩慈;承认我们基督徒群体,不比由一群乐意支持彼此个人志趣的人,所组成的社团优胜多少?

    当你需要求我反思信仰群体生活中独处的问题,我便意会到必须在这些紧迫的问题下,谈论独处。简单而概括地谈论独处与群体的事宜是较为容易第,是故也极易诱使我如此,但于你便毫无挑战性了。故此,我将会尝试阐释,在我们存活的世界中,其紧急的景况如何能为我们打开一个新视域,明白独处在基督徒群体生活中不可或缺的位置。

    我希望通过三个题目来讨论基督徒群体的生活——亲密关系、职事和祈祷——因为亲密关系(看他们如何相爱)、职事(看他们如何彼此服侍)和祈祷(看他们如何向他们的天主祈祷),是一个满有见证的群体中赋予生命的动力。我希望能展示出群体见证的这三个层面,跟忠贞、顺服、神贫的关系,并且那是何等需要委诺于独处之上。

    ËËË

    独处与亲密关系

    恐惧和愤怒的推力

    独处如何能加深我们群体对爱的见证呢?在我们这个以紧急事件为导向的世界中,恐惧和愤怒已成为人类行为的强大推力。我们不仅在报章上看见人群如何被恐惧所催赶成群,如果被愤怒缠缚一起,我们更开始察觉到许多宗教群体被沾满恐惧愤怒的不安所困扰。我们看到在许多信仰群体中冒起一份需要,渴求一个能提供一点归属感的地方,一个可倾述忧困、分享挫败和医治创伤的地方。不少在往者感到安稳和自信的信仰群体,现正在自疑,甚或常常在一份深切的无力感中饱受困逼。不少长年累月满足于其宗教生活的男女,也正质疑着他们职分的意义。他们怀疑自己可有真正作出贡献,怀疑世界是否真的需要他们。他们甚至怀疑自己有否被不纯的动机,和虚假的热望所误导。许多人反身自问,自己可曾作出一次自由的选择,会不会是被在现今看来是毫不可取的敬虔所诱导。

    在这自疑的背景中,许多人开始体验到一份深沉的隔绝和孤寂。他们通常会尝试于其群体中拓展新的生活模式。但在这行动中,却发觉他们真正的需要是何等的深切,而要在他们的家中感到惬意是何等的困难。无怪乎在过往一直隐伏在意识边缘的深层性欲催逼感,会进入知觉的中心,并引发出与往昔日割断的意愿,渴望一种更能直接感受亲密关系的新生活。多少时候,那对我们世界的恐惧愤怒至为敏锐,极炽寻找出路的人,也同时最深刻地感受到对热情与温柔的需要,而这却又是其群体没法满足的。

    故此,我们或许会猜想,许多信仰群体中的男女曾否如此深刻地被世界的恐惧和愤怒所感染,以至在实际上已不可能叫他们像吹笛子的孩童一般,邀请他人踊跃跳舞(参路七32)。他们内心的折磨和不安涨溢的程度,已使他们只关注其肉身和情感的存活。他们也不能付出更大的精力,显露活泼和感人的见证,并不能藉此表明天主的爱眷和关怀同在。

    这一切告诉我们,一个没法经验真正亲密关系的群体,绝不能长期在我们这满有忧惧、愤怒的世界中,作出富创造性的见证。因着这景况,我们便需要非常审慎地检视独处在群体生活中的价值。可能为了迎合我们这世界各项紧迫的需要,我们便贬低了独处的地位,也因而危害了我们基督徒见证的基础。故此,我愿意以独处作为恒久的亲密感的源头这观点,来开始我们的讨论。

    脱离强制压力

    藉着独处,我们能达至的深切契合,远胜于因恐惧和愤怒而成的紧急维系。虽然恐惧和愤怒确能把我们推赶在一起,却不能萌生出共同见证来。在独处之中,我们可领会到我们不是被推赶到一起的,而是被引带到一起的。在独处之中,我们会明白我们亲爱的同类,并不是满足深层需要的工作伙伴;却是一同被呼召的弟兄姊妹,显明天主无所不包的爱。在独处之中,我们将发现基督教群体并非一共同的意识形态,而是对一工同召唤的回应。在独处之中,我们真正明了群体并非努力营造而成的,而是一份赐予。

    独处于此不再是相对于群体时间的私人时间,或重整我们疲惫心灵的时间。独处跟群体外的自由时间也迥然不同。独处是群体发芽生长的土壤。当我们独自祈祷、研习、阅读、写作,或不过从直接互相交往的地方退去,稍稍度过些安静时刻,我们便互相迈向一份更深的亲密关系之中。认为只有在我们一同说话、游戏或工作时,才会更接近对方,实在是一种误解。不少成长进展诚然出现于这些人与人的交往中,但这些交往却是源自独处的成果。因为在独处中,我们相互间的亲密关系才会加深。在独处之中,我们将在对方身上瞥见一份新的洞察,那却是被形体的同在所妨碍,即或未完全隔绝。在那里,我们体认到一份不靠言语、举止、行动的相互契合,一份远深于我们达成的契合。

    假使我们把共同生活,建筑于形体的接近,或能同度岁月、彼此交谈、一同进食、一起敬拜的范畴之上,群体生活将很快就随着情绪气氛、个别的吸引力和彼此的相合度而波动,进而令群体生活充满要求和令人枯竭。独处对群体生活极为重要,因为在那里我们开始发现合一是先于所有联合的行动。在独处之中,我们将觉察到在我们走近一起以先,我们早已连成一起,而且群体生活并不是我意志的创造,却是服膺于我们已被连合的事实而作的回应。我们在何时进入独处,我们就在何时表彰那超越我们人际沟通的爱,也向世间宣告我们相爱是源于我们已先被爱了(若壹四19)。独处使我们与承托万有的爱保持联系,而群体也是由这爱支取力量。它把我们从恐惧和愤怒的强制中释放,容让我们在这充满焦虑暴戾的世代中,成为盼望的记号、勇气的泉源。简而言之,独处创造出自由的群体,令旁观者说:“看他们如何彼此相爱。”

    纯洁的爱

    以独处作为群体的沃土的观点,十分具有实际的含义。它意味着安静、自修、个人祈祷和沉思的时间,必须有群体的所有成员看重,并等同于一起行动、一起工作、一起游戏和一起敬拜的时间。

    我深切相信和善、温柔、和睦,并彼此拉近,或从对方面前退隐的内在自由,均孕育于独处之内。缺乏独处,我们便会彼此依附;我们将忧心于彼此的评价和感受;我们很快便会猜忌对方,或互相厌烦;我们且会在无意识之中,以教人疲累、并过度敏感的态度,去审查对方。缺乏独处,浮现的冲突迅即加深,并引致疼痛的创伤。而“开心见诚地说话”更会成为不堪负荷的义务;日常生活也充满过分的自我关注,以致长期共同说在实际上已变得不可能了。缺乏独处,我们将不时困扰于多与少的苦恼问题:“他是否比她爱我更多?我们的爱是否比昨天为少呢?”这些问题很容易导致分裂、张力、忧惧和相互的厌烦。缺乏独处,群体很快便会沦为私党。

    因着独处,我们却学会依靠天主。凭着祂,我们被呼召在爱中共处;在祂以内,我们得享安息;透过祂,我们可以互相欣赏信赖,即使我们互相倾吐自我的能力是何等有限。因着独处,我们免疫于互相猜忌的伤痛影响。而我们的言行举止便成为一份已然的信任所产生的喜乐涌流,不再是要求表明信赖忠诚的委婉行径。因着独处,我们得以体会到,个人都是那超越我们众人的爱的不同表彰。

    这说明独处为何影响我们两性的需要。独处防止我们把性的特制转成表明我们可以相爱的途径;故此,独处把性从强制的素质中释脱出来。它容让我们把两性的感觉,经验作天主无条件的爱。在独处之中,自由地回应我们两性的身份变得可能,而禁欲才真的成为委身信仰生活的男女的真选择。

    故此,独处成了贞洁扎根的地方。贞洁的含义远比禁欲广阔,它温柔地指导一切亲密的关系。贞洁引带我们深切认识到天主对我们大能的爱。它让我们自由地在这世界拓展富创意的关系,而不被其间许多的“应分”和“必须”所纠缠。贞洁令亲密关系从它世间的强制性中脱缚,使亲密关系重现可能。

    所以独处对群体生活是极其重要的。因为它使我们从恐惧和愤怒中解脱出来,向我们提供一份超越现今世界中种种紧急事态的亲密关系。它令人群惊叹对说:“看他们如此彼此相爱”,并从中给我们带来希望。

    ËËË

    独处与职事

    职事个别化的趋向

    我们已清楚看见,在这以紧急事件为导向的世界中,独处如何可以真的加深群体对爱的见证。现在我们则要探讨一下,独处如何也能增强群体对服侍的见证。其中一个紧急状态的回应是,众人放弃他们长远的目标,专注于近在眉睫的问题。当一个城市或小镇被炮弹轰炸,医生便会停止他们的复杂医疗问题研究,为伤者进行急救。当紧急意外的气氛蔓延于一个文化之中,短期解决方案、地区性管理和临时的援助,便会轻易地掩盖那需审慎研究的长期计划的需要。

    我忖想大部分信仰群体的职事是否早已被这危机感所影响。许多群体专注了数十年的圣工路线,在刹那间丧失对其成员的感召力。教牧、院牧及其他传统职事似乎再不是时代急需的回应;许多信仰群体也发现自身处于重新评估和重整的过程中。在寻索新的适切性的当儿,信仰群体却以群体共有圣工的角度展现其职事,便显得甚为困难。“你群体的独特使命是什么呢?”这问题常常难以回答。大部分回复是:“我们有些人在医院工作,有些担任教导,有些在教区内履职,只有少数进行个人门徒职份,我们一起在不同的岗位上互相支持。”最明显的益处是有不同类型的职事可供选择:对囚犯、吸毒的、病卧在床的、同性恋的;有在教区的、在工厂的、在精神病院的职事;也有专心于音乐、艺术、传媒的职份。这种制度中的解体的宗教生活现象,为职事选择打开广阔的新境地。这些选择在不久以先,仍实际上是居于宗教门户内男女的禁忌。

    但当中也蕴涵一些损失,那损失就是基督教职事的群体特质。不少时候,我们的职事是如此个别分殊,以致我们的职事要显露共同任命的现象,不仅无迹可寻,也缺乏说服力。强调重视个人特殊才能,有时致使我们难于说及群体整体的职事,我们通常只能讲论个别成员的各项职份。

    我忖想,因这这职事个别化的趋向,我们会否已失去作为共同见证的可能性。作为信仰群体,我们不仅照顾个人人士及其具体需要,同时也需要成为那较大社会的勇气和信心记号。正因为我们处身于这个被紧急事态多撕裂的文化之中,单单关顾那些我们没有直接接触的大多数人送上希望,让他们因见我们共同的职事而说道:“看他们如何服侍邻舍。”一项共同召命的重大能力在于其独有的能见度。作为一项群体共有的职份,它能接触、医治和感染的人,远较它能直接影响的为多。

    我个人曾在泰泽团体(TaizéCommunity)的见证中发现巨大的动力,纵使我从没有到过那里。我在维利纳真(JeanVanier)的工作中发现伟大的希望,纵使我从没有遇过她。我只在得知小兄弟与小姊妹会(TheLittleBrothersandLittleSisters)、仁爱传教修女会(TheMissionariesofCharity)和圣艾治狄哥社团(SanEgidioCommunity)的工作和生平后,便从中发现极大的安慰。这些群体共有的职事,令我不至随同那许多悲观的论调。

    群体共有的职事正是我们这时代具决定性的,也是我们亟需关注的。

    共同的召叫使命

    这一切与独处又有什么关联呢?独处正是信仰群体寻见他们群体共同身份的地方。在那里,作为一个信仰群体成员的我们,可以听到天主的呼唤,分辨我们共有的召叫使命。为什么会这样呢?独处岂不是我们与天主(单独与天主)一起的地方?岂不是我们得以洞见我们最个人召叫使命的地方么?不错,但这并不与共同的召叫使命有任何冲突。因为在独处之中,我们才能够明了如何把最个人的才干投入共同事工的贡献之中。我们个别的恩赐能直接转化成一项呼召的想法,实在是太天真了。“我有优美的文笔,所以天主希望我成为作家;我有教导的才能,所以天主希望我成为教师;我有弹奏钢琴的天分,所以天主希望我成为钢琴家。”等说法,令我们忘记自我的认识不一定等同天主对我们的认识。曾几何时,单方面的谦卑心态贬低和否定了个人的恩赐。我们希望这段日子已属过往。但若以为个人的恩赐便即天主心意的彰显,只揭示了片面的召叫使命观,并且忽视我们的才能既可通往天主的路径,也可以成为路上的障碍。

    在独处之中,我们跟人群好友的众多意见观点确保有距离,并成为在天主前可受伤损改塑的。在那里,我们可以细心聆听祂,区分我们的事工和私欲、使命和催逼、天主的呼召和我们心底的意欲。我察觉到一个群体若不以独处为日常生活的整合部分,我们将很快对天主的要求充耳不闻,并只会关注达成“我自己的事”,而忽略了我们共同的事工。群体接着也将跟互相支持的小组没有多大的分别,当中对共同事工的觉醒便退至意识的后面了。

    独处是我们共同召叫使命成形显现的地方。我们永不可忘记天主呼召我们原是作其子民,而我们个别的信仰召叫应常被视为群体更大的召叫使命的部分。我们不可利用群体作为发展和塑造我们个人宗教热望的手段。我们若仍把群体视作达成我们个人理想的支援系统,我们便不是天主的儿女,却是这世界的儿女。我们个人的召叫使命只可视为所属群体的召叫使命的个别展示。

    独处正是这共同召叫使命显露的地方。在那里,我们可以倒空自身对自我肯定、自我成全和自我满足的需要,并开始经验天主的召叫,如果透过与我们一起生活的弟兄姐妹,向我们传达。我们对群体的深厚爱心,将会不时引领我们思想我们的职事,怎样才能成为我们被召唤到一起的职份的表彰。

    顺服的群体

    以独处作为瞥见我们共同职事之处,这观点蕴含一些非常实质的意义。它意味顺服,即为聆听天主的呼召,乃是群体全部的核心事工,而不能约化为个别成员对其上级的关系。只在它被视作从整个群体的整合部分时,对上级的顺服才能等同于听从天主的体验。这群体共有的顺服很明显不是简易的举动。相反,它是一个生命的模式。于此,我们身为群体的成员,不断地返回独处之处,好使我们对天主于此时此地的召唤我们的方式更加敏感。

    因此,当避静、追思日或沉思时间都只是由个人作自主的选择时,委实是一项令人忧心的发展。当群体的成员拥有集体进入独处,规律地互相分享其祈祷、沉思和研习成果的意念时,这才是真正成熟的表征。为你个人与天主独处,跟以你们整体生命的一部分的身份与天主独处的经验是迥然不同的。我深切确认,何地的群体能规律地进入独处生活,共同发现天主召唤他们之处,更新就在何地出现。每一项重大抉择,或一个方向的转折点,皆在全体成员于某些形式内共同参与,长时期、宁谧的聆听之下作出的。

    或许我可同时提出规律性的缄默,对群体生活的重要性。缄默单纯作为一条守则可以是非常、非常没有效果的——但缄默作为我们一起倾听天主在我们中间的同在,并开放自我让祂引领的途径,却是在健康的群体生活中不可或缺的元素。在以往的年日中,我们强调了研讨会、学习日及分享环节的言语;故此加深我们对言语只在缄默中结果的观念,该是极为重要的。尤其在危机、冲突和充满强烈情绪张力的时期中,缄默不仅带来医治,也为我们共同的生活显示出新的方向。

    故此,独处是群体共同顺服的起点。特别在危机紧迫的时刻,而适应不断的变迁的能力是当代群体的必要素质时,向独处的彻底委诺正是关键所在。故此你可凭一个信仰群体对独处的委诺,作为其健康的指标。委身于千变万化的世界里,职事需要扎根巩固在与信实的天主的安排、沉默的接触之中。这容让群体在所需的时日,作出迅速有效的行动,而不会出现干扰或妨碍的感觉。这同时容许我们经验一连串不同的具体事工,并且使得这一切显为一项共同职事的不同表彰。在独处之中,他们的合一性将被察觉,也会持续地得以加强和培养。

    当身为群体的我们真的深深与那在这世界之中、呼召我们去作成一项事工的天主联合时;我们或可活于这以仅仅事故为导向的世界之中,富有创意地回应今天的各项具体事件,却不至被诱陷于惊慌失措的反应,或错谬的行动之中。从而我们得以避免让紧急事故把我们挤向自我保护或自我服侍的行为,我们也因而可以达成带来希望的职事,并令人群惊叹:“看他们如何服侍其邻舍。”

    ËËË

    独处和祈祷

    信仰的凡俗主义

    正如独处能影响我们彼此的爱心和共同的职事,独处对我们跟天主的关系也有着深远的影响。基督徒群体的见证不仅令人叹道:“看他们如何彼此相爱”和“看他们如何服侍其邻舍”,也会叫人赞叹:“看他们如何向天主祈祷。”

    以为紧急事故催使更注视天主,及苏醒宗教信仰的情感是肤浅的见解。我们不禁猜想情况会否刚好相反。恐惧和愤怒并不指向天主。我们时代的庞大压力已产生了太多苦涩、怨愤和仇恨,不少人已转离天主和祈祷,因为他们再看不出为何仍然可以向那容许那样多暴虐、刺痛和苦楚发生的天主祈祷。

    信仰群体自然也不能免疫。事实上,我强烈地感到,作为持守信仰的男女,我们正与天主有着一份矛盾冲突的关系。

    我们与天主的关系已非常接近一爱恨交织的关系。我们不时自问:“天主是否真的足以信赖?祂是否真的爱我们?祂是否真的关心呢?”我们纵使绝少以说话发出这些问题,我们的举动却往往把我们的心意泄露。我们对朋友说:“我会为你代祷。”但我们却甚少以此当作一项慎重的许诺。我们细听重申祈祷价值的讲座,心底里却认为我们所需的不是祈祷,而是行动。只有当你再没有别的事可作时,祈祷才是可取的。我忖想在我们敬虔的背后,我们会否极度猜疑天主于我们这世界的影响力,及祂对我们的兴趣——是的,甚至怀疑祂在我们中间的存在。我忖想我们大部分人会否已因着对天主或对天主的观念获得深层敌意而饱受折磨,却苦无表达之法。我甚至怀疑可还有大量的虔敬人士,仍以天主为他们惟一的关注点。

    当我们声称我们这世代是凡俗的世代时,我们必须首先愿意检察这凡俗主义进入我们的心已有多深,而疑惑、猜忌、犹豫、愤怒甚或仇恨又如何侵蚀我们与天主的关系。

    祈祷,即使不是在大部分,也于为数不少的信仰群体中失去其中心位置。那不单由于我们四周不断转变的形势,同时也由于天主本身已成为一个不值得信赖的同伴。你得与之结伴才避免出现问题,但和祂一起却不会令你感到畅快。虽然对大部分虔敬人士而言,这些感受和经验只徘徊于他们意识的边缘,但仍有少数人已到达自命懦夫的地步,已令他们自觉是缺乏勇气让天主离去,而靠自己生活。这怯懦感觉反映出一种被天主以恐惧和依赖的罗网所逮着的感受,并不时会引致自毁性的愤怒。

    在我们许多的信仰群体中,天主已跟我们油画的银框相差无几。悦目的礼仪、充满洞见的座谈会、季节性的避静被视为我们共同生活中极有启发作用的事宜,但在某处——通常在心灵深处,我们知道没有它们,生命也不会有什么分别。故此,无怪乎许多人轻易地便离开他们的信仰生活,并时常带着一种莫名的感觉,自觉解去这一切肉身和情感的枷锁,以致他们现在所作的比先前的更加美好。

    这并不意味这一项控诉。刚好相反,我所描述的信仰凡俗主义,已深植于我们在这世界的存在形态中,以致我们不可以将浮浅的指控加诸其上。但却可以在反思之下指控,不仅因为在指控中显示出作为虔敬人士的我们,是何等接近变成这以紧急事故为导向的世界的部分;也解释清楚,我们当代信仰群体为何在替永活的天主作出毫不含糊的见证上,变得如此艰难。

    伟大的接触

    独处就在这信仰凡俗主义的背景下,获取它至深的含义。因为在独处之地,天主会把自己显作“与我们一起的天主”:是创造我们、救赎我们和圣化我们的天主;是我们存在根源、中心和意义的天主;是渴望以无条件、无限量、无限制的爱把祂自己交给我们的天主;是渴望我们全心、全意、全灵去爱祂的天主。独处确是伟大接触出现之地,是所有其他接触相遇得到其意义之处。在独处中,我们与天主相遇。在独处中,我们撇下我们那许许多多的活动、关注、计划、意见和信念,却赤裸地、可受损伤的、开放地、善于接受地进入我们至爱的天主的同在中。在那里,我们看清楚惟独祂是天主,惟独祂是爱,惟独祂是关怀,惟独祂是宽恕。在独处之中,我们真的能称天主为我们的天父、全人类的慈父。

    我这样说,并非表示有简易的方法,能解决我们与天主矛盾的关系。独处并非解决办法。它只是一个方向,这方向是由先知厄里亚所指出的。他并没有在强风、地震、烈火中找到上主,却在微小的声音中遇见祂。这方向也经由耶稣所指示,祂拣选独处作为祂与父共处的地方。当每一次我们进入独处,我们就从我们充满强风、地震和烈焰的生命中抽退,开放自己迎向那伟大的接触。我们在独处中,首先发现的通常是我个人不能平静的心、受强制和催逼的感觉,并内里的意欲冲动。它们要求迅速地行动,要求发生感染作用和制造影响改变。我们不时发现,渴望尽速返回“有适应性”的世界的诱惑,是难以抗拒的。但当我们靠温和的纪律而坚忍下去的话,我们便逐渐听到那平静、微小的声音,感到那柔和的微风,开始认识我们心、魂、灵的主,就是令我们看清我们本相的主。

    在此,我们能摸到独处最大的礼物,这礼物是一个新我、一个新的身份。独处引领我们彼此进入一份新的亲密关系之中,也使我们看到我们共同的事工,那正因为在独处之中,我们得以发现我们的真正本性、真正的我和真正的身份。对本我的认识容让我们在群体之中生活工作。只要我们共同的生活和工作还建基于虚假或扭曲的自我了解之上,我们便注定要纠缠于人际间的冲突,并且失去对我们共同的事工的透视。

    这引导我们再次检验一下我们的恐惧和愤怒。恐惧愤怒固然是我们在紧急状况中,最“自然”和“显而易见”的反应,但作为我的种种表现,却必须予以揭穿。当我们带着恐惧而战抖,或因愤怒而激昂时,我们便已把自己的灵魂卖给这世界或一个假神了。恐惧和愤怒夺去我们的自由,并使我们沦为周遭势力的受害者。恐惧,一如愤怒,显明我们自我价值的观感,是何等依赖我们在世界之中的成就,及别人的评价,它也表明我们所作的,或别人对我们的观点已怎样取代了我们自己。

    但在独处之中,恐惧和愤怒这些假我的表现,却会逐步被揭穿;在独处之中,因着天主的爱的围绕,它们会丧失其能力。那就是圣若望在说:“在爱内没有恐惧,反之,圆满的爱把恐惧驱逐于外。”(若壹四18)之时,他心中的含义了。在独处之中,我们得以一步步的被引带到真理之中,那真理就是我们乃按天主创造我们的而作回自己。故此,独处是转化之地,在那里,我们从那类希望向别人展示我们拥有什么、和能作什么的人;转变成那些向天主高张空无一物的手、坦承我们一切所是均为天主的白白恩典的人。故在独处之中,我们不仅与天主接触,也接触到我们的真我。事实上,这正是处于天主同在的亮光中,我们才得以看清我们是谁。因着我们认识天主,和透过祂认识自己,我们不再是一群由于恐惧而推拥、因共同的愤怒而催赶成群的人;却是一能自由地在这世界之中、见证天主同在的群体。

    在天主之前倒空

    当我们视独处为伟大接触发生之地,是我们认识天主为慈爱天父之处;是认识我们乃可全然辉映祂的爱,而没有恐惧愤怒的人之处,我们便真知道独处是祈祷之地,祈祷是基督徒群体的呼吸气息。由于对天主虚谬的观念和自我身份的误解,祈祷因而变得不可能,群体的生活就会窒息。

    在这最后一节,我希望强调代祷的重要价值。若独处果真把我们从恐惧和愤怒中转回,并向天主倒空自己,那么,就于独处之中,一个我们得以迎接世上所有人的伟大空间要被打开,也是真的了。在神贫与代祷之间,有一份强而有力的联系。当我们舍去那使我们与别人分隔的——不单是财务,还有意见、偏见、判断和心灵的执着——我们便能让朋友、以及敌人和我们一同进入独处,并在伟大的接触之中把他们呈向上主。在真正的独处内,有着无穷尽的空间,因为在那里我们是空明通透的,在那里我们委实能够看到没有人站在我们之上或跟我们对立。一个敌人只在我们有着需要自卫的事上,才是敌人。但当我们再没有一物需要把持、保卫,或视某些事物为已所专有时,那就再没有人会成为敌人,而我们才能在我们独处核心之点,真真正正体认到所有男女,皆是我们兄弟姐妹了。在独处之中,我们在天主面前是这样赤裸、这样易受陶造伤损,以致我们深切经验到我们全然依赖祂的爱,不仅是我们的朋友,就是那些杀戮的、撒谎的、暴虐的、蹂躏人的或从事战争的日呢,也可以成为我们血和肉的部分。在独处之中,我们是那样全然的贫乏,以致我们能与全人类进入团结一致里,让我们的心不仅是跟天主,也是透过天主与全人类发生接触的地方。故此代求的祈祷是自我倒空的祈祷,因为它要求我们放弃所有导致我们跟别人割裂的一切,以致我们可以成为我们为之代求的人,并让天主在我们之内接触他们。

    我们从而看到藉着祈祷,尤其是代祷,信仰群体可如何张开怀抱,迎接整个世界。透过他们的祈祷,信仰群体的成员要组成一个仿如圣伯多禄广场般的圈子。在那里,有足够空间容纳所有人,容纳每一个人。我们不时痛苦地察觉到,于这世代人群的巨大索求之中,我们所作的是杯水车薪。但假如我们能把有限的行动活现为无限的祈祷的表彰,我们或许会少一点悲观叹气。假使我们以计算有多少人因我们的行动而深受感染,来衡量自身的价值,我们将失去勇气和信心。但若我们仍留心那无数可被我们以祈祷拥抱的人,我们便能喜悦地、感恩地过日子。

    信仰群体的祈祷乃是其见证的核心,故此当众人不仅对说“看他们如何彼此相爱“看他们如何服侍邻舍”,并且说“看他们如何向他们的主祈祷”时,这就是一个希望的标记了。

    ËËË

    结语

    这带引我进入反省独处与群体关系的总结,让我在此扼述一下。

    首先,我已曾尝试展示出我们的世界自觉到的紧急状态,如何深入地影响我们信仰群体的生活。我们的人际关系被恐惧和愤怒所沾染;我们共同的事工受割裂和个别化的趋向所威胁;我们的祈祷不时从我们日常的共同生活中失去其主导位置。其次,我指出独处并非这些问题的特效药,却是一处让我们能向时代紧迫事故发出回应的地方。我已描述独处是人与人之间发展成熟的亲密关系之处,是我们可发掘或重新发现共同召叫使命之处,同时亦是我们体验与天主之间伟大接触之处。因此,我已努力表明独处是我们在群体的生活的基石。最后,我试图帮助你看到在探索独处在我们共同生活中的角色时,它提供一个新的背景,让我们对忠贞、顺服和神贫的现代意义有着新的透视点。独处令我们经验到天主的爱乃一切人间的爱的源头,也因而让我们洞悉到忠贞是我们彼此间亲密关系的导引。独处领我们顺服天主的召叫,进入群体的生活。独处也要求我们成为贫乏,致领创造一个自由的空间。在那里,整个世界受苦的人都在不止息的祈祷中得以被接纳和提升。故此,独处是贞洁、顺服和神贫得以萌芽,茁壮成信仰群体的恩典之地。

    我希望我已能说服你,独处在信仰群体有着不可取代的位置。当我们迎向我们这二千年的终结时,让我们加深对独处的委诺,以致在被许许多多末世事件围绕之时,我们得彰显天主的信实,并引领多人发现那充满希望的观察:“看他们如何彼此相爱;看他们如何服侍邻舍;看他们如何向他们的主祈祷。”