我们蒙拣选、祝福,并经破碎,为的是要给予;给予是蒙主所爱的人的第四个生命特征。对我个人来说,只有给予让我能完全明白为何要蒙拣选,得到祝福,甚至经历破碎。藉着给予,我们就会清楚被拣选、祝福、破碎不只是为了我们自己,而是让我们看到生命的最终意义是为别人而活。
我们两人都体验过服侍别人的喜乐。你为我做了很多事,我一直很感激你给我的一切。然而,我感激的部分原因是看到你乐于给我那么多;感激乐于给予的礼物比感激勉强给予的礼物来得容易。你是否见过母亲看着她的婴儿微笑时所流露出的喜乐?婴儿的微笑就是母亲的礼物,她看到婴儿高兴,心中是充满感激的。
何等奇妙的奥秘!我们最大的满足在于将自己贡献给别人。虽然很多时候,人的给予似乎是为了回报。我相信,在我们渴望得到感激、报酬和认可的背后,有个单纯的愿望,就是给予。记得有一次我用了好长的时间在荷兰人的商店为我的父亲或母亲买一份生日礼物,就为了能给予喜乐。我们的爱心在给予的时候得到最大的发挥。当我们尽量给予时,我们就成为美丽的人:一个微笑,握一握手、吻一吻、一个拥抱、一句有爱心的话、一份礼物、我们生命的一部分……我们的整个生命。最令我感动的一幕出现在你和罗冰结婚那天。那一天,你结束了第一次婚姻失败而来的悲痛,你能再次确认一个真理,就是生命在给予时达到完美的境地。婚礼前一天下午,你从拉瓜地亚机场接我,带我去和你的母亲、姐姐、姐夫、小侄女同进晚餐,然后开车前往酒店,度过庆典前夕。那是五月份的一个美丽、晴朗的周末。你虽然显露出新郎在婚礼前常有的紧张,但你仍满有平安和喜乐。你的心期待和罗冰共度一生。你告诉我罗冰给你新的自信,帮助你不再怀疑自己能否好好地爱,能否找到一份合适的工作,鼓励你要相信能找到发挥自己恩赐的最佳途径,即使你不能配合社会的传统。最重要的是,罗冰爱的是你本人,而不是因为你会赚钱或你有成就。你也告诉我,你如何成为罗冰很大的扶持。你欣赏她是一位对贫穷和无家可归的人很有负担的律师,欣赏她有极大的恩赐维护在我们这个世界上声音微弱的人,欣赏她的活力和幽默。然而,你很清楚,你给她的是独特的,是她本身无法给自己的:一个国家、一个安全、丰盛的地方。你对她的爱是那么美。我为受邀见证这样的爱感到荣幸。
在庄严的婚礼中,你的拉比朋友何林·弗里斯(HeleneFerris)所带领的犹太仪式如此感人,在花园举行的招待会是那么喜乐,晚宴是那么亲切。那天的经历,让我更深切地感受到,生命的满足在于将自己贡献给别人。那一天,你把自己交给罗冰,你很清楚,无论发生什么事——是工作上的、健康方面的,或是经济、政治范围的——从这时开始罗冰是你首先关心的。
因为你和罗冰的婚姻是你的第二段婚姻,你又经历过那段漫长寂寞的离婚生活,所以你对这一切都很谦虚。你知道没有一样好事是自然而然的,也知道把自己交给罗冰,是你每一天必须不断更新的决定,尤其是当你发现你俩之间产生距离时。
我也深知,当你和罗冰按照彼此的承诺开始新生活时,你是多么需要家人和朋友以爱围绕你。你邀请我在你结婚那天在你身边,让我知道你要我作一个帮助你保持忠实的朋友,我也乐意接受这样可喜的任务。很悲哀的是,在我们这个高度竞争、贪得无厌的社会,我们已经失去给予的喜乐。我们常活得好像快乐是因拥有而来,但是我不知道有什么人因着他或她所拥有的而真正感到快乐。真正的喜乐和内心的平安来自将自己献给别人。快乐的生命是为他人而活的生命。可是那真理通常是在我们面对我们的破碎时才发现到的。
回顾我们的友谊在这些年来的增长,我注意到,我们的破碎和我们彼此给予的能力有着奇妙的关系。我们两人都经历过内心极度的时期,在那些痛苦期间,我们常觉得我们的生命已经停滞不前,我们再也没有什么可以贡献了;可是现在,经过多年之后,我们都发现那些日子实在让我们能给得更多而不是较少。我们的破碎为我们打开一条更深远的道路,让我们互相分享生命,给彼此带来希望。好比饼需要被擘开才可以分给众人,我们的生命也是一样。但显然的,这不是说我们应该彼此强加打击才可以使自己成为更好的给予者。即使一片破碎的玻璃会发亮,只有傻子才会打破玻璃来使它发亮!作为必朽的人,人生的破碎是我们存在的事实,但当我们与它为友,并把它放在祝福里,就会发现我们可以给予多少——比我们所能梦想的还多。
共进一餐岂不是在我们的破碎中,期望彼此分享的最美表达?席间的饮食、交谈、故事,何尝不是最亲密的方式,不只表达了我们愿意彼此分享生命,也让我们实际上做到了?我很喜欢“一起擘饼”的说法,因为在那个情况,擘开和给予很明显是合而为一的。当我们一起用餐时,是不会防备对方的;我们不能带着武器围坐一席。同吃一个饼、同喝一个杯,能叫我们合一、和平地共处;有冲突时这情况就显而易见。那时,一同吃喝会成为一个真正有威胁的场合,这一餐亦会变成一天中最叫人讨厌的一刻。我们都知道晚餐中痛苦的沉默是什么,它和一起亲密地吃喝有着明显的对比,坐席者之间的距离是难以忍受的。
另一方面,真正平安、喜乐地共进一餐是人生最难得的时刻。你不觉得我们共进一餐的渴望,表达了我们更深一层、要成为对方的食物的渴望吗?我们有时不是说:“那是一段叫人得益不浅的对话”、“那是一段令人感到舒畅的时光”吗?我想,人最深切的渴望是互相给予,使自己成为他人在肉体、感情和灵命成长的来源。婴儿在母亲怀中被乳养,岂不是最能表达人间的爱的一个记号吗?“品尝”岂不是形容亲密关系的最佳字眼吗?相爱的人在热爱时不是体验到想把对方吃进去、饮下去的渴望吗?作为蒙主所爱的人,我们最大的满足在于成为世界的饼,这样才能最密切地表达出我们最深切的渴望是互相给予。
要如何做得到?如果我们最大的满足在于将自己当作礼物呈献给别人,在这个看重拥有多于给予的社会,我们每一天怎样活出这样的异象?我有两方面的建议,有活的时候给予,在死时也给予。
首先,我们的生命本身就是一份最好的礼物——这是我们常常忘记的。当我们想到给予的时候,最先浮现在脑海的是我们独特的才华,那些把特别的事情做得特别好的能力;这是我们经常谈及的。我们曾问:“我们的独特才华是什么?”可是当我们把注意力放在才华上时,我们就会忘记真正的恩赐不完是我们能做什么,而是我们本人。真正的问题不是“我们能为对方做些什么?”而是“我们彼此能成为对方怎么样的人?”当然,能为邻居修理一些东西,能给朋友有用的意见,能为同事提供建议,能为病人带来医治,或者给会友报告好消息,都是好事。只是,比这一切更大的礼物,是我们的生命藉着我们的作为所发出的光辉。我年纪愈大就愈发觉我所能提供的最好的礼物就是我本身对生活的喜乐、我内心的、宁静和独处,并我自己对幸福的感受。当我问自己:“谁能帮我最多?”时,我的答案肯定是:“那位愿意和我分享生命的人。”
分辨才华和恩赐是有必要的。我们的恩赐比我们的才华更重要,也许我们只有一些才华,但是可以有许多恩赐。我们的恩赐就是我们表达人性的方式,是我们的一部份:友情、仁慈、忍耐、喜乐、平安、宽容、温和、爱心、盼望、信任等等,都是我们可以互相赠送的真正礼物。
我对这一切认识已久,尤其是我对这些恩赐的伟大医治力量,有亲身的体验。然而,自从与智障人士一起生活,我对这个简单的真理有了新的发现,。在这团体当中,几乎没有人有任何可以夸口的才华,也没有什么能力可以贡献社会,赚取收入,在公开市场上竞争或赢奖。但是他们的恩赐是如此佳美!比尔虽因家庭破碎而受尽折磨,但他的在友爱恩赐是少见的。即使是在我被别人弄致不耐烦或分神时,他仍然忠心地继续支持我。琳达虽有言语障碍,但她在接待方面却有独特的恩赐;很多曾在我们团体里住宿的人都记得是琳达让他们感到宾至如归的。亚当不能说话、不能行走、不能自己进食,经常需要别人的扶持,可是他有极大的恩赐,就是给那些照顾他、和他同住的人带来平安。我住在方舟之家愈久就愈认识到,在我们这些看似没有残缺的人身上,真正的恩赐常常被埋没在我们的才华底下。很奇妙的是,残障人士的明显残障让他们自由地、毫无阻碍地将他们的恩赐贡献出来。
我比以前更加肯定,我现在知道我们蒙召,将我们的生命彼此相献,在这样的过程中,我们便成为一个真正有爱的团体。
第二,我们蒙召献出自己,不单献出生命,也献出死亡。作为主所爱的人,我们蒙召以我们的死作为最大的礼物。因为我们被破碎为的是要给予,那么我们最终的破碎,即死亡,就是我们献出自己的最后一份礼物。这怎么可能呢?死亡是我们最大的对敌,躲避得愈远愈好。死不是我们喜欢想或喜欢谈的课题。尽管如此,在我们可以肯定的极少事件中,其中一项就是我们必会死亡。我们的社会费尽心思阻止我们为死做好准备,这叫我常常感到希奇。作为主所爱的儿女,死是一道门槛,带领我们完全体验何谓主所爱。对于认识自己是被拣选、祝福,破碎来给予的人来说,死亡让人成为完美的礼物。
我想我们没有谈过很多有关死亡的问题,因为死似乎很遥远、不真实……是给别人多过给自己的东西。即使传媒每天让我们面对可悲的事实,就是有数不尽的人死于暴力、战争、饥饿、被遗弃,即使我们不时听到有亲友去世,但是我们很少留意到自己接近死亡。在我们的社会,当朋友或家人去世时,我们很少花时间哀悼,周围的每一件事物都在催逼我们“当做什么也没发生过”,就这样我们从来没有真的正视我们必死。最后当我们必须面对自己的死亡时,便极力否定它,当我们无法逃避它时,我们感到困惑,是的,甚至忿怒。
尽管如此,作为主所爱的人,我是蒙召相信,生命是为死亡这最终的给予做准备的。我们不但是为别人而活,也是为别人而死。这是怎么可能的?
让我先告诉你过去几个月去世的两位好朋友——默里·麦克唐奈(MurrayMcDonnell)和波林·瓦尼埃(PaulineVanier)的事情。我怀念他们,他们的死是惨痛的损失。每当我想到他们时,心就刺痛,因为他们不再在家中和家人、朋友在一起,我再也不能打电话给他们,探访他们,听见他们的声音,看到他们的脸。我感到很大的伤痛。但是我深信,他们的死并非止于一个损失,也是一份礼物。
我们所爱、也爱我们的人死了,使彼此有可能产生新的,更彻底的联系,新的亲密关系和新的归属感。如果爱真的比死强,那么,死亡就有可能深化和加强爱的关系。主耶稣的门徒是在他离开他们之后才掌握他对他们的真正意义,在爱中死的人岂不也如此?
我们的灵只有在我们死后才能完全显露。默里和波林都是好人,但是他们的爱也受到他们的需要和伤害所限。如今,在他们死后,捆绑他们灵命的需要和伤害已不再约束他们,阻止他们完全的将一己给予我们。他们现在可以将他们的灵传送给我们,我们也可以和他们有新的联系。
这一切并非在毫无准备的情况下发生。我这样说是因为我见过怀着忿怒和苦毒而死,以及极度不愿意接受必死的人。他们的死使活着的人觉得内疚,感到挫败。他们的死绝不可能成为一份礼物。他们没有什么可以传送,他们的灵在黑暗的权势下消失了。
是的,的确是有善终这回事。我们要对我们如何死负责。我们要作出选择,是牢牢抓住一条命,使死只不过是失败,或是自由地放下生命,以让己成为他人盼望之源。这是个关键的选择,我们人生的每一天都要为这样的选择“努力”。死亡无需是我们的最后挫败,我们生命挣扎的最终挫败,我们无可避免的命运。如果我们最深切的人生愿望的确是要将自己献给别人,那么我们就可以使自己的死亡成为最后的礼物。当看到死成为白白的礼物,又如此有果效,是何等美妙的事。
默里死于心脏衰竭,他最后五年的生命为死作了准备。他对妻子佩吉、九个子女和他们的家庭,以及所有他所爱的人愈来愈敞开。他也鼓起勇气与所有曾与自己争执的人和好。他对我大为敞开,对我与智障人士的生活真诚关怀,对我的写作慷慨支持,我们之间的友谊因此建立了深厚的联结。我给以想像他不在我身边是怎样的。他的死令人震惊,却也成为爱的颂扬。当他的家人在他去世后一年聚在一起时,每一个人都有美丽的故事要说,是谈及所有哀悼默里离去的人如何因他得着新生命和新盼望。
波林·瓦尼埃去世时是九十三岁。作为加拿大前首席总督的夫人,她曾和世界的权要来往。但自她的丈夫去世后,她就跟着她的儿子杰斯参与向体软弱、无能的人的团体,成为许多人的祖母、母亲、朋友和知己。我住在她的家那年,她对我照顾得无微不至,也与我分享她的智慧。来到“方舟之家”总使我联想起亲爱的“妈妈”。虽然我怀念她,我知道她的生命果子会愈来愈彰显在我和所有亲近她的人的生命中。我相信,她那满有幽默和祈祷的灵将继续引导我们。
主所爱的人的死在许多生命中结出果子。你我都要相信,我们短小的生命可以超越我们的年代结出果子来。但是我们必须选择如此,同时深信我们的灵可以为纪念我们的人带来喜乐、平安和生命。亚西西的圣方济各死于一二二六年,但他仍活在人们心里!他的死是一份真正的礼物,至今将近八百年后,他还是不断地在方济各会内外,以极大的活力和生命充满兄弟姐妹。他虽死却没有亡,他的生命继续在世界各地结出新的果子。他的灵不断地降临在我们身上。我比过去更信服,死亡的确可以被选为生命的最后礼物。
你我所剩的年日无多,前面的二十、三十、四十或五十年很快就要过去。我们可以活得好像是永生不死的,然后惊觉情况经。但我们也可以活得满有喜乐的期待,因为早知道我们为别人而活的最大盼望可以通过我们所选择的死达到。当我们在自由中放下自己的生命并步向死亡,我们和所有我们爱的人就会发现我们所给予的是何其多。
我们不只是在活着时,也是在死的时候蒙拣选、祝福,以致被破碎来给予。作为主所爱的儿女,我们蒙召成为大家的饼——世界的饼。这个异象让我们对厄里亚使面包倍增的故事有新的理解。有个仆人带来二十个大麦作的饼和带壳的新穗,东西还装在袋子里,厄里亚就对他说:“给众人吃罢。”仆人抗议道:“这一点岂可给一百人吃呢?”厄里亚坚持说:“你只管给众人吃罢。”仆人就让众人吃,他们吃了,还有剩余。
这个故事岂不是我们属灵生命的真实故事?在这个讲求效率,权势和成就的社会,我们也许是微不足道的仆人,但当我们明白主从永恒中拣选我们,差遣我们以蒙福的身分到世上,把我们交给苦难,这样难道我们不能也相信,我们卑微的生命将倍增,并满足无数人的需要?这乍听之下好像自命不凡或抬举自己,但其实对自己能多结果子的信念来自谦卑的灵。亚纳的谦卑让她为着所怀的新生命感恩颂赞:“我的心因上主我的救主而快乐……他眷顾他卑微的婢女……他为我成就了大事……从今以后世世代代要称我为蒙福的人。”只要我们认识到我们卑微的生命是能多结果子的,并且活出被爱的生命,它的丰盛就会超出我们所能想像的。我们活在世上的有限时日好比一颗小种子种在肥沃的泥土里,种子要死才能结果子来,这是信心的最大行动。我们常常只是看见或感受死亡,但收成将是丰盛的,即使我们本身不是收成的人。
要是我们能真正相信我们的生命在给予时是倍增的,它将何等不同!只要有人领受我们凭信心所作的每一件小事,每一个爱的行动、每一句原谅的话、每一点滴喜乐和平安,它都会一直倍增,而且还有剩余!如果我们肯相信这一点,我们的生命将何等不同!
试想像自己深深信服,你对罗冰的爱,对朋友的善行、对穷人的慷慨,都是小小的芥菜种,将来要长成壮大的树木让小鸟在上面筑巢!试在你的内心想像,相信你的微笑和握手,你的拥抱和亲吻不过是人类友爱和平的先兆!想像相信你每一个爱的小举动都会像涟漪般扩散出去,成为历久常新并且更大的圆圈——就好比将一粒小石子丢进沉静的水池里一亲。想像、想像……你还会消沉、生气、怨恨、报仇心切吗?你还能恨、破坏或杀害吗?你还会为着人生在世的短暂面沮丧吗?
你我一旦真正知道我们卑微的人竟被拣选、祝福、破碎,并化为饼在施予中倍增,我们都会乐得手舞足蹈。你我再也不会害怕死亡,而是朝向它而活;将自己全部献给别人是我们一生的渴望,而死亡就是这个渴望的顶峰。我们离这样的意念那么远,反映出我们的灵命只在起步阶段,还没有完全认识到蒙召的全部真理。但是让我们为着我们略微认识的真正感恩,并且相信来日总有更多是要认识的……总会有的。
不出数年我们两人都将被埋葬或火葬。我们所住的屋子也许还在,但别人会住在那里,很可能他们对我们有些许认识或完全不认识。但我相信,希望你也能相信,我们在世上短暂,容易被遗忘的旅程将继续在不同时候、不同地方给人生命;我希望你也有同感。我们的爱心一旦从我们会朽坏的肉体释放出来,将会随风飘扬,即使到了没有人留意它的踪影时。