周末雾茫茫的早上，我拉开睡房的窗帘，田野上厚沉沉的雾霭，尽收眼底。我想对许多人来说，要来这个偏僻的小村庄并不容易。母亲的葬礼会在十一时举行，葬礼完毕，我们会把她埋在原址是一所曾遭战争摧毁的古老教堂的小墓地上。
望着迷濛的白雾，我尝试捕捉自己在这一天的感受。我发现很难走近自己的内心世界。蕴藏心扉的，既有诀别的忧伤，也有与好友重聚的欢愉。四面八方的朋友来到我们当中，与我们一起祈祷。这一天我得提醒自己、家人、朋友，她真的已离开我们了，她不会再弄早点，或喊我们的名字，或和颜悦色地在客厅出现，我必须让她已离去的真实沉淀在心灵的深处。
我忽地回想起这个星期最难过最忧伤的时刻。我和父亲一同从医院驱车返回了父母住上了八年的小乡镇，在四十五分钟的车程中，我们轻声地谈及母亲。当车子驶进那条直抵家中的道路时，一种深沉而内在的哀伤遂然袭来，泪水夺眶而出，我不敢面向父亲。我们都明白，她不会在家，她不会打开门扇，拥抱我们。她不会问今天过得怎样，她不会引我们到桌前，把茶倒进我们的水杯中。父亲把车驶进车库，其后我们走向门廊。顷刻间，焦虑的情绪紧压着我。入屋后，我们才猛然醒悟，原来我们的家，已变成了一幢空荡荡的房子。
阔落的客厅，虽然仍挂着熟悉的油画，但如今好像变成了会客室；睡房俨如客房；厨房仿佛变成了冰冷寂静的角落。我在不同房间中来回踱步，感到浑身发抖。多年来与母亲朝夕与共的一切，如今在提醒我：景物依旧，人面不再。过去一直告诉我她在家中的一切，如今却对我说：你永远都不会再听到她温暖的声音了。
我走进她的小书房，踌躇在林林总总的家庭合照中。我细看着一幅幅我和弟妹的照片，赫然发现那些曾看过许多遍的容颜，攸忽间变成了不一样的影象，正在述说着不一样的故事。我坐在她的桌旁，细读她住院前所写的短笺，赫然意识到每星期写信给我的她，从今以后不会再写只字片语给我了。在她的抽屉里，我发现一些纸夹和信封上写着我的名字，才晓得她坐在书桌前的时刻，是多频密的想着我。直到目前这一刻，我才充分认识到我已变成一个不同的人：一个没有母亲的人，一个要面对全新的孤独的人。
我问父亲：“要咖啡吗？”“我来弄吧，”他说。我们捧着杯子坐下来的时候，心中掠过一种犹如置身于别人家中的感觉。
这个晚上，我拿起母亲的祈祷书，然后问父亲：“你想念我们在家时经常与母亲同诵的祷文吗？”“好的，”他说。我们一同诵读母亲临睡前念的晚祷文。
接下来的数天，家中的一事一物不断叫我想起她。在她逝世与举行葬礼之间的几天，叫人悲郁不已，因为我从多个不同的角度发现，她已离开了我们。多年来习以为常、明显不过、不言而喻的事情，现在全部化为回忆的主题了。往往是细微的东西，最是叫人悲怆。那些微小的习惯，已成为我们一起生活的日子的一部分：她坐在桌前的方式、她聚集我们一起喝咖啡的时光、她上教堂参加弥撒的时刻。就这样，她在每一天、每一刻持续不断的在我们的心中逝亡。
周末终于来临了。我感到这个丧礼和葬礼将会是第一个好时机，叫母亲的死亡转化为一个新的开始，并与众人分享崭新的新希望和新生命。我凝眸远望烟雾迷濛的田野，心中甚至不期然浮起某种快乐的期待。我们准备在这一刻为她的生命庆祝；为她对我们付出的一切献上感谢；并与众亲友和村庄的人分享我们的忧伤和盼望。
举行仪式的时间到了，村庄的教堂挤满了人。不仅座无虚席，连耳堂内的小祈祷室和唱经班楼座都站满了人。我进入教堂，披上祭服。此时，内心遂然涌起一种难以言述的感触。
我准备为母亲献上感恩祭，是她唤起我当神父的意念：与她一起，我献上过无数次感恩祭。
我准备祝福和香熏母亲的身体，向她作最后的告别。在她的一生中，她常常、不间断的祝福我。
我准备向一切因她的逝世而来到这里的人宣告盼望和新生命的信息。他们当中有许多人很久没听过福音了。
一个简单的领悟深深打动我。这个我急切期盼着的礼仪，并不是恐惧和焦虑的时辰，而是平静和安慰的时刻。我准备把挚爱的母亲埋葬，向她的朋友谈论她，向天主唱赞美和感恩的诗歌，向教友送圣体以纪念祂对我们永存含忍的爱。
这台弥撒确是一个真正的庆典，就正如父亲所期望的。福音书的字句、弥撒的音乐、教友的歌声、感恩祭的神圣恩赐，使这个时刻成为美妙美好的一刻。生命之主的美善在这一刻得以确认；我们忧伤的心灵在感恩中得以提升。
步向墓地的路程，也许较这个教堂内的庆典，更叫我们深深体会到天主的临在。我们的言词和歌声过后，轮到大自然在这个送别的时刻唱出对天主的赞美。我们护送着棺木离开教堂时，薄雾已然消散，太阳越过云层，露出嫣红的脸颊，青绿的草地闪耀着灿烂的星辉。送葬的队伍缓步前进，神圣而庄严，哀悼者仿佛逐渐变成雀跃的舞蹈员。幼马在田野上疾驰；鸟儿在半空中飞舞；民众在清风中摇曳，孩子在街道上奔跑并传来阵阵欢笑声——全都映照着生命的主的临在。面对着这些展现大自然庞沛活力的明显征兆，就算是那些仍悲痛欲绝的送葬者，也不得不顿时撤离深沉哀戚的内在省思。我感到这次送葬之行，是一生中最短却最常留心中的路程。
十字架后走着的，是我的两个外甥小马克和赖尼尔。他们年纪尚小，未明哀悼的真义；但拿水桶和喷洒器来为外祖母做一点重要的事情，却是绰绰有余的。在我前面的，是教堂的神父和大舅父，他们都穿上了祭袍。在我后面，弟弟保禄和维姆、妹夫马克，以及四个邻居扶着棺木缓步前行。我感觉到父亲、妹妹劳琳、弟媳玛利亚和凯尔琴、小甥女弗蕾德莉可正在同行。他们紧随棺木走着，差点触碰到铺在灵柩上的鲜花。我边走边让母亲的银念珠在指间流动，那是父亲昨天交给我的。这时候，很难集中精神在任何特殊的事情上。流动的空气中，混杂着飒飒的风声、淘气小孩的喧嚷声、长长送葬队伍的祈祷声，叫人感到悲切而欢欣、陌生而熟悉、陈旧而新颖、严肃而轻松、艰辛而轻省。我干脆让这些对比强烈的感触在心灵中融为一体，不予整理。
到了下葬的地方，剩下来要做的事、要说的话不多。简单的祈祷、感谢的言词、静默的注视——凝望着这片我日后会不断重来的墓地。残留脑海最后的印象，是各式各样的鲜花，白的、黄的、红的、紫的。送葬者相继离去，独剩父亲和我在临走前的数分钟，伫立墓前，凝神注视铺盖在如今躺着母亲遗体的坟茔上缤纷的鲜花。此时此地，我要再一次学习接受：母亲已死，已离开，不会再与我们在一起了。潜流的泪水再也按捺不住了，我感到非常孤独，非常伤心。我能做的，只是把响彻世纪的一句话再说一遍：“愿永恒的真光照耀她，使她安息。”