三天后我返回美国，上次离开肯尼迪机场迄今不过两个星期，却恍如隔世。在八小时的航程中，我很想睡个痛快。连日来的焦虑、紧张、恐惧的情绪，以及喜乐、感激、爱怜的感觉把我的精力消磨殆尽，我只想忘掉一切，让飞机把我载回家去。
然而，我是在回家的途中吗？走在肯尼迪机场不见尽头的通道上；在长长的人龙中等候办理过关手续；电召一部往纽黑文的机场客车——我感到自己是一个陌生人，拥有一份从未如此陌生的感觉。拥挤的人流熙来攘往，繁嚣如昔，不过，这次我不禁问自己：“我在这里做什么？我为什么要踏足在这片异乡的土地上？我干嘛要远离那些最关怀我的人，到这里生活和工作？”
慢慢地，我明白了，原来她——那个一直以来都在留意我每一个决定、讨论我每一次旅程、阅读我写的每一篇文章及每一部书、视我的生命如她自己般重要的她——已不复存在。逐渐逐渐的，我意识到自己虽然远在他乡，但母亲一直以来都是我流浪的一部分，而我一直以来都是用她的眼睛看世界，然后向她述说我漫游的故事。我开始感到眼前的机场、客车、回寓所的漫长路程，以及一切的琐屑不便，变得越来越空虚、无聊，甚至有点荒谬，因为与母亲一直以来从没间断的对话突然中断了。即使这样，我发现自己仍在苦苦沉思：“我该把这些事情告诉她”；“圣诞节回到家里，她一定很想听这个故事”，结果只是再一次证实她永不会再读我的信笺或听我的故事了。那么，我的出行、我的演讲、我的成败得失、我党挣扎与当中的喜怒哀乐，还有什么价值——要是我的故事从此在空气中悬浮虚晃？
回到美国就是回到我的悲痛去。当然，我还有父亲，他对我的爱不下于母亲。不错，还有我的弟妹，以及许多用爱和关怀簇拥着我的朋友。然而，我如今回到美国后，渗透在我所思所感的，尽是母亲不在人间的失落。我晓得从这一刻开始，我必须重新学习如何使这个世界成为我的家了。
深夜时分，我终于返抵寓所。我呆望墙上母亲的肖像，不期然想到过去十年间她给我的一切一切。霎时间很难相信不过是数星期前，她和父亲还坐在这些椅子上，一家人藉着谈论生活的琐事来表达对彼此的关怀。
紧随的日子，真是非笔墨所能形容。疲劳、忧伤、悲郁、慌乱，固然是生活的一部分，但当中也弥漫着喜乐、感激、全新的感悟、凄美的回忆。我必须抗拒很快就“回复正常”的诱惑。我不时想起理查德-卡尔伯特博士，他在妻子去世翌日就如常讲课，“若无其事”。
事实上，我感到一定的压力，仿佛这种“回复正常、若无其事”的表现，是我们应当追求的境界。然而，环境并没有容许我学效卡尔伯特博士的榜样。相反地，我能腾出“没用”的时间来。这对我尤为重要，因为如果不是这样，我会很容易堕进“没事发生、没事改变”的幻想中。在一个倾向助你隐藏悲痛的社会，人必须作出十分自觉的努力，去悲悼，去追思，方能在悲痛中成长过来。那些穿上黑衣、潜藏多月来悼念哀伤的岁月，已成过去。但我深切感到若然缺乏一种明显可见的操练，我可能会受不住诱惑，让一切“回复正常”，因而忘掉母亲，甚至在违反自己的意愿下忘却她。
但我知道我一定不能忘记她，即使纪念会带来哀悼、忧伤、悲郁，我也一定要纪念她。耶稣的门徒自我隔绝于群众四十天，为的是了解事情的因由。这段悠长的哀悼时期，对领受圣神前的门徒，十分重要；因为只有通过绵长而沉痛的追悼，他们才会深深体会何谓主所应许赐给他们的安慰。只有当他们放弃紧紧抓住他们的主不放，主的圣神才会降临在他们的心灵中。
如果母亲的苦痛和死亡确实与基督所承受的联在一起，那么，我是否也应期待她会参与基督差派圣神到人间的行动？我越是进入内心的悲痛，就越是意识到一些新的事情即将诞生，而那是我从不认识的。我不禁猜想：每当那些与我们在爱中紧密连系的人离开尘世，耶稣是否每次都会差遣祂的圣神来到我们当中？
忘记母亲，犹如禁止她派遣圣神到我心里，拒绝让她提升我对自己生命的洞察和理解。我开始感受到耶稣所说的话的力量：“我去为你们有益，因为我若不去，护慰者便不会到你们这里来；我若去了，就要派遣祂到你们这里来……当那一位真理之神来时，祂要把你们引入一切真理。”（若十六7，13）
耶稣的死、亲朋的死、母亲的死，难道都是与我有益的？我能否整个人身心灵同时确认，基督的死是真理的圣神来到我们中间的途径？我是否必须沉落在伤逝的离愁中，叫自己作好准备去迎接圣神的降临？
在母亲去世后多个慌乱的星期，这些问题对我来说非常真实。我对自己说：“这是等候真理的圣神来临的时刻，假如我因为忘记母亲而妨碍了她在我身上进行天主的工作，愿我遭殃受苦！”我感到有些重要的事情正受到考验，远较孝顺地记念她、向她献上敬礼、持守她的榜样来得深层。非常确切的说，是在我里面的圣神的生命受到挑战。记念母亲的意思既不是指把她的故事向朋友反复讲述，也不是指追悼墙上的肖像或墓地的石碑，甚至不是指无时无刻地想念她。全不是，记念母亲是指容许她驱散我内在的黑暗，带领我更接近真光，从而让她参与天主持续不断的救赎工程。在这段哀悼的日子，她每一天逐渐的在我里面死去，使我再也不可能视她如母亲一般地依赖她。然而，我没有因为让她溜走而失去她，相反地，我发现我俩从未如此接近过。在基督的圣神里，通过基督的圣神，她真的成为我的真实存在的一部分了。
我现已重返工作岗位，如常的教学、阅读、写作、发笑、生气。一切犹如无周前的样子。但事情却不一样了，母亲已不在人世，而她的离开是对我有益的。我越来越少谈及她，甚至乎我的思绪也越来越少环绕她——但我却没有忘记她。纪念她如今的意思是更乐意地迎接真理的圣神，并理清自己的使命。
还有许多黑暗，有待驱散；还有不少欺瞒，有待揭露；还有无数含混，有待消释。母亲的死是天主改变我，让祂的圣神释放我的途径。一切的变化仍是新近的。虽然在这数个星期，许许多多的事情发生了，但接着的岁月会发生什么事情，却远超乎现在的我所能了解。我仍在等待，纵然已在接受；仍在盼望，纵然已经拥有；仍感疑惑，纵然已有所知。
有时候，我发现自己在作白日梦，幻想会出现彻底的改变、崭新的开始、重大的心意更新和变化。然而，我知道我必须耐心等候，容让曾用她的一生悉心教导我的母亲，如今藉着她的死给我更多刻骨铭心的教导。